姥姥的歌謠

1

天沒亮，屋里還黑。姥姥盯著墻上的掛鐘，掰著指頭看熒光閃爍的分時針。

就想讓新宇再睡會兒。多睡一分鐘，上課就添點精氣神，考清華太累。姥姥按下小拇指，分時針剛好指向6點，她下巴搭在床頭上說：小哇，起床啦。她滿口山東話，把外甥叫小哇。熱被窩里的新宇晃下腦袋，接著睡。她打開臺燈，干癟的嘴唇湊到枕邊，聲音高上去：“石榴樹，葉兒長，十八的大姐九歲的郎……”

新宇激靈一下坐起來，生理鐘早就埋下歌謠的鬧鈴。他揉揉眼采取行動：穿衣下床，去衛(wèi)生間洗漱，到餐桌吃金磚面包，穿防寒服，戴絨線帽，背上書包下樓，騎車20分鐘趕到學校。姥姥這功夫在廚房熱奶。奶熱早了會涼，晚了耽誤外甥喝；就等新宇下床開始熱奶，出門之前喝，不涼不熱正好。

新宇來不及喝奶了。昨晚黃曼兒給他短信：早點來，有話對你說。他對廚房喊了聲：“姥姥，走啦！”

“小哇，”姥姥晃晃悠悠追到門口，“誤不了！”奶杯舉到新宇嘴邊。趁外甥喝奶的空兒，她往下拽了拽絨線帽，蓋住孩子嬌嫩的耳垂。北京的三九天，風干硬，當心凍壞了耳朵。她開門到樓道，右腿一跺，聲控燈亮了。

樓道明亮的同時，瞬間充滿了溫暖。孤獨了一夜的寒風像無助的嬰兒遇到母親，急不可耐地鉆進姥姥懷里揉搓、撒嬌，冷得姥姥打哆嗦，面頰和鼻尖都是涼的?！傲飿蛉硕嘬嚩?，”她囑咐外甥，“你便道上推車走啊。”

“知道了姥姥。”下到三樓的新宇仰起臉，“進屋吧姥姥，樓道冷?！?/p>

“晚上想吃什么？”

“紅燒肉?！?/p>

“好嘞，給小饞貓紅燒肉！補足了，好考上清華呀。”

新宇蹬蹬上樓，說：“姥姥中午吃什么？”

“昨兒晚上剩的餅和白菜?！?/p>

“不行！”新宇沉下臉，“喝奶！吃金磚面包！”爸爸張海出差西沙前買了兩個金磚面包，囑咐他跟姥姥一人一個。

“俺吃不慣外國味，裂心?！?/p>

“不吃？我不上學?！?/p>

“俺吃。俺吃。走吧，要遲到啦?！?/p>

新宇走到二樓，從樓梯扶手縫隙向上望，姥姥正跟他招手。這些日子姥姥每天在樓道目送他上學，替代了媽媽雅麗。嗓子眼一熱，他咕噥一句：“媽！”

姥姥也扶著樓梯感慨：17歲的孩子，小哇，你很堅強！這些日子大家勸姥姥就這兩個字：“堅強?！彼X得外甥比她還堅強，上高二的孩子，攤上這事人沒倒下去，不錯了。以前，雅麗老夸新宇是什么后，姥姥想了下，哦，90后。

姥姥進了屋趕到陽臺，雙手劃拉玻璃上的霜花，劃出一塊巴掌大的空間，把臉貼上去，剛好看見新宇向上揮動的胳膊。外甥騎車已經(jīng)拐過院墻，她眼前還是揮動的胳膊。很好。胳膊總在眼前晃，她就能充滿信心地度過清冷孤寂的一天。

外甥每天晨出暮歸，兩邊不見日頭。但是，海軍大院的人都知道，住在海淀區(qū)西三環(huán)三居室里的祖孫倆是彼此的太陽，寒冬里抱團取暖。新宇早晨一走，姥姥就盼天黑，下午5點來到陽臺，明知道外甥起碼一小時后才回來，架不住心里惦記，望著玻璃眼巴巴地等。等膩歪了，就數(shù)玻璃上的霜花打發(fā)時間，一朵、兩朵、三朵；十朵、六十五朵、九十八朵。數(shù)混了，干脆猜花，這朵像菊花，那朵像牡丹，把知道的花兒猜了一遍，盼來外甥在樓下那句：“姥姥我回來啦！”于是所有猜過的鮮花，嘩啦一下統(tǒng)統(tǒng)開在她褶皺的臉上?！鞍车男⊥刍貋砝玻　彼Τ隽寺?，三步兩步到門口，把一身寒氣的外甥迎進熱咕隆咚的家。

姥姥臉上的花兒就早晚開，開的很勉強。一個多月來她心比黃連苦，除了去大院菜場買上幾天的菜，整天家里悶著。出去怕碰上人提那兩字，再聽別人勸她堅強，反倒怕自己挺不住。清冷的一天怎么過？練寫字。沒上過學，不會寫自己名字；現(xiàn)在她必須會寫，這對外甥有用。馬扎放到床邊，攤開練習本涂抹。她不能閑著，閑下來，心就空落落地疼。

2

半個天灰著，雪花開始飄。

姥姥在防寒服外面裹上圍巾，大院菜場的肉攤小販照樣認出她來：姥姥，又給外甥做紅燒肉吧？新宇在雅麗肚子里才七個月，姥姥就來北京等，除了過年回西光縣耙子街住上半個月，她十七年始終在北京照料外甥。大院人都叫她姥姥。

看看案板上的肉不中意，紅燒肉要用五花肉，姥姥決定去翠微大廈。出了大院東門是323公交站，到翠微大廈三站地。她舍不得花兩塊錢，來回等于浪費外甥兩袋奶，走路不花錢，當晨練了。沿東三環(huán)五百米左轉(zhuǎn)，走世紀商廈旁邊的近路，穿過蓮花橋隧洞，公主墳等一個紅燈，40分鐘進了翠微大廈。五花肉品種多，比大院貴兩毛錢，買了二斤，夠外甥吃四頓就行。路過果蔬柜，撿了四個蘋果。日子還長，錢要省著花。

雪花鋪滿了地，姥姥腳下幾次打滑。她囑咐自己小心，萬一摔壞了，誰照顧外甥。邁進家門，兩條腿酸透了，心慌得不行，癱在椅子上喘粗氣?？匆娮郎系慕鸫u面包想起來，忘了吃早點。她盯著金磚面包，慌亂的心一下子又疼起來。

去年夏天新宇過生日，他跟雅麗說，黃曼兒在味多美店過生日，請同學吃金磚面包。丹麥手藝，好吃極了。雅麗嘀咕，那面包22塊錢一個，黃曼兒父親大款，咱怎么比？姥姥幫腔，新宇考上首師大附中，比起托人交幾萬塊錢擇校費上學，一個面包算什么呀。雅麗覺得老娘說得對，新宇年底去英國考文垂，提前預習一下西方口味沒壞處；附中每年組織優(yōu)秀學生到國外交流，費用2萬元，家里什么錢都能省，唯獨兒子教育經(jīng)費要敞口。雅麗騎車兩個小時，滿頭大汗捧回金磚面包。姥姥望著外邊焦黃、里面金黃的面包納悶，丹麥是什么麥子？一個面疙瘩22塊錢，能買幾斤中國麥子呀？

所以，金磚面包姥姥舍不得吃。微波爐熱熱剩飯剩菜，好歹湊合了。午飯后在練習本上涂抹自己名字：席殿榮。

電話響了。姥姥渾身哆嗦。懶得接電話，怕醫(yī)院或保險公司問這問那。跟耙子街的兒子約定好了，每天晚上通電話，這才下午哇。鈴聲一直響，就接了。是新宇的爺爺：“親家母，剛寄去一筆稿費。別舍不得花。”

“親家放心，錢夠花?！崩牙颜f。親家跟大兒子住天津，80歲了還寫稿。

“親家母，”親家哽咽了，“雅麗是你眼珠子，也是我的呀！”

電話掉了，姥姥跟著哭出聲：俺的娘啊，俺眼珠子沒啦！穿過客廳推開雅麗臥室的門，床頭柜擺著一尺大的相框，雅麗在框里微笑。張海執(zhí)意將雅麗遺像放在臥室。姥姥把相框抱在胸口，眼淚像斷了線的珠子：“妮啊妮，娘想你呀！”

照片年前還是一寸的，準備做工作證用，壓根沒想放進相框做遺像。全國“兩會”遴選醫(yī)務人員，雅麗從空軍總醫(yī)院脫穎而出，這讓做了三十年護士、明年五月就退休的她很榮光。姥姥說，想當年在耙子街，16歲的你拿著大紅的入伍通知書，還趴到俺肩膀上抹眼淚呢，一眨眼退休啦。雅麗說，老娘77歲了，閨女還不退休。等新宇明年考上大學，咱娘兒倆旅游，想去哪去哪。

這話言猶在耳，雅麗人卻沒了?！澳莻€啥會還沒開，新宇沒考大學，”姥姥下巴搭著相框，“妮就狠心走了。遠得讓娘找不著你呀！”

白發(fā)人送黑發(fā)人在兩個月前。年二十九，雅麗先送新宇到機場，去英國考文垂交流半個月；回來送老娘北京站坐火車回耙子街過年，再接來京的公公。婆婆去世早，公公盼過年吃她做的扒海參。正月初八公公回津，她們戰(zhàn)友幾家酒店聚會。晚上給老娘打電話，說今天情人節(jié)，張海送她紅玫瑰比去年那束還香。她囑咐老娘，明天坐火車來京，她后天培訓。姥姥聽她咳嗽，叮囑別著涼，洗洗涮涮的活兒都留著。雅麗從小肺弱，常年哮喘。她說沒事，老毛病，就在家輸液，消了炎就行。凌晨輸完液，她怕張海明早出差影響休息，單獨睡在老娘臥室。張海早晨去衛(wèi)生間，座便上的雅麗昏迷不醒，嘴角上的血凝固了。醫(yī)生從肺里抽出兩千毫升血，估計她半夜如廁用力過猛，肺部主動脈破裂，呼吸阻塞致死。

考文垂回來的新宇摟著姥姥哭啞了嗓子，怎么辦？生活還得繼續(xù)。一年半后新宇高考，需要人照料。姥姥嚼碎最后一滴眼淚，再苦再難熬上500天。眼珠子沒了，眼眶還在。

3

所有的憂傷都刻意包裹，姥姥和外甥在隱忍中等待高考到來。

門鈴響了。姥姥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上前看貓眼，保險公司那女人。雅麗去世，房產(chǎn)保險基金等要更換戶頭，姥姥放棄繼承，受益人換成新宇，各種文件上要簽字。席殿榮筆畫多，總寫錯，女人幾次登門服務。姥姥隔著門縫問：“什么事呀？”

“簽字?！迸诉M屋給姥姥一堆表格。指指點點總算都寫對了名字。

姥姥問，最后一回寫吧？只要寫閨女的名字她就受不了，要捂著胸口好半天才緩過勁。女人回答，估計差不多。姥姥說：“別來啦。俺受不了，扎心哪！”

女人走了半天，姥姥才到廚房做紅燒肉。她做紅燒肉一絕。新宇覺得比海軍招待所的毛氏紅燒肉好。雅麗怪老娘偏心眼，紅燒魚味道就差點。張海說，老娘做啥菜都好吃。姥姥今天心神不定，放多了鹽，少放了糖，估計味道不行。晚上新宇回家端起碗，她給他夾塊肉，說：“將就吃吧。”

新宇說，好香！夾塊肉放進左邊的空碗，姥姥也夾塊肉過去。只要吃飯，他們就給餐桌左邊擺上碗筷，那是雅麗生前吃飯的位置。新宇又夾肉給姥姥，姥姥的碗躲到桌下。他不高興了：“姥姥你嘛呀？光吃白菜不吃肉，身體垮了怎么辦？”

“小哇你吃，俺血脂高。”姥姥說。心想少了你娘五千塊工資，能省要省啊。

吃喝能蒙混，晚上陪外甥學習對姥姥是個考驗，天一黑就犯困。新宇勸她洗洗睡，她說不行，“冷冷清清撇下你自個兒，能考上清華嗎？”外甥里屋學，她客廳茶幾上攤開練習本，一筆一劃寫席殿榮。沒寫幾個字，呼嚕響了。

鼾聲分了新宇的神，出來看見姥姥的頭倒在茶幾上，胳膊耷拉下來，口水流到手指上。往常是媽媽默默陪他，他學習累了，躺到媽媽腿上撒會兒嬌?，F(xiàn)在就剩下孤單的姥姥，他眼窩酸了，憋不住叫了聲，媽！姥姥趕忙抬頭，抹著口水抱歉：“哎呦，俺睡著了？小哇，你快進屋，俺也接著寫。咱倆比賽?！?/p>

“不，”新宇撲到姥姥懷里，“聽歌謠?！?/p>

好，唱歌謠。姥姥下巴抵著外甥腦袋開始唱：石榴樹，葉兒長，十八的大姐九歲的郎；叫他叫娘俺不是娘，還得給他脫衣裳；頭宿尿了紅綾被，二宿尿了繡鞋整一雙；大姐生氣舉巴掌，頭一下打的叫姐姐，第二下打的直喊娘。新宇跟著唱。媽媽說過，這山東歌謠在耙子街伴過她童年，姥姥又唱到他十七歲，他覺得不亞于周杰倫的雙截棍。

“小哇，”姥姥發(fā)現(xiàn)了問題。找出剪子，戴上花鏡?！澳阕齑胶诹?，該鉸胡子了?！毖披惿胺磳τ锰觏毜叮J為那樣長得快，堅持用剪刀鉸。閨女走了一個多月，姥姥忘了給外甥鉸胡子。不應該。她手哆嗦，剪子要么碰鼻子，要么沒絞斷胡須，10分鐘才折騰完。她去廚房洗個蘋果給外甥，“進屋學習?！?/p>

新宇說膩了，想吃香蕉。姥姥說，明天買。他想，姥姥便秘，香蕉潤腸，買來就逼你吃。姥姥光盤算省錢了，覺得西瓜、香蕉的厚皮子占份量，不能吃；蘋果、鴨梨、水蜜桃，洗洗連皮都能吃，實惠。問題是再想省錢，也不能讓外甥屈嘴。

日子天天過。一樣也不一樣。

母親節(jié)到了，新宇在網(wǎng)上發(fā)帖懷念媽媽，黃曼兒跟帖灌水。兩人網(wǎng)上聊天和手機短信，都瞞著姥姥，直到出了狀況。有天晚上張海從西沙趕回來，進屋就責備新宇：

“為什么？”張海高腔大嗓嚇得姥姥湊到門前想聽咋回事，門啪地關(guān)上。

姥姥不高興了，一年到頭不在家，回來就發(fā)火，為什么呀？搞不清姑爺發(fā)火原因，她難免想歪了，嫌棄俺在這兒礙眼？俺對你說過，俺不討人嫌，新宇考上大學俺就走。你出差那天俺跟你也挑明了：“你歲數(shù)還小，一個人冷清，有給提的，你就……”當時張海正往藥盒里裝藥片，藥盒抖得嘩嘩響，他說：“上哪兒找雅麗這樣的好老婆??！”張海心臟不好，雅麗給他配了專門藥盒，七個隔艙分別注上周一至周日。他出差，她提前裝好七天用藥，叮囑他按時吃。雅麗別說對張海，耙子街的親戚，朋友、戰(zhàn)友、同事，包括賣菜小販托她找醫(yī)生看病，她都給他們建病歷。姥姥整理雅麗遺物，抽屜里整整齊齊碼放了32份病歷。想到這兒，姥姥覺得張海不至于反感她。推門進去。

趕上張海拍桌子。新宇推姥姥走，回屋睡覺。姥姥撥開外甥，責問張海：“有話好好說！”張海原地轉(zhuǎn)了三圈才說，黃曼兒父親電話告狀，新宇和黃曼兒談戀愛，學習成績明顯下滑。張海不相信，對方轉(zhuǎn)過幾條短信他看傻了。黃曼兒父親通牒，如果張海不采取措施，他將親自面對新宇?！靶⊥?，”姥姥問新宇，“是這樣嗎？”

新宇紅著臉不說話。

“你和黃曼兒斷不斷？”張海拳頭砸向桌子，“回答我！”

下一拳要砸向新宇身上時被姥姥半空擋開，她瞪著張海：“信得過俺，你明天回部隊；信不過，俺明天回老家。你走，俺走，給個痛快話！”

西沙那邊的確脫不開身。張海抓抓頭皮，說：“拜托老娘啦！”

姥姥一連三天盤問，新宇絕口不提黃曼兒。逼得她采取行動。

周日，新宇休息半天。飯后姥姥沒讓外甥午睡補覺，命令他在雅麗相框前站直了，聽她鼻涕眼淚地念叨：“妮呀，怨你娘??！俺不該給他唱歌謠。他給你找了兒媳婦，不想考清華……”

這招厲害。新宇雙腿打顫。惹姥姥生氣他很難過，但堅決閉嘴，說出實情無異于給姥姥傷口撒鹽。

“90后抬起頭，”姥姥喊，“對你娘表忠心！”

“媽，我改?！毙掠罱o相框鞠躬。然后撲到姥姥懷里，“姥姥，我改?！?/p>

姥姥的心一下子碎了。眼淚一顆顆砸在外甥頭上。

4

接下來突破黃曼兒。

姥姥認識那女孩。有天刮大風，新宇說，坐同學的轎車上學。姥姥留心跟到東大門，路邊黃色轎車旁一個女孩對新宇招手，新宇叫她黃曼兒。

坐601公交車去首師大附中。保安不準姥姥進，上課謝絕家長探望。發(fā)現(xiàn)路邊停著那輛黃色轎車，姥姥躲起來，等放學的黃曼兒上了車，叫輛出租車一直跟到六環(huán)外別墅區(qū)，車費一百二?！鞍车哪锇。腺F啦！”心疼浪費了外甥一個月紅燒肉，她生氣地喊住黃曼兒，“小妮子站?。　?/p>

“哇塞姥姥！”黃曼兒眼睛一亮，她看過新宇跟姥姥合影照。“找我有事？”

“你和俺外甥咋回事？”姥姥不繞圈子。

“姥姥聽實話嗎？”黃曼兒沒有半點羞澀，“他是我白馬王子?！?/p>

“什么子？小妮子！”

“白馬王子。姥姥您別瞪眼。實話告訴您，新宇帥呆酷斃，我超喜歡他?！?/p>

看來硬的不行，上軟的。姥姥掏出雅麗照片給黃曼兒?！澳菅?，俺外甥沒娘了。他要考清華，放了他吧?！彼隽吮且?，“他娘就這點心愿??！”

“阿姨好漂亮啊！”黃曼兒盯著照片，忽然變聲了，“嘛呀姥姥，別說新宇了，這么好的媽沒了，擱在我身上哭得比他還厲害?！?/p>

“啥，”姥姥納悶，“俺外甥跟你哭？”

黃曼兒眼圈紅了，說：“姥姥，新宇心里特別苦哇。他想阿姨，又不敢對您哭。他說姥姥更想我媽，哭等于剜姥姥的心。那天他求我到地下車庫，撲進我懷里喊，媽，我想你想得難受！我們學習壓力大，想在媽媽懷里撒會兒嬌。阿姨走了，新宇沒地方釋放壓力，我不幫他誰幫他？哎，姥姥您干嘛哆嗦？進屋歇會兒?！?/p>

姥姥半天緩過神，看來誤解了黃曼兒。她把黃曼兒白嫩的手舉到眼前，“你是好妮子。俺閨女要活著，準樂意你當她兒媳婦?，F(xiàn)在早了點，學習要緊哪。求你先做俺外甥閨女行不？等大學畢業(yè)找上工作，俺這把老骨頭還在，俺做主娶你當俺外甥媳婦。行嗎？”

黃曼兒低下頭，她和新宇已經(jīng)嘗到情感脆弱的苦頭，學習成績下滑。姥姥說得對，學習要緊?！袄牙逊判?，”她伸出手指，“歐拉！”

姥姥聽不懂歐拉，但意思明白。她說好，老好啦。指指轎車，“送俺回家行嗎？車費老貴啦。”路上姥姥埋怨自己，外甥想娘想得心情孬，怨俺啊。光悶在家里做紅燒肉哪行，要像他娘那樣和他歡歡笑笑哇。

繼續(xù)采取行動。

周末。新宇午睡睜開眼，姥姥左手足球右手泳褲，說：“出去玩玩，俺悶在屋里一禮拜憋壞啦?！毙掠畎筒坏媚亍Ｋ忘S曼兒約定再不讓姥姥操心，出去踢球也等于哄姥姥開心。球場上踢了一身汗，再來大院游泳館。老姐們打招呼：姥姥下水呀。姥姥笑道，俺是旱鴨子！手指點著泳池里的新宇，外甥替俺游呢！老姐們感慨，姥姥換了個人，像眼珠子還在。

從此人們每天看見有說有笑的祖孫倆。誰要問干嘛去，姥姥說，送外甥上學呀；新宇說，陪姥姥散步?；丶宜氉?，練字前在掛歷上劃勾，標示高考倒計時。

這天，姥姥一看掛歷興奮了，大日子，出門去了翠微大廈。新宇回家看到紅燒肉很納悶，沒說燉肉哇。姥姥秘而不答。一會兒進他屋里送香蕉，一會兒送西瓜，最后顫顫巍巍遞上練習本。

“小哇，俺送你的禮物，”姥姥揭開謎底，“今天是你十八歲生日?！?/p>

新宇直了眼睛。練習本邊角褶皺，反正面密密麻麻寫滿三個字：席殿榮。每頁二百字，六十頁一萬多字，這得多大工夫啊。他腰一軟，癱倒姥姥懷里。

“小哇，眨眼的功夫，你男子漢啦。”姥姥捧起外甥的臉，“當年你在娘肚子里說啥不出來，憋得你娘扎進俺懷里喊疼，疼啊。大夫拿小刀照著你娘肚子一劃，才取出八斤半的你來呀！你閉著小嘴不言語，護士擰你屁股，你嗷地吼了一嗓子，產(chǎn)房的孩子跟著你哭……”

關(guān)于外甥的出生姥姥每次都講得有來道去，一直講到他成了男子漢。今天他也給姥姥驚喜：“我‘一摸考試成績進了前十名，考清華大有希望?！?/p>

“俺的小哇！”姥姥說。幸福像巖漿從心里噴出來，劃拉一下鋪滿了臉。笑得皺紋都開了花，根本藏不住。

轉(zhuǎn)天姥姥挺直腰板在路上邁四方步，東瞅瞅西望望，就想跟誰說話。終于有人問，姥姥嘛去?！伴_家長會?！彼Σ[了眼，“外甥‘一摸摸到前十名，考清華沒問題！”嘮叨起來沒完，差點誤了家長會。學校門口碰上黃曼兒父親，老遠對她挑大拇指，了不起！曼兒說您是天下最好的姥姥。他塞給姥姥一沓錢，說一點小意思。姥姥擋回去：“外了吧，哪能要你的錢？曼兒是俺外甥閨女，她答應工作以后做俺外甥媳婦。俺該給俺外甥媳婦錢才對呀?！?/p>

家長會回來姥姥埋怨新宇，你這小哇，咋把俺寫字的事情說了出去？班主任舉著練習本夸俺，臊得俺直想鉆桌子。家長們問俺這個那個，俺說，有娘的孩子是個寶，沒娘的孩子更是寶。新宇問，老師還講了什么。姥姥拍大腿，多數(shù)記不住了，俺就記著什么“二?！?、“三模”啥的。

高考沖刺，新宇早出晚歸。這天晚上大雨下得猛，7點多了還沒回家。姥姥找到六里橋，新宇雨中一手推車一手拎盒子。她埋怨外甥沒啥不坐公交車，感冒了咋辦。外甥沒感冒，她高燒39度。新宇安頓她到衛(wèi)生所掛吊瓶，再捧著盒子回家整理被雨水澆走了型的蛋糕。八音盒沒澆壞。姥姥每天給5元零花錢，他攢了一個月買下蛋糕。姥姥進門愣了，蛋糕上蠟燭搖曳火苗，八音盒在唱。新宇說：“今天姥姥78歲生日。吹蠟燭，許愿吧。”

悲傷已經(jīng)讓姥姥忘了自己生日，外甥記著。她許愿：“祝俺外甥考上清華。”

吃完蛋糕，新宇要給姥姥洗腳，必須洗。溫熱的水撩到姥姥干癟的腳上，左腳到右腳，腳面到腳髁，洗啊洗，搓啊搓。姥姥眼淚流不停，有一串落到新宇嘴邊，他舌尖舔了舔，是甜的。甜得他睡不著，半夜溜到姥姥床上，摩挲她的癟乳房?！袄牙眩彼驼Z，“媽媽?！崩牙蜒b睡，沒打擾他。外甥想媽了，撒嬌吧。

高考前夕領(lǐng)導特批張海放假三天，他回家發(fā)現(xiàn)了新宇的秘密。電腦旁邊一束康乃馨，屏幕里有雅麗照片。網(wǎng)上好多帖子，張海給姥姥念：

媽，又是母親節(jié)。我買來康乃馨，你聞聞，香嗎？去年我倡議這個活動：來這里的人寫下最想對媽媽說的話，省下冰棍錢，給媽媽買束花；燒一盆熱水，給媽媽搓搓腳……姥姥生日那天，我給她洗腳了。姥姥會寫自己名字了。她憔悴了許多。她像你一樣愛我。

媽，那邊的生活還好吧？正是花粉季節(jié)，你哮喘，別忘了吃藥……

姥姥眼窩滿了。她讓張海給雅麗捎句話：“眼珠子呀，俺的眼眶老好啦！”

高考放榜那天姥姥在病床上，左手吊瓶，右手清華大學錄取通知書?？戳藭河X得不對勁，當年雅麗入伍通知書紅彤彤，外甥通知書為什么是紫的。新宇指門外，黃曼兒北大通知書是紅的。姥姥說：“外甥閨女來啦，快進來呀！”黃曼兒拿著通知書飛過來。姥姥看見了，跟雅麗的通知書一樣紅彤彤。她臉上又笑開了花：“小哇，妮呀，唱歌謠吧?！毙掠詈忘S曼兒跟著姥姥一起唱：

“石榴樹，葉兒長，十八的大姐九歲的郎；叫他叫娘俺不是娘，還得給他脫衣裳；頭宿尿了紅綾被，二宿尿了繡鞋整一雙；大姐生氣舉巴掌，頭一下打的叫姐姐，第二下打的直喊娘。”

作者簡介：

魯英，原名：范佩英，天津作協(xié)會員，供職天津?qū)幒涌h廣電局。在《天津文學》《山東文學》《北方文學》《當代小說》《翠苑》等發(fā)表中短篇小說40萬字。2001年天津百花社出版作品集《共享感冒》。