石魯傳奇

閻正

（接上期）

一文不值與千金難買(mǎi)

如果是一個(gè)真正的藝術(shù)家，總是用他的作品照亮名字，而不是用他的名字照亮作品。

石魯在有生之年，他所作的國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、木刻、年畫(huà)、油畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、素描、速寫(xiě)，多種形式，數(shù)量豐富，足以萬(wàn)計(jì)。僅被人們所熟悉的代表作品，像《群英會(huì)》、《打倒封建》、《說(shuō)理》、《巧女繡花山》、《古長(zhǎng)城外》、《沙漠之舟》、《云橫秦嶺》、《山雨欲來(lái)》、《延河飲馬》、《東方欲曉》、《樹(shù)大成蔭》、《家家都在花叢中》、《高原放牧》、《逆流過(guò)禹門(mén)》、《蠶鄉(xiāng)童年》、《赤巖映碧流》、《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》、《南泥灣途中》《東渡》、《華岳松風(fēng)》、《雄雞一唱天下白》……如果全部排列起來(lái)，也真夠抄上一陣子，可謂洋洋大觀了。然而，這還不包括他的電影文學(xué)、詩(shī)詞和美術(shù)理論作品在內(nèi)。

正是這些絢麗多姿、匠心獨(dú)運(yùn)的作品，使他的名字在中外畫(huà)壇上閃耀起來(lái)。

他的畫(huà)畫(huà)得那樣好，致使無(wú)數(shù)外國(guó)收藏家不惜重金購(gòu)買(mǎi)他的作品，對(duì)外貿(mào)他來(lái)之不拒，但賣(mài)畫(huà)所得統(tǒng)統(tǒng)歸于國(guó)家。國(guó)內(nèi)相識(shí)不相識(shí)者求畫(huà)，只要健康允許，則更是有求必應(yīng)，誰(shuí)能計(jì)算出，他一共送出去有多少書(shū)畫(huà)呢？

生前他的畫(huà)已經(jīng)相當(dāng)珍貴，說(shuō)明白一點(diǎn)是很值錢(qián)了，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只管畫(huà)不管價(jià)，倘若論其價(jià)值，他早該是百萬(wàn)富翁，而不是石魯了。

記得在報(bào)上看到了一個(gè)關(guān)于齊良芷的小故事：

一天晚上，某芭蕾舞團(tuán)兩位女演員，在出國(guó)前夕，向齊白石的女兒—國(guó)畫(huà)家齊良芷求畫(huà)，拿出二十元錢(qián)作為酬金，齊良芷說(shuō)：“我不賣(mài)畫(huà)，要買(mǎi)請(qǐng)到榮寶齋去，那里我的畫(huà)四百元一幅。”女演員一愣，不解其意。齊良芷火了：“那好，我出二百元，請(qǐng)二位當(dāng)場(chǎng)為我跳一段芭蕾舞！”兩位演員恍然大悟，臉?biāo)⒌丶t了，齊良芷這才熱情地請(qǐng)他們坐下：“畫(huà)，我可以送給你們，不過(guò)你們年輕人以為金錢(qián)萬(wàn)能那就錯(cuò)了。”

齊良芷發(fā)火是可以理解的，因?yàn)槭澜缟线€有比金錢(qián)更貴重的東西，那就是人格和尊嚴(yán)。

正因?yàn)槭數(shù)漠?huà)體現(xiàn)著他高尚的人格，無(wú)疑也體現(xiàn)著時(shí)代精神和民族氣派，聲譽(yù)日隆，受人鐘愛(ài)就是理所當(dāng)然的了。

朋友同志們求他作畫(huà)，大概沒(méi)有做芭蕾舞演員那種蠢事的。倘若真有哪一位不識(shí)相者來(lái)這么一手，那么得到的絕不是書(shū)畫(huà)，而肯定是一頓臭罵。

是知己的，心中自近，有一瓶?jī)蓧K三毛錢(qián)的酒，甚至“一毛辣”就把他打發(fā)了，當(dāng)場(chǎng)即可提筆寫(xiě)畫(huà)。像他的老友郭琦，有時(shí)帶點(diǎn)酒來(lái)，倆個(gè)人喝幾口談一陣，郭琦困了，倒頭床上沉沉大睡，侵占了他的窩，石魯則鋪紙。畫(huà)一個(gè)通夜，早上郭琦醒了，石魯?shù)漠?huà)也畫(huà)成了。題上名款、郭琦卷巴卷巴就走，往往連個(gè)“謝”字都沒(méi)有。

不過(guò)，由此得出結(jié)論，認(rèn)為要張石魯?shù)臅?shū)畫(huà)輕而易舉，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

還是那個(gè)動(dòng)亂剛開(kāi)始的年月，指揮批判石魯?shù)囊恍╊^頭們，也都想得一點(diǎn)石魯?shù)漠?huà)，他們大概是“心血來(lái)潮”吧，也許是“發(fā)自肺腑”，然而哪種理由也張不開(kāi)那難張的口，率眾批判“黑畫(huà)家”的頭面人物，去索要“黑畫(huà)家”的東西，未免不成體統(tǒng)。

搖鵝毛扇的角色想出了“草船借箭”的妙計(jì)，頭頭們笑逐顏開(kāi)，這種計(jì)謀降低了標(biāo)準(zhǔn)，得字而不能得畫(huà)，但只要是石魯?shù)挠H筆，也算心思沒(méi)有白費(fèi)了。

一道“意旨”發(fā)下去，嚴(yán)令石魯寫(xiě)檢查。

“革命”當(dāng)頭，誰(shuí)能不寫(xiě)，石魯認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了。

嘍羅們將石魯毛邊紙寫(xiě)的檢查轉(zhuǎn)交上來(lái)，頭頭們皺起了眉頭，即使再想要石魯?shù)淖?，總不能保存他的“檢查”呀！將來(lái)后代如何能掛？別人家中掛畫(huà)，自己客廳里掛張“檢查”？不像話！

有道是“諸葛孔明，智慧無(wú)窮”?！败妿煛庇窒氤隽烁哒校骸笆斬Q著寫(xiě)。咱們橫著一條條裁開(kāi)不就結(jié)了，這樣既念不成句，又可以多分幾個(gè)人，反正咱是要他的字，管他寫(xiě)的什么內(nèi)容?！?/p>

一經(jīng)指點(diǎn)，“革命者”恍然大悟，馬上找來(lái)剪刀，肢解了畫(huà)家那份嚴(yán)肅認(rèn)真地檢查。

然而利益難以均沾，分不到手的不平，分到的嫌少。不過(guò)這也好辦，大權(quán)在握叫他再寫(xiě)就是。頓時(shí)又一道命令傳下去：

“石魯，檢查寫(xiě)得不深刻，重寫(xiě)！”

過(guò)不了幾天，命令又來(lái)了：

“石魯，檢查寫(xiě)得不老實(shí)，重寫(xiě)！”

接二連三地重寫(xiě)，重寫(xiě)，石魯詫異了：我寫(xiě)的哪點(diǎn)不老實(shí)？哪點(diǎn)不深刻？一天想逼出兩份檢查，他們看得過(guò)來(lái)嗎？他們看了沒(méi)有啊……

沒(méi)有不透風(fēng)的墻。這“妙計(jì)”終于傳到了石魯耳朵里，石魯是又好氣又好笑：“這些龜兒子……”

龜兒子真的又來(lái)催討第七次檢查了。石魯這回麻利的很，立時(shí)從褲袋里掏出一份：“給，拿去吧！”

“首領(lǐng)”們接過(guò)這份檢查一看，變了，變成石魯兒子—那塊“小石頭”的字體，既不是石魯親筆，犯不上動(dòng)剪刀，誰(shuí)愛(ài)要就要吧！

寫(xiě)檢查的“工作”便戛然而止了。

……

“革命戲”愈演愈烈，從觸及靈魂到觸及皮肉，石魯也從血與火中清醒過(guò)來(lái)，這已經(jīng)不是什么“文化”美名的“革命”了。他的態(tài)度也針?shù)h相對(duì)地強(qiáng)硬起來(lái)。

步步升級(jí)的“批斗”浪潮進(jìn)入了白熱化，膽怯者多么希望能有個(gè)立“功”贖“罪”的機(jī)會(huì)，早早解脫災(zāi)難哪！但這種機(jī)會(huì)偏偏又給了不識(shí)趣的石魯。

“新貴”們派人傳話給他：要他配合“文化革命”搞幾幅宣傳政治形勢(shì)“一片大好”的畫(huà)。并揚(yáng)言：“態(tài)度好壞，取決于日后對(duì)他的處理輕重?！?/p>

石魯斷然拒絕：“不畫(huà)，刀擱在脖子上也不畫(huà)！”

好心的人勸他：“隨便應(yīng)付兩張，又能費(fèi)你多大的事？”

石魯搖了搖頭說(shuō)：“一張也不應(yīng)付，我畫(huà)了就等于抬高了他們的身價(jià)！”

……

這就是石魯?shù)膼?ài)憎，石魯?shù)娜似贰?/p>

是朋友，石魯樂(lè)而為之，用不著世俗那一套，可以不要命地為你畫(huà)，對(duì)權(quán)貴、金錢(qián)、高壓一概不屑一顧，要命也不畫(huà)！

這其中倒使我明白了一個(gè)道理，那就是為什么在動(dòng)亂年代人們冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)藏石魯?shù)臅?shū)畫(huà)，一位收藏者的妻子焚毀了一幅石魯畫(huà)的“荷花”，瞬間夫妻感情破裂，竟導(dǎo)致最后離異……

石魯?shù)漠?huà)，是那么易得而又那么難求；“一文不值”又那么“千金難買(mǎi)”呀！

正是他的書(shū)畫(huà)輝映著他的人格，他的品德注入書(shū)畫(huà)，才使他的作品不朽而偉大。

借酒澆愁愁更愁

那是一個(gè)什么時(shí)代呢？形象地說(shuō)，那是個(gè)“一人得道，雞狗升天”、“一人獲罪，株連九族”的時(shí)代，是個(gè)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的時(shí)代。

石魯?shù)拇髢鹤右蚴芾献訝窟B，立刻被迫從部隊(duì)退役，遣送回到西安。

亂世英雄們發(fā)現(xiàn)來(lái)了炮彈，馬上嚴(yán)令他與父親劃清界限，并威迫他去沖鋒陷陣，斗爭(zhēng)他的父親。

石魯發(fā)現(xiàn)了卑鄙的陰謀，當(dāng)場(chǎng)指著他的兒子把“英雄”們臭罵了一頓：“混蛋！你知道什么是革命？什么是反革命？你老子是革命者，你受壞人唆使迫害革命者，你站到了什么立場(chǎng)？滾出去！”

批斗會(huì)被石魯?shù)膮柭曂闯饨o攪了，陰謀者見(jiàn)達(dá)不到目的，只好草草收?qǐng)觯?/p>

石魯憂心如焚，怒火中燒，他幾乎完全失去了食欲，從那以后的好多年里，他很少再吃飯，每天喝酒，不停地喝，酒簡(jiǎn)直成了他須臾不可缺少的東西，記得有一次我到他的家里，口渴的很，熟不拘禮，抓住他面前的大茶缸，咕咚就是一口，頓時(shí)連辣帶麻，嗆得我半天上不來(lái)氣，原來(lái)是酒！他掃了我一眼那狼狽相說(shuō)：“喝酒好，酒里都是精華。”

“這福我可享不了！”我的頭搖成了撥浪鼓。

他不再看我的窘態(tài)，一會(huì)兒呷一口，說(shuō)幾句話再呷一口，不多光景那一大茶缸足足有一斤多的酒，像水一樣全倒進(jìn)他的肚子里。

我瞪著惺忪的眼睛望著他，免不了為他擔(dān)心，這樣的酗酒，他的腸胃承受得住么？沉默了好大一會(huì)兒，我又期期艾艾地說(shuō)：“再好的東西，過(guò)量就不好了，適可而止啊！”

“什么好不好？我需要它我就喝，沒(méi)有酒怎么行？”他推開(kāi)茶缸站了起來(lái)，我看得出他醉意很濃了……

他搖晃著在屋里轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，突然唱起了“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮！黃河在咆哮……”真把我嚇了一跳，驀地，他把音調(diào)一轉(zhuǎn)，又喝開(kāi)川劇的“活捉王魁”……

他指著一架不知從哪個(gè)古董店里找來(lái)的錄音機(jī)對(duì)我說(shuō)：“打開(kāi)，打開(kāi)，給我錄下來(lái)，回頭放放，看夠不夠樣板！”

我的老天爺！沒(méi)看看是什么時(shí)候，還要錄這些“反動(dòng)”的東西！竟還想和樣板戲較量！我坐著沒(méi)動(dòng)。

“動(dòng)動(dòng)手怕么子？”石魯發(fā)火了。

“不懂機(jī)器不能亂倒油??！”我苦笑著說(shuō)。

真的，我哪擺弄過(guò)這些“現(xiàn)代化”的設(shè)備，連開(kāi)關(guān)電鈕在哪，我全不知道，給他當(dāng)錄音員我是力不勝任哪！

大概我掃了他的興頭，一怒之下，他不喝了！火頭一轉(zhuǎn)他罵了起來(lái)：“江青是什么東西？什么芭蕾舞??？那音樂(lè)和小天鵝有什么兩樣？卑鄙！”“想消滅石魯？癡人妄想！我石魯在歷史上是要留下一頁(yè)的！”“狗日的！姚文元是什么玩意，姚篷子的兒子！”……

我的神經(jīng)已經(jīng)高度緊張到了極點(diǎn)，只覺(jué)得后背陣陣發(fā)涼，只要有一條“狗”在此時(shí)出現(xiàn)，我們就全完了！

我慌慌地給他倒上半茶缸零酒，剛才我還勸他少喝，這一刻我又巴不得他多喝，因?yàn)樵谶@種氣頭上，勸阻只能是火上澆油，激怒他聲調(diào)不斷拔高，而只有酒，這可愛(ài)的酒，可以擋住他的嘴，熄滅他的火氣。再來(lái)一口吧！他在我的誘勸下，終于喝得安靜不動(dòng)，在躺椅上沉沉睡去……

我悄悄從他屋里出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己的衣服從里到外全濕透了，這回該輪到我罵了，我暗暗罵我自己：膽小如鼠的混蛋！我何至嚇成這樣？怕事的可憐蟲(chóng)啊！

我狠狠地跺了跺腳，想挺起胸膛大模大樣地走出院子，不料四下關(guān)節(jié)都像銹住了，沒(méi)有一處能聽(tīng)我使喚，不害怕是假的！我只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢邁著抬不開(kāi)的步子。我真有體會(huì)了，平常的英雄氣魄不值分文，關(guān)鍵時(shí)候的軟蛋怕死鬼，還充什么“梁山好漢”！

那好長(zhǎng)一段時(shí)間，石魯就是這樣的在酗酒喝罵中度過(guò)。

他拼命地喝酒，不管有人沒(méi)人，高興了就喝，喝夠了就罵，他那膽魄早將生死置之度外了。

他反復(fù)罵道：“江青算什么東西？什么旗手？什么樣板戲？”“愚民政策、完全是愚民政策！”“狗日的！……”

他不大善彈琴，偏又借到一把吉他，沒(méi)時(shí)沒(méi)晌地彈些只有他自己才能聽(tīng)懂的樂(lè)曲，興頭來(lái)了，他則是自編自喝，打開(kāi)錄音機(jī)錄下來(lái)，然后放給自己聽(tīng)，不滿意就洗掉再錄，隨即再放，這音樂(lè)是專(zhuān)供他個(gè)人欣賞的。他的夫人怕因此又招致橫禍，強(qiáng)行把錄音機(jī)提走還人了。石魯怒不可遏地說(shuō)：“有什么可怕的？你們都是病態(tài)！”

是啊，像我們這些茍且偷生的人，怎么能夠理解他當(dāng)時(shí)的心情呢？愛(ài)莫能助，也只有這種消極回避的辦法了。

石魯內(nèi)心的痛苦，也只有他自己知道，他唱他罵，是借此排解胸中的氣悶，他喝酒，無(wú)休止地喝，也只能“借酒澆愁愁更愁了！”

“華山是我，我是華山”

二十年前，石魯曾對(duì)華夏同志講：“……可不可以把華山當(dāng)一個(gè)頂天立地的巨人來(lái)處理？當(dāng)然，華山就是華山，并不是人，而只有當(dāng)畫(huà)家對(duì)華山貫注以人的情感的時(shí)候，才可能從自然的對(duì)象中跳出來(lái)，才懂得如何寫(xiě)華山的高聳雄偉，以健康的感情去感染人?！?/p>

果然，到了十年浩劫中期，石魯將這一設(shè)想，付諸實(shí)施了。

這其間，他反復(fù)不斷地畫(huà)了大量的華山。他畫(huà)的華山，既不同于明代王履，也不同于現(xiàn)代的張大千，他既不襲用古人成法的華山，更不摹寫(xiě)形似的華山。無(wú)論是潑墨重彩，無(wú)論是鐵畫(huà)銀勾，都是大氣磅礴、神韻飛動(dòng)。他以自己獨(dú)特的風(fēng)貌出現(xiàn)。

“高山仰止，景行行止?！彼?huà)華山，是對(duì)崇高美德的一種謳歌。他畫(huà)華山，是要抒發(fā)對(duì)敵人的蔑視和自己的豪情。

正是在這個(gè)時(shí)候，他豪放地喊出了：“華山是我，我是華山！”

他那華山，石魯混為一體的渾重畫(huà)面，蒼松翠柏，風(fēng)雷雨電不為其摧折；奇峰峭壁，地震山崩不為其傾覆，煞是壯觀！

他這個(gè)時(shí)候的眾多“華山圖”：有筆墨，又有形體；是華山，又是石魯；是物，又是情；是形象，又是思想。這一批巍峨的“華山形象”把他的藝術(shù)推向了一個(gè)更高境界。

石魯在嚴(yán)酷的摧殘下，仍孜孜不倦地探索，并沒(méi)有放下他的畫(huà)筆。

有不少人就放下了，有的人就歌頌了……

石魯曾對(duì)我談道：“搞藝術(shù)的人，不要當(dāng)晴雨表，風(fēng)向標(biāo)，不要趕浪頭。尤其青年人不要做盲目的應(yīng)聲蟲(chóng)，去搞那些脫離黨、脫離人民的所謂作品。要么不搞，要搞就要經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，要有個(gè)天塌地陷為之不動(dòng)的信念！

石魯?shù)乃袝?shū)畫(huà)，證明了他的言行一致。

上世紀(jì)六十年代以后，他藝術(shù)創(chuàng)作上不再講那些不太符合自己個(gè)性和氣質(zhì)的話了。他通過(guò)自己的畫(huà)筆，越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)著自己?！拔幕锩敝虚g，生活的波折使他所憎更深，所愛(ài)更真！他不再是贊美一切，而是愛(ài)憎交織，變態(tài)的心理和變態(tài)的書(shū)畫(huà)間深藏著清醒的認(rèn)識(shí)。

“言為心聲”，繪畫(huà)應(yīng)該是感情沖動(dòng)的產(chǎn)物，而不是思辯的產(chǎn)物，石魯在十年浩劫中的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，所以得到了無(wú)數(shù)內(nèi)外行的喜愛(ài)贊嘆，正是他在作品里的大聲吶喊，通過(guò)作品表達(dá)了他真實(shí)思想的再現(xiàn)。

有些人的畫(huà)總是畫(huà)得那么冷靜，那么理智，。也有一些畫(huà)家永遠(yuǎn)是歌舞升平，即使在中國(guó)畫(huà)壇萬(wàn)馬齊喑的時(shí)候，他還能畫(huà)出“群芳爭(zhēng)艷”來(lái)。這畫(huà)家和石魯比較一下，究竟哪個(gè)可??？究竟哪個(gè)的精神狀態(tài)不正常？有人說(shuō)：“石魯……粗野地狂喊亂叫就不美，只能使人感到刺耳?！边@種說(shuō)法未免片面。說(shuō)到他的“狂”，就是一種對(duì)世俗觀念的解脫，就是真情實(shí)感的流露，古人的“解衣盤(pán)礴”就類(lèi)于此。

石魯永遠(yuǎn)不是生活的冷靜旁觀者，他總是要用畫(huà)筆把自己的激動(dòng)講給別人聽(tīng)；他總是以他強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性沖擊那種習(xí)以為常的欣賞習(xí)慣。在那個(gè)沒(méi)有藝術(shù)、不懂藝術(shù)的時(shí)代里，這個(gè)老人對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)，對(duì)藝術(shù)的解釋?zhuān)瑢?duì)藝術(shù)的實(shí)踐，使他高于一般人于九天之上。

當(dāng)初被批評(píng)為脫離傳統(tǒng)（比如說(shuō)“野怪亂黑”）的那些作品，二十年后終于得到了普遍的承認(rèn)。也許再過(guò)二十年，現(xiàn)在暫時(shí)不為某些同志所理解的畫(huà)會(huì)再一次被大家所理解。

“華山是我，我是華山?！边@個(gè)人山一體的形象，終于被越來(lái)越多的人所認(rèn)識(shí)。

了解別人和被別人了解都不是一件容易的事情，好在有時(shí)間這個(gè)媒介，慢慢來(lái)吧?。ㄎ赐甏m(xù)）

（責(zé)編：魏佩）