直面生活中的問(wèn)題

劉濤

喬葉是河南的女作家，她成名較早，以散文名世。喬葉從《中國(guó)青年報(bào)》、《青年文學(xué)》、《讀者》等雜志中走出，曾出版過(guò)好幾部散文集，其中多部曾經(jīng)熱賣，尤其在青年讀者中反響甚大。2000年，更是形成一個(gè)出版喬葉作品小高潮，四家出版社出版了她四部作品：福建人民出版社出版《迎著灰塵跳舞》，浙江人民出版社出版《愛(ài)情底片》，長(zhǎng)江文藝出版社出版《薄冰之舞》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社出版《在喜歡和愛(ài)之間》。喬葉的散文敘事說(shuō)理頗具才情，一些細(xì)節(jié)頗為感人，亦蘊(yùn)含著一定哲理，故在青年讀者中廣受歡迎。2001年之后，喬葉開(kāi)始調(diào)整其創(chuàng)作方向，2003年她在《中國(guó)作家》上發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《守口如瓶》，后來(lái)以《我是真的熱愛(ài)你》為名出版單行本，一時(shí)好評(píng)如潮；這幾年喬葉也開(kāi)始創(chuàng)作中篇小說(shuō)，比如《最慢的是活著》亦頗受好評(píng)，曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

《人民文學(xué)》2011年第9期刊發(fā)了喬葉的《拆樓記》，這篇文章與喬葉此前的散文風(fēng)格兩樣，解析這篇文章，可以看出喬葉這些年的變化，她逐漸開(kāi)始深入關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題。2010年《人民文學(xué)》開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)小說(shuō)”欄目，《拆樓記》即刊發(fā)于此欄目中?！度嗣裎膶W(xué)》“非虛構(gòu)”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)收獲頗多，梁鴻的《梁莊》、瀟湘風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》、慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》、李娟的一些散文等即刊發(fā)于此?！胺翘摌?gòu)”欄目也為文學(xué)界開(kāi)了新的風(fēng)氣，作家們、學(xué)者們或許可以走出書(shū)齋，直接面對(duì)社會(huì)問(wèn)題和生活。九十年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了重大的變化，可是文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，多數(shù)作家還沉浸在八十年代的文學(xué)理想和觀念之中不能自拔，未能感受到時(shí)代的新變化和新問(wèn)題。反而一些社會(huì)學(xué)家比較敏感，他們看出了社會(huì)的變化和變化中的一些巨大問(wèn)題，于是他們以社會(huì)學(xué)著作或者田野調(diào)查報(bào)告的方式將問(wèn)題呈現(xiàn)了出來(lái)，使我們得以知道社會(huì)的真相和存在的問(wèn)題?！胺翘摌?gòu)”的提出可以使一些作家破除此前的文學(xué)觀念，從“二手生活”當(dāng)中走出來(lái)，切問(wèn)而近思，可以感受到時(shí)代的脈搏。

如題所示，喬葉的《拆樓記》所直面的問(wèn)題就是拆遷，這是當(dāng)下極其敏感的話題。據(jù)說(shuō)，中國(guó)處于農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)變過(guò)程之中，據(jù)說(shuō)中國(guó)需要一次大規(guī)模的城市化運(yùn)動(dòng)，在此思路之下自然須除舊迎新，拆除舊的，建設(shè)新的，因此拆遷勢(shì)在必行，如火如荼。當(dāng)然，農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變乃大勢(shì)所趨，順潮流者昌，逆潮流者亡，中華民族亦不得不加入這個(gè)潮流之中與世界各民族競(jìng)爭(zhēng)?？墒?，吉兇悔吝由乎動(dòng)，好事情也可能變壞，關(guān)鍵在于做事者如何行止。王安石變法之時(shí)很清楚，他說(shuō)關(guān)鍵在于是否得人，若君子或者仁者推行其新政，那么，一可以解決宋代的社會(huì)問(wèn)題，二可以改善民生，但若小人推行新政，新政會(huì)成為一種斂財(cái)?shù)姆绞?，反而?huì)惡化社會(huì)問(wèn)題，民生亦會(huì)日艱。（參見(jiàn)王安石《上皇帝萬(wàn)言書(shū)》）城市化運(yùn)動(dòng)也是如此，成功或失敗、吉與兇的關(guān)鍵在于所用是否得人。若所用得人，拆遷問(wèn)題處理得恰到好處則會(huì)造福于民；若所用非人，用事者缺乏公心一任私心膨脹，那么拆遷則會(huì)成為一種洗錢(qián)的方式，一些人由此升官發(fā)財(cái)，“土地爺”變成為“財(cái)神爺”，但最終遭殃者依然是百姓，他們不得不承受由暴力拆遷所造成的惡果。拆遷之事非同一般，房子乃剛性需求，一日無(wú)房即可能流落街頭，因此“家破”是極嚴(yán)重的問(wèn)題，一旦處理失當(dāng)，則會(huì)鬧得百姓居無(wú)定所。因此，一旦百姓面臨拆遷之事，再加上當(dāng)事者處理不當(dāng)，百姓們往往會(huì)舍身抗拒，于是會(huì)起事端和暴力事件，有人甚至打出“家在人在，家亡人亡”的口號(hào)，于是需要投入資金維穩(wěn)。由于城市化進(jìn)程的擴(kuò)大，新聞中關(guān)于暴力抗拆的報(bào)道不絕于耳。新聞報(bào)道限于體裁和篇幅，我們一般只知道結(jié)果，而不知道事情的來(lái)龍去脈、具體過(guò)程和當(dāng)事人的反應(yīng)等。喬葉以非虛構(gòu)的方式，以類似報(bào)告文學(xué)的體裁創(chuàng)作了《拆樓記》，向我們展示了拆遷的過(guò)程和一些曲曲折折的細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了一個(gè)活生生的拆遷案例。

拆遷日日進(jìn)行，有甚者開(kāi)玩笑道，China意思就是“拆啊”。但若未遭遇拆遷，旁觀者只會(huì)對(duì)著新聞?chuàng)u頭嘆息一聲，隨口罵一句而已；但若遭遇了拆遷，由旁觀者成為親歷者事情就會(huì)兩樣，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)切身，利益息息相關(guān)。喬葉就是在現(xiàn)實(shí)中遭遇了拆遷的問(wèn)題，身心經(jīng)歷過(guò)暴力拆遷的折磨，遂有此作。在文末，喬葉甚至說(shuō)：“我最知道的是，張莊事件之前的我，和之后的我，已不太一樣?！笨梢?jiàn)喬葉所受到的影響之大，怨氣之深。

《拆樓記》有一個(gè)“前情簡(jiǎn)介”，介紹了拆遷之事由何而起——“豫北焦作高新區(qū)張莊村，緊挨未來(lái)路而居的姐姐和同排住的若干村民為了賺取拆遷款，想要在即將動(dòng)工的未來(lái)路綠化帶上違章建房，因村支書(shū)王永正直嚴(yán)謹(jǐn)而不敢妄為。恰巧王永的弟弟王強(qiáng)也愛(ài)這排居住，經(jīng)過(guò)我的策動(dòng)，在一番斗智之后，王強(qiáng)終于被成功引動(dòng)帶頭蓋房，一排違章建房也隨之而起，靜待拆遷。”由這個(gè)“前情簡(jiǎn)介”，我們大體上可以知道這起拆遷事件的起因，也知道這起拆遷事件與一般拆遷事件不盡相同。拆遷是一大杯羹，人人皆欲得而分之，村民們事先知道此地須拆遷，于是加班加點(diǎn)，違章蓋出新房，靜待拆遷，以求賠償。一些拆遷當(dāng)事者或可用策略計(jì)謀巧妙分得杯羹，一些百姓亦想通過(guò)違章建房而分得拆遷費(fèi)。違章房已建成，如何拆遷，如何處理這個(gè)問(wèn)題，如何使得各方面皆能滿意，就成了當(dāng)?shù)卣鎸?duì)的一個(gè)棘手問(wèn)題。當(dāng)?shù)卣浴斑`章建筑”之名，不顧人情，欲強(qiáng)行拆除，并堅(jiān)決不支付拆遷費(fèi)；違章建房者本意就為了獲得拆遷賠償，由于利益之爭(zhēng)，雙方不可避免地分化為兩大陣營(yíng)，產(chǎn)生了矛盾，發(fā)生了沖突?！恫饦怯洝返恼膭t是描寫(xiě)了這起拆遷事件的過(guò)程、進(jìn)展和最終處理結(jié)果。

拆遷涉及到幾方面的力量：拆遷者、被拆遷者和身居省城中的“我”。這起拆遷事件在喬葉的筆下猶如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她直接用了“首戰(zhàn)”之類的戰(zhàn)爭(zhēng)詞匯。官與民不再是服務(wù)者和被服務(wù)者的關(guān)系，在拆遷的過(guò)程中轉(zhuǎn)變成為敵人關(guān)系，這是極其危險(xiǎn)的信號(hào)。拆遷就是幾方面力量之間互相斗智斗勇、博弈、妥協(xié)的過(guò)程。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的在于爭(zhēng)奪利益，違章建房者意在由此獲得拆遷費(fèi)，拆遷者意在不支付任何費(fèi)用，順利完成拆遷，雙方各執(zhí)一詞，于是就起了爭(zhēng)端。這幾方面力量中，拆遷者是強(qiáng)勢(shì)群體，他們有權(quán)有勢(shì)有錢(qián)有力量有話語(yǔ)權(quán)，被拆遷者是弱勢(shì)群體，他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)力量無(wú)話語(yǔ)權(quán)。拆遷雖似戰(zhàn)爭(zhēng)，但并非雙方勢(shì)均力敵，雙方實(shí)力相差懸殊，拆遷者或智取或武力強(qiáng)攻，高歌猛進(jìn)，被拆遷者始終被動(dòng)，唯有勉強(qiáng)防守，心存僥幸，但一直節(jié)節(jié)敗退。

喬葉將拆遷之事巨細(xì)無(wú)遺地寫(xiě)出，雙方你進(jìn)我退，我退你進(jìn)，斗智斗勇，這個(gè)過(guò)程真是驚心動(dòng)魄，扣人心弦。拆遷者有一整套戰(zhàn)斗方略，先是貼告示將這些違章建筑定性，并說(shuō)“將依法予以拆除，在區(qū)城鄉(xiāng)建設(shè)拆遷中一律不予賠償。”出于共同利益的考慮，被拆遷者通過(guò)開(kāi)會(huì)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，一致對(duì)付拆遷者。拆遷者通過(guò)各種策略逐個(gè)擊破，終于這個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線松動(dòng)了，瓦解了，拆遷者各個(gè)擊破的策略真是讓人大開(kāi)眼界。統(tǒng)一戰(zhàn)線瓦解之后，拆遷勢(shì)如破竹，唯有幾個(gè)釘子戶屹然挺立。又經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)惡斗，唯剩“東邪”、“西毒”。拆遷者使出“殺手锏”，“東邪”被強(qiáng)拆，釘子戶做到底者唯有“我姐姐”一家。被拆遷者無(wú)計(jì)可施，唯有上訪，然此路艱辛而漫漫，終是未能走通。作者通過(guò)鋪陳細(xì)節(jié)，讓我們知道了一些上訪內(nèi)幕，被拆遷者如何上訪，當(dāng)?shù)卣绾巍敖卦L”，信訪部門(mén)如何處理等等。事已至此，“我”只好出面“找關(guān)系”，約請(qǐng)當(dāng)?shù)貛孜活I(lǐng)導(dǎo)吃飯，由此獲得線索，找了當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)拆遷的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)之以情，曉之以理，誘之以虛無(wú)縹緲的利益，終于將“我”勸回。走投無(wú)路，“我”只好請(qǐng)閨密記者幫忙，于是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)智斗，迫于媒體的壓力，“我姐姐”的問(wèn)題終于解決，當(dāng)?shù)卣饝?yīng)賠償。

在這個(gè)事件中，關(guān)鍵人物是“我”?！拔摇笔鞘虑榈膮⑴c者，也是故事的講述者，甚至可謂事件的控訴者?！拔摇比虆⑴c此事，為被拆遷者出謀劃策，求人找關(guān)系，“姐姐”的賠償款最終依賴“我”得以解決。被拆遷者處于社會(huì)底層，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)話語(yǔ)權(quán)，受到不公正待遇卻哭訴無(wú)門(mén)，可以寫(xiě)作的“我”遂挺身而出，繼續(xù)戰(zhàn)斗，將事情的整個(gè)歷程筆之于書(shū)，寫(xiě)成《拆樓記》，發(fā)表在《人民文學(xué)》之上。《拆樓記》就是喬葉在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后再度拋出的重磅炸彈和挑戰(zhàn)書(shū)。“我”是文人，雖人在省城工作，“常去北京開(kāi)會(huì)”，奈何身居閑職，有心無(wú)力。《拆樓記》中的“我”面對(duì)拆遷事件頗感無(wú)奈，幾乎沒(méi)有力量與之抗?fàn)??！拔摇闭驹诒徊疬w者一方，故知道被拆遷者群體的情況，于是以筆記錄了他們的反抗、無(wú)奈、屈辱、無(wú)力、小聰明、私心等；但“我”的身份亦可以接觸到“高層”，因此知道拆遷者的謀略、手腕、苦衷、殺手锏等，于是“我”也將在“高層”的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浟讼聛?lái)，比如詳細(xì)記錄了“師兄”的言行舉止等。由于“我”可以游走于拆遷者和被拆遷者兩方，因此《拆樓記》可謂一部戰(zhàn)爭(zhēng)筆記，記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的情況?！恫饦怯洝奉H為立體化，就被拆遷者而言，《拆樓記》是底層筆記，記錄了他們的悲歡與無(wú)奈；就拆遷者而言，《拆樓記》也可謂一部黑幕小說(shuō)，記錄了拆遷者的言行與計(jì)謀?！拔摇钡牧?chǎng)鮮明，始終站在被拆遷者一邊，與他們并肩戰(zhàn)斗，這部筆記，一方面譴責(zé)拆遷者們無(wú)所不用其極，一方面同情被拆遷者們。在《拆樓記》中，喬葉抑制不住她的憤怒，在文末，她加了一個(gè)括號(hào)說(shuō)：“本文情節(jié)屬實(shí)，部分人名和村名虛構(gòu)，如有巧合，概不意外。若有自愿對(duì)號(hào)入座者，請(qǐng)坐好?！币话愣?，小說(shuō)家都會(huì)在文末加上一句“本故事純屬虛構(gòu)，若有雷同，純屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。”喬葉恰恰相反，她宣布《拆樓記》情節(jié)屬實(shí)，以文學(xué)作品的形式直接怒斥一些拆遷當(dāng)事人，用文字的形式將他們定格。

然而，喬葉并未止于此，她還做了超乎拆遷事件的“深入”思考。喬葉提到李紳，那個(gè)寫(xiě)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的人，為官之后“漸次豪奢”，一餐耗費(fèi)幾百甚至上千貫。這些思考，對(duì)當(dāng)下總體政治頗多隱喻，一方面能見(jiàn)喬葉的關(guān)懷，但也暴露了她的底子。喬葉當(dāng)初能和《讀者》雜志契合，其起步時(shí)的情況可見(jiàn)一斑，之后喬葉雖然日接地氣，《拆樓記》更是直面生活，但當(dāng)她試圖對(duì)時(shí)代做總體判斷的時(shí)候，多少顯得有些捉襟見(jiàn)肘，見(jiàn)識(shí)也不深刻。然而，就寫(xiě)作這一具體拆遷事件而言，喬葉還是表現(xiàn)出較為優(yōu)秀的作家素質(zhì)，她的敘事、剪裁、描述都頗到位，再現(xiàn)了這一拆遷事件，這是其長(zhǎng)處。

這起拆遷事件與一般拆遷事件不同，被拆遷者和拆遷者雙方皆有責(zé)任，因此是非亦頗難簡(jiǎn)單地?cái)喽?。違章建房者當(dāng)然有錯(cuò)誤，他們的動(dòng)機(jī)不夠醇厚；拆遷者對(duì)于此事的處理也過(guò)于武斷，直接將房屋定性為違章建筑，并宣布不支付任何費(fèi)用直接拆除。在拆遷的過(guò)程中，拆遷者的作為確實(shí)觸目驚心，紅的白的黑的各種策略陰謀都用上了。喬葉站在被拆遷者一方將這些寫(xiě)下來(lái)，立此存照。到底孰是孰非，我們只好自己斷定。喬葉在這起事件中的立場(chǎng)和思考的程度我們已悉知，《拆樓記》的價(jià)值在于作者為我們提供了一些拆遷的細(xì)節(jié)，介紹了拆遷兩方的情況。觀風(fēng)者或許可以從這個(gè)樣本中提取一些信息和信號(hào)，那么需要做的則是總結(jié)此事之經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，找到問(wèn)題的癥結(jié)，解決矛盾而不是遮蓋問(wèn)題。