什么時(shí)候,你成了我的歸宿

林備軍

（一）

在我退休后，我要用一半的養(yǎng)老金

招聘一名年輕保姆

她必須能洗衣做飯

必須能容忍我的壞脾氣

我有權(quán)提這樣的要求

因?yàn)槲沂撬习?/p>

這一生我太遷就別人

這一次我要遷就自己

我還要她整理我的詩(shī)稿

在一些下雨或晴朗的黃昏

讀給我聽

（二）

但前提是我必須藏有很多詩(shī)

不能一個(gè)黃昏

就讀光我的一生

而且不能差得不忍卒讀

你知道，老年人往往心理脆弱

我不想因一堆爛詩(shī)差愧而死

好吧，我承認(rèn)到那時(shí)

我還會(huì)害怕失去生命，就像現(xiàn)在

看到時(shí)間在我眼前悄無(wú)聲息地走過

我害怕極了

（三）

我已記不清是什么時(shí)候遇上你

在清晨一聲悠長(zhǎng)的貓叫后

還是在鼓浪嶼平靜的海風(fēng)中

抑或是，六月潮熱的朋友靈堂里

這些都不重要

重要的是我們沒有在此生錯(cuò)過盡管

我已過了與靈性為伍最好的年齡

但我知道今后再也無(wú)法獨(dú)自逃走

哪怕只是拙劣的步姿

我也會(huì)馱著你前行

“該如何佇足呢 這

來(lái)自天堂的問候指引我膜拜的姿勢(shì)

虔誠(chéng)的痛打濕最后一張回憶”……

（四）

或許，此刻遇上你才是對(duì)的

云淡風(fēng)輕的中年已失去想象

卻懂得竹籬笆下，昨夜那滴露水的清涼

懂得，小徑盡頭那一顰的幽怨

終是敵不過料峭的風(fēng)塵

而你，站在我生命的圓形拱頂

當(dāng)我拾級(jí)而上

走完最后一個(gè)臺(tái)階

你華麗的雙翼微張如神獸

收容我疲憊的視線并讓我如

嬰孩般地哭泣

我告訴自己，就是你了

（五）

我不知該如何描述你

你的輕盈和沉重

你的顧影自憐和熠熠光芒

你到底只是一串淺斟低唱的字符呢

還是，思想的舍利子

當(dāng)我把這些普通的漢字，一個(gè)個(gè)排列起來(lái)

驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們居然是有生命的

我甚至可以聽到它們的呼吸

輕微而短促，讓整個(gè)下午都起伏不定

于是我不敢隨意打斷或蔓延

于是，我可能一整天都寫不出一句詩(shī)

但我知道，其實(shí)你從沒離開過我

在我熟睡后，輕輕地唱一些歌

撫慰我荒涼的家園，讓我不再恐懼無(wú)她的夢(mèng)

（六）

“詩(shī)歌是高貴的

寫詩(shī)的人卻只能在大地上卑微地活著”

曾有人這樣感慨詩(shī)人的命運(yùn)

我覺得這是應(yīng)該的

誰(shuí)叫你要寫詩(shī)？

只有最卑微的人，才能

榨出骨子里隱藏最深的神經(jīng)

不是所有人都能找到這條筋

找出來(lái)扯一扯

看看是不是發(fā)霉了，還是發(fā)脆了

或者干脆打個(gè)結(jié)

這實(shí)在是一件有趣的事

（七）

當(dāng)然也可能只是夢(mèng)囈

或是被生活修剪下來(lái)的情緒的碎片

詩(shī)有時(shí)也像垃圾筒

盛一些我們不需要的東西

那么，它就不僅僅是慰藉

（八）

最喜歡一句詩(shī)：

天若有情天亦老

詩(shī)若有情呢？

我知道詩(shī)肯定是有情的

否則它不會(huì)幫我看護(hù)整個(gè)

忽冷忽暖的春天。而且我還知道

它會(huì)一直陪我到

所有人都離棄我時(shí)——

年輕的保姆在領(lǐng)不到薪水時(shí)

還會(huì)不會(huì)記得我的詩(shī)？