榮念曾:我就是想怎樣去破格

楊濟(jì)銘

“當(dāng)人家說(shuō)你離經(jīng)叛道、不專業(yè)的時(shí)候你就問(wèn)他，什么叫專業(yè)，是不是朝九晚五、拿薪水、拿學(xué)位找工作才是專業(yè)呀？我覺(jué)得很專心地做相應(yīng)的事情才是專業(yè)。”

“可能年輕人對(duì)犬儒這個(gè)詞還不是很明白，我就說(shuō)，穿著孔夫子衣服的是小狗。呵呵”

前往成都紅星路35號(hào)，是在一個(gè)暖陽(yáng)普照的冬日午后，兔腳展廳的工作人員調(diào)試完設(shè)備，投影儀開(kāi)始播放榮念曾的戲劇作品選段，這個(gè)富態(tài)的小老頭先是不停地在后臺(tái)與前臺(tái)間穿梭，最后才安靜地落座在沙發(fā)上?！秾ふ倚轮袊?guó)的舞臺(tái)》主題對(duì)話，在視頻與話音間交錯(cuò)暫停。

自1979年返回香港之后，榮念曾開(kāi)始投入漫畫(huà)、劇場(chǎng)等多種藝術(shù)領(lǐng)域，梁文道對(duì)他的描述是“我們這一代香港年輕人都受到榮念曾先生的極大影響”。香港重要文化團(tuán)體“進(jìn)念·二十面體”孵化出林奕華、胡恩威等青年導(dǎo)演，榮念曾正是他們的老師。

他從未削弱密集發(fā)問(wèn)的喜好，對(duì)話快結(jié)束時(shí)，他將4個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì)平均分配至入場(chǎng)者手中，當(dāng)大家呈上問(wèn)卷時(shí)卻被他笑顏告知這影印問(wèn)卷只是他又一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的開(kāi)始，回答早已預(yù)備妥當(dāng)。

老頑童又讓大家陪他玩了一把。

（小標(biāo)）我愛(ài)香港雜種文化

“有時(shí)候我覺(jué)得在成都的人，可能對(duì)本地的文化底蘊(yùn)不太知道，就像我在香港的時(shí)候?qū)ο愀垡膊涣私馑窃鯓拥摹！睒s念曾以摻雜中英雙語(yǔ)的句子講道，他17歲那年離港赴美后，新的生活環(huán)境帶給他截然不同的認(rèn)知。

在美國(guó)，他先后在加州大學(xué)伯克利分校及哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，分別念完建筑和城市規(guī)劃專業(yè)。興趣頗廣的他還考慮過(guò)要不要再去學(xué)學(xué)法律和新聞，“后來(lái)再一想覺(jué)得學(xué)法津和新聞好悶哦”，于是放棄?；氐搅讼愀?，榮念曾開(kāi)始參與各種藝術(shù)活動(dòng)。談到從漫畫(huà)到戲劇的流轉(zhuǎn)過(guò)程，他用簡(jiǎn)單的理由做了回應(yīng)：“畫(huà)漫畫(huà)是一個(gè)人畫(huà)，很容易、很快，搞劇場(chǎng)就可以解悶，群體創(chuàng)作有互動(dòng)，有很大的吸引力?！?/p>

1982年，一群由18到22歲間的年輕戲劇愛(ài)好者創(chuàng)立“進(jìn)念·二十面體”，榮念曾算是他們當(dāng)中的長(zhǎng)輩?！爱?dāng)時(shí)那些年輕人自發(fā)掏出不多的錢租到一處排演場(chǎng)所，在沒(méi)有依靠外界支柱的情況下前行?！比旰螅M(jìn)念·二十面體以曹禺的《日出》參加香港某戲劇比賽，排演中，榮念曾慢慢將這出戲的主題對(duì)白演變成各種尖銳的置疑：“誰(shuí)給你的評(píng)判身份”、“你是怎么評(píng)判的？”一出本是給評(píng)委和香港領(lǐng)導(dǎo)看的演出幾乎被改頭換面。

演出時(shí)，比賽的評(píng)委坐在臺(tái)下，很快對(duì)此做出了反應(yīng)，成為當(dāng)次演出內(nèi)容互動(dòng)的部分。令榮念曾記憶猶新的是，當(dāng)初評(píng)判很尷尬，最后特意授予了他們一個(gè)特殊群體類的獎(jiǎng)項(xiàng)。

他們一直在尋找著相應(yīng)的表達(dá)空間，常常又會(huì)觸及到邊緣。發(fā)起之初，這個(gè)藝術(shù)團(tuán)體也遭遇過(guò)職業(yè)的戲劇界人士批評(píng)，有人認(rèn)為這些年輕戲劇人根本不專業(yè)。而三十年后的今天，這種評(píng)議已消散殆盡，“當(dāng)年的專業(yè)人士差不多都淘汰了?！?/p>

不可否認(rèn)，香港相對(duì)獨(dú)立的文化空間保證了中性態(tài)度的存在。榮念曾曾說(shuō)“香港的文化夠兇，是因?yàn)樗莫?dú)立”，采訪中他則再次對(duì)此以“雜種文化”概括，闡釋為：一個(gè)不以自我為中心的邊緣文化，相比臺(tái)灣和大陸的信息流通走在很前面，與世界互動(dòng)的機(jī)會(huì)更多。

肢體不會(huì)唬你

榮老爺子在沙發(fā)里瞇眼微笑，最近十年他已不怎么討論劇場(chǎng)本身，他的興趣移向“了解我們的過(guò)去”。

在外人眼里，各類古典文化已被榮念曾融匯貫通，但他卻自稱門外漢，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人做事有點(diǎn)悶的時(shí)候，搞劇場(chǎng)是很好玩的”。當(dāng)初因?yàn)楹闷娑鴿撨M(jìn)古典文化，長(zhǎng)久的經(jīng)歷中他逐漸發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人閱讀歷史卻很少會(huì)主動(dòng)了解書(shū)籍的作者及出版人，更別提花精力去思考作者在撰文過(guò)程中是否裹挾了政治訴求?！拔淖钟锌赡軙?huì)欺騙讀者，肢體是不會(huì)欺騙你的?！庇谑撬_(kāi)始試想通過(guò)傳統(tǒng)戲曲來(lái)了解身體的歷史，比如通過(guò)傳統(tǒng)戲曲找到現(xiàn)代人與明朝人的行為差異，由此“好玩地”搭建起過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系。

榮念曾的最新作品是《文化大革命》，他解釋說(shuō)真實(shí)名稱應(yīng)該是《百年孤寂》，從1982年至今經(jīng)多次排演，里面的表演極簡(jiǎn)、理性、抽象，很多觀眾不高興地說(shuō)“你不理我們”。

這個(gè)作品的確沒(méi)有類似讓演員跳上觀眾席的互動(dòng)設(shè)計(jì)，《百年孤寂》將與觀眾的互動(dòng)收斂起來(lái)，只是讓臺(tái)下的人在一旁觀察，發(fā)現(xiàn)演員肢體帶出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，至于能否體驗(yàn)到，則人各有異。正如他的漫畫(huà)一樣，將對(duì)話的空間留白，交給閱讀者自行填補(bǔ)。

談及觀眾的不解，榮念曾只是挽惜好奇心的泯滅：“看戲的時(shí)候通常有兩種心態(tài)，看它有什么話要講，喜歡的話這個(gè)戲就好，不喜歡的話就覺(jué)得這戲糟糕，不懂的時(shí)候就會(huì)說(shuō)‘你在唬我啊？，但是很少會(huì)說(shuō)‘干嘛會(huì)這樣或那樣處理?！?/p>

與生俱來(lái)的好奇心隨成長(zhǎng)泯滅，被封鎖在套子里的思考也失去了穿透的力度，放松地看一部作品才能看到從沒(méi)看過(guò)的東西?！拔覀兙褪窍朐趺慈テ聘衤?。”榮念曾說(shuō)，“當(dāng)然不是非得為了破格而破格，而是我們想了解這個(gè)格怎么來(lái)的，怎么會(huì)有這樣一個(gè)表達(dá)方法，這個(gè)表達(dá)方法后面是什么，然后你慢慢就會(huì)有一個(gè)參與?！?/p>

熊貓好可憐，不要做熊貓

榮念曾拿舞臺(tái)做試驗(yàn)，別人說(shuō)他浪費(fèi)，他說(shuō)向傳統(tǒng)資深演員一成不變的所謂國(guó)寶挑戰(zhàn)，是很多普通演員想做的事，只是迫于市場(chǎng)和粉絲，他們的步伐難以邁出?！皼](méi)必要做熊貓，熊貓是只給人觀賞的，熊貓很可憐的?！睂?duì)于實(shí)驗(yàn)劇傷害到傳統(tǒng)戲劇的指責(zé)，榮念曾不大在意 ，“大多數(shù)人聽(tīng)明星的歌就是想重復(fù)一次自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，很少有人想去看明星在舞臺(tái)上做自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事。當(dāng)然你真的關(guān)心明星的話，你會(huì)關(guān)心他現(xiàn)在在想什么，他下一步想做什么?！?/p>

他的“實(shí)驗(yàn)中國(guó)傳統(tǒng)三部曲”的最后一章名為《夜奔》，內(nèi)容幾乎觸及到敏感邊緣，首場(chǎng)演出在挪威，受邀作為中挪建交50年之際的壓軸演出，40分鐘的演出過(guò)程中，一直在討論政治正確與否的問(wèn)題。劇終，除了迎來(lái)了本國(guó)觀眾長(zhǎng)久的掌聲，也迎來(lái)了中國(guó)駐挪威外交部人員的置疑，他們不知如何回應(yīng)這種“政治問(wèn)題”，只能不斷對(duì)他說(shuō)：“榮老師，我們不知道你們?cè)谧鍪裁?。?/p>

在國(guó)內(nèi)，傳統(tǒng)的戲劇演員紛紛離開(kāi)，覺(jué)得這是一個(gè)沒(méi)有前途的行業(yè)。這是現(xiàn)實(shí)版的《夜奔》，大家都離開(kāi)了，覺(jué)得這沒(méi)有希望?！拔覀冏约旱捏w制不爭(zhēng)氣嘛，環(huán)境不爭(zhēng)氣，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)家不尊重，總讓他們重復(fù)做一件事情。這是個(gè)背景?！?/p>

“官員們干嘛老是講套話呢”

叛逆的思維從始至終都伴隨著榮念曾，即便在他認(rèn)為比藝術(shù)實(shí)驗(yàn)空間更窄的香港教育領(lǐng)域。十年前他就開(kāi)始批評(píng)香港的教育體制，直到香港教育方面通過(guò)法案，允許他成立起一所民間獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的學(xué)?！愀壅谆鶆?chuàng)意書(shū)院。同時(shí)，香港政府還解決學(xué)校的硬件問(wèn)題，并向該校學(xué)生按期提供資金補(bǔ)助。

如果說(shuō)藝術(shù)有使命，想必應(yīng)該是啟發(fā)人們的視野更寬更敏感，附庸風(fēng)雅和消費(fèi)都不是恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，但這也需要大眾跳出原有的習(xí)慣。進(jìn)念·二十面體成立的時(shí)候，很多時(shí)候都是在摸索做實(shí)驗(yàn)。學(xué)生一開(kāi)始有很大疑惑，說(shuō)從前甚么都得跟規(guī)矩，現(xiàn)在卻甚么都可以試驗(yàn)?！拔覀円苍趩?wèn)，我們教育體制里基本上是沒(méi)有試驗(yàn)的，甚至我們現(xiàn)有的藝術(shù)體制里也沒(méi)有什么試驗(yàn)，基本上跟市場(chǎng)走了。評(píng)論也有局限，我覺(jué)得寫(xiě)評(píng)論的人有時(shí)候也很可悲，他們到底是在寫(xiě)一種文化消費(fèi)指南呢還是在寫(xiě)大家都不明白的理論?！?/p>