青青的槿樹(shù)笆

黃夢(mèng)燕

我家老宅門(mén)前，有一道青青的槿樹(shù)笆，笆外是一條石板路，直通山岙。笆內(nèi)有塊地，種著紅的番茄，綠的翠瓜，開(kāi)黃花的花生，長(zhǎng)胡須的玉米，這是草鞋婆賴(lài)以生存的農(nóng)作物。草鞋婆姓什么，名什么，我們小孩都不知道。只聽(tīng)我奶奶說(shuō)她娶來(lái)時(shí)候穿著紅紅的花襖，人長(zhǎng)得很好看。丈夫是個(gè)大胡子剛烈的漢子，讀過(guò)兩年書(shū)，愛(ài)替人家打不平。結(jié)婚后的一年冬天，村里一個(gè)惡霸地主因欺侮他堂弟的媳婦，被大胡子揍了幾拳。惡霸地主懷恨在心，勾結(jié)國(guó)民黨警察前來(lái)捉拿，大胡子只得逃走。等風(fēng)頭過(guò)后，他又悄悄回來(lái)。半年后，警察又來(lái)抓他，這次抓他的罪名說(shuō)他是“共黨分子”。幸虧他在山上砍柴，沒(méi)有抓住，只得連夜出走。開(kāi)始他還托人捎來(lái)口信，說(shuō)在蘇北，后來(lái)又說(shuō)去了皖南新四軍部隊(duì)。此后，就一直杳無(wú)音信。草鞋婆年紀(jì)輕輕就獨(dú)守空房，她年年歲歲盼丈夫歸來(lái)，可丈夫一去不復(fù)回。到“朝如青絲暮成雪”的時(shí)候，仍孑然一身。她起早落夜做草鞋賣(mài)，所得銅鈿用來(lái)糴米買(mǎi)柴。

孩提時(shí)代，我在大門(mén)口和幾個(gè)孩子玩的時(shí)候，?？煽匆?jiàn)她頭戴一塊白毛巾，拿著鋤頭、鉚刀在那里松土除草。不過(guò)我們的注意力并不在草鞋婆身上，而是那道青青的槿樹(shù)笆上，那是我們玩耍的好地方。

槿樹(shù)笆，常年長(zhǎng)綠，風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，此起彼伏，枝葉搖曳，絢麗多姿。春天里，不少藍(lán)的、綠的、紅的蜻蜓常在槿樹(shù)笆附近飛來(lái)飛去，有時(shí)會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地停在槿樹(shù)葉上。孩子時(shí)最喜歡捉拿蜻蜓，每當(dāng)見(jiàn)到，我的手就發(fā)癢，屏氣斂息，躡手躡腳地靠近笆邊，伸出小手，輕輕地把蜻蜓的翅膀捏住，蜻蜓相當(dāng)老實(shí)，無(wú)力反抗?；氐郊依铮贸鲆粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，一端綁在蜻蜓的尾巴上，一端捏在我們手里，然后讓它在我們身旁飛來(lái)飛去，邊飛，邊嘴里不住地發(fā)出嗡嗡的聲音，模擬飛機(jī)發(fā)出的響聲。蜻蜓很想掙脫，有時(shí)一不小心，讓它飛到槿樹(shù)笆上去了?？晌也慌拢?yàn)樗奈舶蜕线€拖著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)，依舊可把它捉回來(lái)。小孩喜歡玩新鮮，玩膩了的蜻蜓就成了家里老母雞的美食。

一到炎熱的夏天，槿樹(shù)笆成為知了納涼的世界，它們棲息在槿樹(shù)上，開(kāi)始了它們生命的黃金季節(jié)，一邊美美地吮吸著樹(shù)上的液漿，一邊縱情地歌唱，使整條槿樹(shù)笆成了一道美妙的音樂(lè)墻。可當(dāng)你走近它時(shí)，這些鬼精靈就斂聲緘口，偷偷地躲到樹(shù)桿背后去了。自從知道“蟬衣”能夠入藥，可以賣(mài)錢(qián)后，我們成天成了黑貓警長(zhǎng)，每天在笆邊巡來(lái)巡去，有時(shí)在地上，有時(shí)在樹(shù)枝上能拾到黑褐色的蟬衣，拾多了，交給媽媽到街上藥店去賣(mài)。媽媽為了鼓勵(lì)我，還買(mǎi)些糖果來(lái)讓我吃，這更調(diào)動(dòng)了我找蟬殼的積極性。

最有趣的是在槿樹(shù)笆內(nèi)外躲貓貓。我們玩這種游戲，常選擇草鞋婆上街去的機(jī)會(huì)。四個(gè)孩子分成兩撥，兩躲兩找。我和阿升先藏，阿升只躲在槿樹(shù)根邊，很快被光頭阿三抓到。我卻鉆進(jìn)了笆內(nèi)，躲在草鞋婆種的玉米地里。他們?cè)趺凑乙舱也坏轿?，只好大叫我的名字，我就是不出?lái)?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)竟發(fā)生了意外，草鞋婆從街上回來(lái)了。我感到大禍臨頭，因?yàn)檫@塊園地里種著兩棵成熟的桃子，常有人去偷摘。一次偷桃的人讓草鞋婆發(fā)現(xiàn)了，被罵得狗血噴頭。我的心里非常害怕，擔(dān)心自己會(huì)被草鞋婆當(dāng)賊捉。可當(dāng)時(shí)的情境，讓我非常尷尬，出來(lái)不好，躲下去又不好，急得我快要哭起來(lái)。正在這時(shí)候，笆門(mén)打開(kāi)了，草鞋婆顫顫巍巍地走進(jìn)來(lái)了。我的心別別地跳得厲害，臉孔也驟然熱起來(lái)。幸虧她不朝我而向兩棵桃樹(shù)走去，去摘那紅彤彤、水靈靈的桃子，摘好后放進(jìn)“圍身布籃”里，竟朝玉米地走來(lái)。這一下，讓我緊張起來(lái)，十有八九來(lái)捉我了。大約距幾步路的地方，草鞋婆突然叫起我的名字：“阿夢(mèng)呀，快出來(lái)吧！婆已經(jīng)看見(jiàn)你了，婆送你幾個(gè)桃子吃?！蔽叶叨哙锣碌刈叱鰜?lái)，低聲下氣地說(shuō)：“婆，我們?cè)诙阖堌埬亍！薄拔抑?，你是個(gè)很乖的孩子，婆喜歡你?！蔽易叩剿拿媲?，難為情地從她那雙粗糙的手里接過(guò)桃子，說(shuō)了聲謝謝，還向她行了個(gè)鞠躬禮。抬頭見(jiàn)時(shí)，草鞋婆那張多皺的臉上，竟露出一絲難得的笑容。這笑容像顆印子，深深地烙在我幼小的心靈里。

槿樹(shù)笆最漂亮的時(shí)候要算開(kāi)花季節(jié)，喇叭形的花朵，緋紅的顏色，靠近花蕊的底部顯得更紅。木槿花不但開(kāi)得茂盛，而且花期很長(zhǎng)，從六月一直開(kāi)到十月。每天，我一出大門(mén)，總能見(jiàn)到迎風(fēng)擺動(dòng)的花朵。我們小孩最喜歡拗花，常把拗來(lái)的花，用線(xiàn)連起來(lái)，做成花環(huán)掛在頸上，以此來(lái)裝扮自己。

有一次，我在拗花時(shí)讓堂叔看見(jiàn)了，他問(wèn)我這花是誰(shuí)種的，我搖頭說(shuō)不知道。堂叔見(jiàn)我回答不出，就坐下來(lái)向我們講起了草鞋婆痛苦的人生。他說(shuō)這道槿樹(shù)笆是草鞋婆的老公離家前種的，種的時(shí)候他剛好在旁邊看著。草鞋婆問(wèn)：“你為啥挑那樹(shù)種？”她老公說(shuō)：“這樹(shù)好哇，既能當(dāng)笆，又能開(kāi)花，每年到七月七牛郎節(jié)時(shí)，你還可把樹(shù)葉勒下來(lái)洗頭?！辈菪耪f(shuō)：“你老不正經(jīng)的，我和你咋成了牛郎織女了？”她老公說(shuō)：“我和你說(shuō)著玩呢?！辈菪女?dāng)時(shí)不理解老公說(shuō)的話(huà)?？珊髞?lái)她漸漸體會(huì)到她老公此話(huà)的意思，他們總有一天要成為牛郎織女的。

后來(lái)堂叔是從一個(gè)上饒當(dāng)獄警的表哥處得到證實(shí)。大胡子是在“皖南事變”突圍中被俘，關(guān)在上饒集中營(yíng)里，被監(jiān)牢的獄警迫害致死了。舊社會(huì)，由于交通不便，信息不靈，無(wú)法傳遞消息。而與他一起參加革命的人犧牲的犧牲，調(diào)走的調(diào)走了，沒(méi)有人能證實(shí)他的光輝人生。以后草鞋婆也過(guò)世了，更無(wú)人去理會(huì)這件事情。反正在人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，有許許多多優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和革命戰(zhàn)士都默默地成為了無(wú)名烈士。

長(zhǎng)大后，一次回老家的時(shí)候，剛好是槿樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)。我看到那迎風(fēng)招展的槿樹(shù)花，朵朵都在向我慈祥地微笑，我忽然感悟到，這質(zhì)樸無(wú)華的槿樹(shù)花不就是草鞋婆真實(shí)人生的象征么！而這道碧綠的槿樹(shù)笆應(yīng)該就是草鞋婆的丈夫的化身，它默默無(wú)聞地自立在人間，忠實(shí)地守望著自己的家園，堅(jiān)貞地廝守著那紅艷艷的槿樹(shù)花。

責(zé)編 曉 駿