蒲松齡的文化心態(tài)

王慶珍

摘要：蒲松齡一生潦倒，但依然對(duì)清代的政治、科舉、社會(huì)等方面寄寓了深切的關(guān)懷。雖然他青年時(shí)代的理想和抱負(fù)沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)，但這并不影響他入世的熱忱，他的詩(shī)詞里多次寫(xiě)到適逢自然災(zāi)害，人民困頓不堪、無(wú)以為生的遭際，表達(dá)了對(duì)人民由衷的同情。另外，《聊齋志異》更多地寫(xiě)到狐鬼也不僅僅是作者刻意為之的藝術(shù)手段，而更深層次的原因在于他自身對(duì)狐鬼有著非常濃厚的興趣，可謂“興趣使然”。

關(guān)鍵詞：蒲松齡；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；狐鬼情結(jié)

中圖分類號(hào)：I207.419 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一直以來(lái)，對(duì)于蒲松齡人們更為關(guān)注的是他的小說(shuō)《聊齋志異》，而實(shí)際上他的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，蒲松齡有諸多詩(shī)詞歌賦的創(chuàng)作，更為直接地表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度，這些作品盡管在藝術(shù)價(jià)值上不及他的小說(shuō)，但卻更能凸顯其文化心態(tài)。

一、蒲松齡的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

蒲松齡出身于下層知識(shí)分子家庭，他的父親蒲槃即是一個(gè)“器識(shí)超遠(yuǎn)，淹博經(jīng)史”然“終困童子業(yè)” [1] （P2）的落魄書(shū)生。蒲松齡的命運(yùn)和他的父親驚人得相似，童年“經(jīng)史皆過(guò)目輒了”， [1] （P6）十九歲“初應(yīng)童子試，即以縣、府、道三第一補(bǔ)博士弟子員，文名籍籍諸生間”， [1] （P10）但之后卻屢試不第，直到七十一歲才“貢于鄉(xiāng)”， [1] （P56）并在這五年后懷抱著難以釋?xiě)训倪z憾永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。蒲松齡向往清明政治，青年時(shí)代同樣有著“長(zhǎng)河萬(wàn)里瀉洄瀾，簫鼓樓船碧漢間” [2] （P1575）的豪邁情懷。當(dāng)朋友孫蕙問(wèn)及他可仿古時(shí)何人時(shí)，他寫(xiě)下了“他日勛名上麟閣，風(fēng)規(guī)雅似郭汾陽(yáng)” [2] （P1581）的詩(shī)句，以唐代平定安史之亂的名將、功封汾陽(yáng)王的郭子儀自比，表達(dá)了自己愿為國(guó)家棟梁、輔佐君王的遠(yuǎn)大政治理想。但事與愿違，蒲松齡一生科舉蹭蹬，始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)。在他的一生中，除了在好友孫蕙處做了三年幕賓外，長(zhǎng)期在家鄉(xiāng)過(guò)著貧困的塾師生活，正如《聊齋俚曲·鬧館》所言“君子受艱難，斯文不值錢(qián)；有人成書(shū)館，便是救命仙”， [2] （P2415）這種落魄不堪的際遇與作者的滿腹經(jīng)綸形成了極大的反差，讓他在苦難中逐漸清醒，認(rèn)識(shí)到他所生活的清代社會(huì)是何等渾濁，進(jìn)而在小說(shuō)的創(chuàng)作中折射現(xiàn)實(shí)的陰霾。

科舉沒(méi)有能夠真正履行擢拔人才的職責(zé)，蒲松齡也沒(méi)能踏入仕途，實(shí)現(xiàn)他經(jīng)天緯地的理想。但這并不意味著蒲松齡就此會(huì)遠(yuǎn)離、逃避現(xiàn)實(shí)，相反，在“數(shù)卷殘書(shū)，半窗寒燭，冷落荒齋里” [2] （P1986）的凄涼境況下，他仍舊以自己的方式關(guān)注民生疾苦，并摒棄了清代社會(huì)幕賓助紂為虐的世風(fēng)，規(guī)勸朋友正心為官，做到了幕賓能夠做到的極致。對(duì)當(dāng)時(shí)一些具體的社會(huì)問(wèn)題時(shí)有探討。蒲松齡一生絕大部分時(shí)間是在鄉(xiāng)村度過(guò)的，雖不是像陶淵明那樣身雜老農(nóng)之間，“帶月荷鋤歸”，親自參加農(nóng)事勞動(dòng)，但對(duì)農(nóng)民生活的確是親見(jiàn)親聞，因此，盡管他沒(méi)有真正地走上殿堂，實(shí)現(xiàn)風(fēng)云際會(huì)的理想，但掌握的卻是時(shí)事的第一手資料，是明末清初社會(huì)狀況在山東這一小鄉(xiāng)村的真實(shí)投影。他在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)生活困頓不堪，“終歲不知肉味，歲暮妄思饞嚼”， [2] （P1992）然而，他此時(shí)關(guān)注的不僅僅是自己家庭的拮據(jù)，土地的收成、鄉(xiāng)間的百姓、涌入此地的難民都時(shí)時(shí)牽動(dòng)著他的心。當(dāng)旱災(zāi)降臨時(shí)，他和廣大農(nóng)民一樣愁眉不展，“百里童童野草枯，人饑牛馬少青芻。于今半絕秋田望，再旱十辰豆也無(wú)”。[2] （P1835）

康熙十五年，淄川發(fā)生了蝗災(zāi)，蒲松齡頓足而嘆，“蝗來(lái)蔽日影縱橫，上下擾擾如雷轟。風(fēng)驟雨急田中落，垂垂壓禾禾欲傾”， [2] （P1707）蝗蟲(chóng)之多、來(lái)勢(shì)之猛讓作者焦慮不堪，為農(nóng)民遭受的這場(chǎng)突如其來(lái)的自然災(zāi)害憂心忡忡。康熙四十二年，雨災(zāi)又至，蒲松齡感嘆：“當(dāng)午青草燎洪爐，旱禾萎悴夜不蘇。齊魯千里百郡縣，八十四邑莽為潴。高田苗瘠黃未死，酷陽(yáng)收燼霪雨余”， [2] （P1822）時(shí)值酷暑正午，禾苗在毒日下曬得焦枯萎悴，本期待雨水能緩解旱情，無(wú)奈又霪雨連綿，草地變?yōu)樗?，旱?zāi)洪災(zāi)接踵而至，如此天災(zāi)之下，民何以堪！當(dāng)然，收成的好壞也直接影響著詩(shī)人一家的生活，但是，在那樣一個(gè)荒僻的鄉(xiāng)村，并不是人人都有這樣民胞物與的情懷的。順治康熙年間雖然處于清王朝的上升時(shí)期，但對(duì)于整個(gè)封建社會(huì)來(lái)講，已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。滿清貴族不僅殘酷鎮(zhèn)壓百姓，為了滿足他們奢侈的享受又施加了沉重的賦稅，在此民不堪命之際，蒲松齡毅然為農(nóng)民寫(xiě)出了他們的心聲，“稻粱易餐，征輸最難、瘡未全醫(yī)，肉已盡剜。東家兒女賣(mài)吳越，鄰婦夜夜哭霜月……欲賣(mài)園中棗，田宅賤如草；欲貸豪家錢(qián)，債券無(wú)署保”， [2] （P1633）官吏催逼租稅，農(nóng)民辛勞終年尚且衣食無(wú)著，賣(mài)兒賣(mài)女者比比皆是?！堕L(zhǎng)相思》云：“風(fēng)颼颼，雨颼颼，谷似搓殘豆似揉，如同稼作仇。朝無(wú)休，夜無(wú)休，滴滴檐聲不斷頭，聲聲點(diǎn)點(diǎn)愁?！?[2] （P2011）作品再現(xiàn)了淫雨綿綿，莊稼被毀給農(nóng)民帶來(lái)的災(zāi)難，表現(xiàn)了蒲松齡與廣大農(nóng)民休戚與共的情懷。

除了清政府人為的因素之外，人禍又常常與天災(zāi)聯(lián)袂而至。正是出于對(duì)人民的關(guān)愛(ài)，蒲松齡也在一些作品里鞭撻了貪官污吏橫行鄉(xiāng)里的罪惡行徑，《大人行》：“塵霾暗天白日黃，廬兒猙獰噪官堂。前驅(qū)跋扈尤猖獗：圉卒毒掠肢殘傷，驛吏鞭背掣馬韁；急呼大令斬鈴索，唾面詬罵等獲臧……農(nóng)人榜人廢生業(yè)，上下駭竄真?zhèn)}皇！可憐大令雖強(qiáng)項(xiàng)，庫(kù)儲(chǔ)搜竭民亦殃”， [2] （P1611）在所謂大僚的庇護(hù)甚至指使下，他們的惡奴狗仗人勢(shì)、橫行無(wú)忌，毒打士卒，鞭笞驛吏，中飽私囊，以致每到一處，府庫(kù)均被搜刮殆盡，作者對(duì)社會(huì)黑暗的揭露正是源于詩(shī)人對(duì)人民災(zāi)難的同情和對(duì)國(guó)事的憂慮。詩(shī)歌如此，小說(shuō)又何嘗不是！《〈聊齋詩(shī)集〉序》云：“余初讀淄川蒲柳泉先生《聊齋志異》，忄厷奇變幻，極眾態(tài)之形容，托深心于豪素；跡其纏綿悱惻，俶詭環(huán)偉之情，皆抑郁無(wú)聊，所不能已于世道人心之故，而詩(shī)人之旨寓焉”， [2] （P1967）正說(shuō)明了蒲松齡是在以奇幻的外表去寫(xiě)真實(shí)的世道人心，作為詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也同樣沉淀在小說(shuō)中。

盡管清王朝沒(méi)有給蒲松齡出將入相、在仕途上一展拳腳的機(jī)會(huì)，但比起那些狼戾不仁、貪婪橫暴的官吏，他卻以布衣之身對(duì)人民傾注了更多的關(guān)愛(ài)。正如他在康熙九年所寫(xiě)的一幅楹聯(lián)所言：“古循良物阜民安，嘗聞襦袴興歌，顧茲萬(wàn)井寒煙，真慚黑夜；眾瘡痍啼饑號(hào)凍，每恨拯救無(wú)術(shù)，只一腔熱血，可對(duì)青天”， [2] （P1400）正因如此，他小說(shuō)中的主人公雖然大多披著狐鬼的外衣，但經(jīng)歷的卻是人世的冷暖。他多方面地描寫(xiě)了幽冥世界，通過(guò)地府官場(chǎng)科場(chǎng)的黑暗映照出怨聲載道的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并藉此表現(xiàn)自己對(duì)人民生活狀態(tài)的關(guān)注，蒲松齡以另樣的眼光展現(xiàn)了清代社會(huì)下層人民的生活處境。

蒲松齡一生屢困場(chǎng)屋，為了生計(jì)宦游四方，寄人籬下，過(guò)著“身瘦猶存骨，家貧僅立錐” [2] （P1670）的拮據(jù)生活，直到七十一歲才援例了歲貢生?！俺楠q然策良馬，葉公元不愛(ài)真龍。歧途惆悵將焉往？痛哭遙追阮嗣宗”， [2] （P1625）統(tǒng)治者不能公平公正地舉賢授能，蒲松齡文戰(zhàn)不勝，困頓科場(chǎng)，“可憐夜半虛前席，不愛(ài)蒼生愛(ài)鬼神”， [3] （P243）大致歷代都有像賈誼那樣的懷才不遇之士，蒲松齡也悲哀地成為了其中一員。這樣的科舉經(jīng)歷使蒲松齡更多看到了八股科舉的弊端，但可貴的是他并沒(méi)有效窮途之哭，而是以自己的作品為匕首和投槍，對(duì)當(dāng)時(shí)的科舉制度予以尖銳的抨擊鞭撻。

在蒲松齡的筆下，幽冥世界的科場(chǎng)和人世一樣如同兒戲，才學(xué)卓犖的讀書(shū)人科考屢戰(zhàn)屢??；精通人情世故，只知奔走權(quán)門(mén)、諂媚逢迎、不學(xué)無(wú)術(shù)之徒卻榜上有名，這哪里是冥世的科場(chǎng)，分明是清代科舉的再現(xiàn)。蒲松齡五十一歲才放棄應(yīng)舉，一生三十幾年在科場(chǎng)上掙扎，連連遭受挫折，以致有“世人原不解憐才” [2] （P1630）的沉重嘆息，這樣的人生經(jīng)歷使他深諳科場(chǎng)陰霾，簾內(nèi)諸官只知八股濫調(diào)，貪冒的學(xué)官只認(rèn)黃白之物，寡廉鮮恥。但蒲松齡所受到的儒家思想的影響根深蒂固，時(shí)代的局限又讓他不能自覺(jué)地否定這種文化制度，既懷抱著渺茫的希望，不遺余力地在科考的漫漫長(zhǎng)路上跋涉，又親眼目睹了一幕幕科場(chǎng)丑劇，對(duì)科考之弊心知肚明。滿腹才華的文人所能做的便是“浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)”， [4] （P1）在科考的蕓蕓諸生行列中以切身體會(huì)把酒秉筆，寄托憂憤，讓我們?cè)谇宕婆e制度堂而皇之的外衣下，看到它內(nèi)部的腐朽不堪。蒲松齡“老卻英雄雙鬢”， [2] （P2030）卻遭逢不偶，借有才之鬼的落第實(shí)寫(xiě)有才之人的不遇，借陰曹之考實(shí)寫(xiě)人間科場(chǎng)的黑白顛倒，正如郭沫若先生所云：“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中屢屢碰壁、仕途淹蹇的書(shū)生在真實(shí)的生活中幾乎看不到曙光，在蒲松齡的筆下，卻往往情場(chǎng)得意，會(huì)得到美麗狐鬼的青睞，這些國(guó)色天香的女鬼選擇愛(ài)人的尺度不是金錢(qián)權(quán)勢(shì)，恰恰是書(shū)生們的篤實(shí)、操守和才情，作者深諳讀書(shū)人在現(xiàn)實(shí)中的尷尬，以此作為他們飽受壓抑憤懣的心理補(bǔ)償，也代表了蒲松齡本人的感情期待。

二、蒲松齡的狐鬼情結(jié)

清代學(xué)者王漁洋為《聊齋志異》題詞云：“姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)”，一語(yǔ)道破了蒲松齡的審美取向。的確，無(wú)論從《聊齋志異》還是蒲松齡其他方面的創(chuàng)作，都能夠看到蒲松齡對(duì)狐鬼的極大興趣。

首先，從蒲松齡的一些碑志序跋來(lái)看，蒲松齡似乎對(duì)神鬼是深信不疑的。他曾經(jīng)不遺余力地為寺廟祠堂撰寫(xiě)碑記，為廟宇的募捐振臂高呼，這類廟宇碑記多達(dá)數(shù)十篇。在《重修玉溪庵碑記》和《重修普云寺碑記》中同時(shí)寫(xiě)道“菩提感應(yīng)，良非妄語(yǔ)……世尊所言，諒不欺我”， [2] （P1011）在《關(guān)帝廟碑記》中說(shuō)道：“佛道中惟觀自在，仙道中惟純陽(yáng)子，神道中惟伏魔帝，此三圣愿力宏大，欲普渡三千世界，拔盡一切苦惱，以是故祥云寶馬，常雜處人間，與人最近；而關(guān)圣者，為人捍患御災(zāi)，靈跡尤著，所以樵夫牧豎、嬰兒婦女，無(wú)不知其名，頌其德，奉其祠廟，福則祈之，患難則呼之”。 [2] （P1020）蒲松齡代表諸多百姓表達(dá)了對(duì)神明的置信，不論佛道傳統(tǒng)的神仙譜系還是廣泛流傳在周圍的關(guān)大帝的傳說(shuō)，蒲松齡都表現(xiàn)出篤信和虔誠(chéng)。盡管這里有碑記文體所限的因素，但至少可以看到蒲松齡對(duì)神靈祓除災(zāi)難、普降恩澤有著非常強(qiáng)烈的期望。

除了受到傳統(tǒng)民俗因素的濡染之外，作家自身的情感取向也非常明顯?！读凝S自志》云：“才非干寶，雅愛(ài)搜神；情類黃州，喜人談鬼……”中國(guó)古代小說(shuō)一直以來(lái)有談鬼說(shuō)神的傳統(tǒng)，從上古的神話傳說(shuō)以降，魏晉南北朝及唐代小說(shuō)都有很多這方面的作品。蒲松齡自然地接受了這種傳統(tǒng)，不只在小說(shuō)中，甚至在詩(shī)詞創(chuàng)作里，他的筆墨也常有“鬼”的影子。蒲松齡的詩(shī)歌似乎更多受到了“詩(shī)鬼”李賀的影響，有《秋閨，擬李長(zhǎng)吉》、《馬嵬坡，擬李長(zhǎng)吉》諸篇傳世。在《聊齋詩(shī)集》中，用“鬼”作喻的作品有十幾篇。自然界的電閃雷鳴，他喻之以“鬼母啾啾狐貍嘯，攝魄攝魂夢(mèng)驚魘”， [2] （P1584）把雷電寫(xiě)得肅殺震撼，動(dòng)人心魄?！队曛幸箽w》寫(xiě)大雨滂沱的夜里“天涯咫尺見(jiàn)迷途，村樹(shù)樓臺(tái)半有無(wú)。大野回風(fēng)虎嘯鬼，深夜篝火夜鳴狐”， [2] （P1615）風(fēng)雨交加，路途艱難，加之鬼狐的虛筆，更見(jiàn)風(fēng)雨之驟。另如“垅樹(shù)已荒風(fēng)送雨，鬼燈如漆夜迎人”； [2] （P1643）“鬼巢霧塞吹陰火，秋草煙寒落濕螢”； [2] （P1612）“回風(fēng)已逐瀟湘冷，山鬼猶披薜荔還”； [2] （P1622）“短燭含愁慘不照，顧影酸寒山鬼笑”， [2] （P1585）如是者比比，無(wú)論自然界的風(fēng)吹雨打還是獨(dú)坐齋中的痛苦悲涼，寫(xiě)人詠物常常以“鬼”譬喻，流露著對(duì)“鬼”的極大興趣。可見(jiàn)，蒲松齡在創(chuàng)作上很多時(shí)候在不自覺(jué)地向“鬼”的世界延伸，表明在其深層的文化心理中對(duì)狐鬼的確是很感興趣的。

除了文學(xué)創(chuàng)作之外，生活中的蒲松齡也是喜歡談?wù)摴砩竦摹Ｔ谄阉升g遠(yuǎn)行的寂寞之旅，他常常以“鬼”的故事自我消遣?？滴蹙拍辏?670）秋，蒲松齡離開(kāi)故鄉(xiāng)，南游做好友孫蕙的幕賓，路途中和同行者暢談神仙鬼怪的故事：“青草白沙最可憐，始知南北各風(fēng)煙。途中寂寞姑談鬼，舟上招搖意欲仙”， [2] （P1574）欣賞著南北不同的風(fēng)光，陶醉在山川風(fēng)物與動(dòng)人的傳說(shuō)中?？梢?jiàn)，蒲松齡有著非常強(qiáng)烈的談“鬼”的愿望，如果說(shuō)詩(shī)詞以雅正為傳統(tǒng)，尚且不能盡興談?wù)摵淼脑?，那么，在歷來(lái)有志怪傳統(tǒng)的小說(shuō)中蒲松齡則可盡情地大放厥詞。而無(wú)論詩(shī)詞抑或小說(shuō)，作者的文化心態(tài)是一致的，所謂“無(wú)論莊言之，諧言之，質(zhì)言之，奧言之，其性真固不可沒(méi)也”， [2] （P1967）詩(shī)詞中真實(shí)的社會(huì)生活與小說(shuō)中的神仙鬼怪，只是表達(dá)方式的差異，其中流露的人生情懷卻是統(tǒng)一的。正如《聊齋自志》所云：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長(zhǎng)爪郎吟而成癖”，稱自己如屈原、李賀一般，雖然筆法不同流俗，牛鬼蛇神者觸目皆是，但篇篇發(fā)自內(nèi)心。

當(dāng)然，拋卻作家個(gè)人的興趣愛(ài)好不言，蒲松齡所處的時(shí)代社會(huì)因素也是不容忽視的。順治康熙年間正是民族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)最殘酷的時(shí)候，順治十七年，朝廷禁止士子結(jié)社集會(huì)；康熙二年，發(fā)生莊門(mén)明史之獄；康熙二十一年，湖南人朱方旦以文字罹禍……在當(dāng)時(shí)的專制思想統(tǒng)治下，文網(wǎng)繁密，一字不當(dāng)，動(dòng)輒招來(lái)殺身之禍，壓抑的文人又不得不為郁積在心中的痛苦尋找一個(gè)宣泄的渠道。于是，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、飽看科場(chǎng)齷齪的蒲松齡把滿腔孤憤形諸筆墨，在他熱衷的“鬼”故事里找到了回避文網(wǎng)的方便之門(mén)，揭開(kāi)統(tǒng)治者粉飾的外衣，展現(xiàn)清代社會(huì)的種種不堪，即便當(dāng)局感到字字如芒刺在背，但所言盡為狐鬼之事，也不好認(rèn)真追究。正如周振甫先生所言：“《聊齋志異》是發(fā)抒孤憤之書(shū)，這種孤憤，正是揭露封建社會(huì)的陰暗，貪官污吏、土豪劣紳的害民，科舉制度的罪惡，贊美人民的善良和男女間真摯愛(ài)情，假托狐鬼來(lái)表達(dá)人民的愿望”。 [5] （P586）因此，《聊齋志異》很多作品在主人公歷盡磨難后，總有公正廉明的神祗出現(xiàn)，鏟除奸惡，褒獎(jiǎng)忠孝。

余集在《聊齋志異》序言中說(shuō)：“以為異類有情，或者尚堪晤對(duì)；鬼謀雖遠(yuǎn)，庶其警彼貪淫”，蒲松齡在這些形象身上寄寓了自己的人生情懷，在艱于呼吸視聽(tīng)的黑暗現(xiàn)實(shí)中，寧可在文字中與多情的花妖狐鬼交流，也不愿同周圍那些寡廉鮮恥、不仁不義之徒打交道；盡管“鬼”的世界似乎是虛無(wú)飄渺的，但作者希望冥報(bào)能夠警醒人心向善。這既是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，也是以浪漫主義的方式去干預(yù)現(xiàn)實(shí)人生。

較之《聊齋志異》而言，蒲松齡的詩(shī)詞歌賦更為直接地表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度，對(duì)清代政治窳敗痛心疾首，對(duì)科場(chǎng)晦暗的切膚之痛，而之所以有《聊齋志異》這部巨著問(wèn)世，也有他自身“喜人談鬼”的情感指向因素在內(nèi)。更深入地挖掘他的詩(shī)詞歌賦，無(wú)疑對(duì)我們深入了解蒲松齡及其創(chuàng)作是大有裨益的。

參考文獻(xiàn)：

[1]路大荒.蒲松齡年譜[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1980.

[2]盛偉編.蒲松齡全集[M].上海：學(xué)林出版社，1998.

[3]朱東潤(rùn).中國(guó)古代文學(xué)作品選（中編 第一冊(cè)）[M].上海：古籍出版社，1979.

[4]（清）蒲松齡.聊齋志異·聊齋自志[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[5]周振甫.周振甫文集·小說(shuō)例話[M].北京：中國(guó)青年出版社，1999.