把悲傷藏好

這些電影把悲傷都藏得很好，它們關(guān)注的既不是如何悲傷（感傷電影），更不是主人公能從多大程度上超越自己（勵(lì)志片），甚至不是人生，而是生活的瞬間。

空中調(diào)情：生年，80后。感情狀態(tài)，愛情絕緣體。愛好，空中調(diào)情（遇到喜歡的聊天對(duì)象，喜歡發(fā)窗口抖動(dòng)）。最喜歡的電影，巴頓芬克。最喜歡的報(bào)紙，紐約時(shí)報(bào)。

1964年，龍應(yīng)臺(tái)十二歲。她在《目送》一書中這樣回憶自己的十二歲：講臺(tái)上的老師，用循循善誘的口吻說，“你們的前途是光明的，只要努力……”四十年之后發(fā)生了什么？龍應(yīng)臺(tái)的小學(xué)同學(xué)中，“兩人患重度憂郁癥，兩人意外死亡，五人在溫飽線上掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不美滿，一人自殺，兩人患癌癥”。有位俄羅斯詩人說過，活著，就意味著長久地生病。“生病”既是人生的一大主題，更是電影創(chuàng)作者的偏愛，某種程度上說，是那些千奇百怪的病，成就了那些偉大的演員和電影：在電影《鐵娘子》中，老年的撒切爾夫人身患阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥），主演梅麗爾·斯特里普最終捧得奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)；《初學(xué)者》中，83歲的克里斯托弗·普盧默扮演的老gay身患癌癥，這個(gè)角色讓他拿到奧斯卡最佳男配角；在電影《她比煙花寂寞》中，艾米麗·沃森得了多發(fā)性硬化癥；《火柴人》中，尼古拉斯·凱奇有強(qiáng)迫癥；《潛水鐘與蝴蝶》中，馬修·阿馬里克得了閉鎖綜合癥；《美麗心靈》里有精神分裂癥；國產(chǎn)片《海洋天堂》里有自閉癥；《黑暗中的舞者》里是先天性視力衰退癥；《機(jī)械師》里是失眠癥；《費(fèi)城故事》和《美國天使》里是艾滋病；《明亮的星》和肺結(jié)核有關(guān)；《破浪而出》中的艾米麗·沃森有躁郁癥；《母女情深》里是癌癥……

電影《抗癌的我》中，27歲的男主角亞當(dāng)（約瑟夫·高登·萊維特飾）得了一種更蹊蹺的病，甚至比霍金的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病還蹊蹺——他得了神經(jīng)纖維瘤-神經(jīng)鞘瘤。毫無疑問，這是一種罕見的孤兒?。ɑ疾∪藬?shù)占總?cè)丝诘?.65‰-1‰之間的疾病或病變），用主治醫(yī)生的話說，“這個(gè)病例太玄妙了，人間難得有幾個(gè)”；更不幸的是，音節(jié)越多，名字越長的病，就越要命。27歲，癌癥，50%的生存幾率，這就是亞當(dāng)?shù)拿\(yùn)，與此同時(shí)，他的女友在外面偷腥，父親有老年癡呆癥。問題是，這是一部喜劇片。美國人在電影中對(duì)“絕癥”和“離世”等悲傷情節(jié)的處理，要比我們漫不經(jīng)心得多，比如在那部1983年的奧斯卡電影《母女情深》中，女兒愛瑪從檢查出惡性腫瘤到悄然離世的過程，簡直可以用“猴子也會(huì)死的”這樣的超然態(tài)度去看待，沒有太多的淚水，也沒有太多的鼓勵(lì)——《抗癌的我》中，亞當(dāng)在好友的慫恿下，以化療中的經(jīng)典光頭出現(xiàn)，拿癌癥當(dāng)招牌四處獵艷。但這并不是說，亞當(dāng)或愛瑪?shù)募胰苏娴目梢杂谩昂镒右矔?huì)死的”眼光看待兒女的生與死，只能說，這些電影把悲傷都藏得很好，它們關(guān)注的既不是如何悲傷（感傷電影），更不是主人公能從多大程度上超越自己（勵(lì)志片），甚至不是人生，而是生活的瞬間。記得很多年前看過一部日本電影，女兒在父親的遺像前痛哭流涕，仿佛沒有父親人生就沒有了意義，但是轉(zhuǎn)眼間，女兒就披著浴巾唱著快樂的歌洗澡去了?！犊拱┑奈摇分v的就是這些生活的瞬間，亞當(dāng)有時(shí)為癌癥焦慮，有時(shí)又要操心愛情，有時(shí)又會(huì)high得不行（吸了大麻后），實(shí)際上，這部電影中關(guān)于和癌癥作斗爭的情節(jié)少之又少，大多數(shù)情況下，主人公仍然在同生活的瑣碎作斗爭，而不是神經(jīng)纖維瘤。塞斯·羅根在片中飾演亞當(dāng)?shù)暮糜?，這個(gè)旁觀者的角色除了制造笑料，更重要的作用在于提示觀眾，對(duì)于那些災(zāi)難外圍的人來說，災(zāi)難沒有任何意義——對(duì)于塞斯·羅根來說，神經(jīng)纖維瘤只是一種很惡心的病罷了，他能做的，只是順便幫朋友辦一個(gè)離世通告的派對(duì)。

回到文章開頭。如果讓龍應(yīng)臺(tái)做一次導(dǎo)演，把某次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)拍成一部紀(jì)錄片，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些生病或憂傷的中年人，并且采訪他們，試想一下，拍出的效果會(huì)怎樣？觀眾會(huì)在那些不幸者的眼睛里看到什么？也許只有空洞和回避吧。我們已經(jīng)習(xí)慣了在電影里或電視上看別人如何“生病”，如何“不幸”，很少有人愿意對(duì)著難以計(jì)數(shù)的陌生人暴露自己，即便是身邊最親近的朋友。說到這里，不能不提一個(gè)人，中國歌劇舞劇院著名女高音歌唱家盧秀梅，患癌的四年，她基本上回絕了所有朋友的探病請(qǐng)求，很多人并不知道她得了重病。某種程度上說，病人和健康人的最大區(qū)別在于，我們把后者當(dāng)社會(huì)人，而把前者當(dāng)身體。這也是絕癥患者更愿意孤獨(dú)離開的重要原因，有時(shí)候，孤獨(dú)地離開，便保持了作為人的最大尊嚴(yán)。熱鬧且充滿喜感的生病只存在于電影中，比如《抗癌的我》，雖然它也是真事改編。