孩子和鳥

葉兆言

4月，我們又迎來了“愛鳥周”。我們常說，鳥類是大自然中最美的音符，也是孩子的好朋友。的確，孩子和鳥，天生就有一種親近和諧；孩子對(duì)鳥，天生就有照顧弱小之心?？带B、養(yǎng)鳥、護(hù)鳥、愛鳥，當(dāng)孩子認(rèn)真地投入其中，他們面對(duì)的絕不僅僅是一只小鳥，而是一種真摯的情感，一個(gè)美麗的世界。在這個(gè)過程中他們還將學(xué)會(huì)熱愛自然，善待生命。

鄰居家的小女孩養(yǎng)了一只小鳥。有一天，她哭著跑來我家，說小鳥病了。她母親是科技出版社的編輯，前不久，曾送了一本生活小常識(shí)方面的書給我。小女孩跑來的目的，是想查一下給我的這本書上有沒有醫(yī)治小鳥生病的文字。

小女孩哭得非常傷心，她比我女兒小一歲，哇啦哇啦地哭著，害得我正準(zhǔn)備考初中的女兒眼睛也紅紅的。我的妻子讓我趕快找書，同時(shí)非常同情地安慰小女孩。這安慰也十分勉強(qiáng)，妻子說那小鳥不會(huì)死的，就是死了，還可以再買一只?？尚∨⑦€是一個(gè)勁兒地哭，是真的傷心，哭得肆無忌憚，哭得淋漓酣暢，哭得驚天動(dòng)地。

我的書太多，多了就亂，匆匆忙忙想找到一本書真不容易。小女孩拿著書匆匆去了，她悲傷的哭聲，似乎還在空氣中飄浮、回蕩。妻子笑著說，想不到她會(huì)這么傷心。妻子一邊笑，一邊自己眼睛紅了，竟然和小女孩一樣。我的女兒反應(yīng)差不多，不過有些不好意思，臉上忽陰忽晴。我想這時(shí)候用哭笑不得這個(gè)成語最準(zhǔn)確。她們看似都在笑，可是心里大概都和鄰居的小女孩一樣，有著說不出的傷心。

小女孩既然這么愛鳥，那鳥兒若有靈性，就不應(yīng)該死。我知道那籠中的小鳥，一旦有病，十有八九逃不過劫難。世界上不幸的事情，隨時(shí)隨地都在發(fā)生著，書上即使有文字，怕是也救不了小鳥的命。我想起小時(shí)候在北京，祖父家曾養(yǎng)過一對(duì)相思鳥，有一只不明不白地死了，剩下的一只無精打采，病歪歪的樣子，急得一家人圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來不知是誰出的餿主意，說得給它吃藥，喂四環(huán)素，于是便喂。將小鳥的嘴撬開了，黃顏色的四環(huán)素碾成小米粒狀，硬往它嘴里塞。結(jié)果，那小鳥除了留下喂藥時(shí)的痛苦記憶，病情沒有絲毫減緩。事實(shí)上，第二天那小鳥就死了。

鄰居的小女孩非常天真。有關(guān)她小時(shí)候的一個(gè)著名笑話，是有一天她突然對(duì)自己的母親說：“媽媽，我們?yōu)槭裁床蝗ベI些錢來用?”這笑話具有經(jīng)典的意味，滿溢著童真。世界上再也找不到比童真更美麗的東西，只有小孩，才會(huì)對(duì)錢持這種態(tài)度，也只有小孩，才能如此真摯地表現(xiàn)出對(duì)一只小鳥的情感。

我的女兒被考中學(xué)的壓力弄得精疲力盡，但是在那幾天里，她總是很關(guān)心地問我，鄰居家那只生病的小鳥究竟能不能治好。她對(duì)小烏的關(guān)心，似乎超過了自己是否能考上重點(diǎn)中學(xué)。這就是孩子心中的重點(diǎn)，這就是孩子眼中的世界。

責(zé)編：肖云