聽(tīng)裴艷玲“尋源問(wèn)道”

忻穎

4月15日在東方藝術(shù)中心傳統(tǒng)的名家名劇月上，裴艷玲演出以《尋源問(wèn)道·裴艷玲戲》為名，首次在國(guó)內(nèi)以“排練+講解”的形式，展示京、昆、梆表演藝術(shù)。來(lái)看她演出的觀眾里面，行內(nèi)人士眾多，行外的觀眾也是海內(nèi)外都有，有中來(lái)年，更有許多年輕人，居然還有不少抱著小孩來(lái)的家長(zhǎng)。裴艷玲說(shuō)，我知道來(lái)這個(gè)場(chǎng)子看戲的不一定都是傳統(tǒng)所謂的戲迷，所以“面對(duì)年輕的觀眾，玩古老的藝術(shù)確實(shí)是很大的挑戰(zhàn)。”

《尋源問(wèn)道》這“源”、“道”從舞臺(tái)上的布置也可見(jiàn)一斑：舞臺(tái)的一角是梳妝臺(tái)，放了必要的頭面，后面是架子，掛著刀槍劍戟等道具；另一角劃了條“三八線”，把樂(lè)池挪到了臺(tái)前。到了下半場(chǎng)“唱”的部分，臺(tái)上就只剩下一桌二椅，一眾演員穿著水衣唱完了《洪羊洞》。

一開(kāi)場(chǎng)，裴艷玲在臺(tái)上拉拉身上穿的水藍(lán)色褂子向觀眾介紹說(shuō)，今天演出，我就穿這身了。這叫水衣，價(jià)格大概也就兩塊錢(qián)，是唱京劇的人專用的襯衣，演員不管是多大牌，不管是什么行當(dāng)，不管今天穿什么戲服，內(nèi)里都貼身穿著這水衣，以防汗水浸濕了服裝。裴艷玲說(shuō)，她就是要用這最簡(jiǎn)潔的方式，向觀眾展示她的“尋源問(wèn)道”——“一個(gè)普通演員，戴道具，不用把頭發(fā)扮起來(lái)，不用上妝，就能通過(guò)唱念做打，讓觀眾知道我在演什么?！?/p>

沒(méi)了戲服的“包裝”，65歲的裴艷玲看起來(lái)有些消瘦，水衣寬松地掛在她身上，臉上素凈不著裝扮，笑容里必然是有了年月，言語(yǔ)卻一派年輕爽朗。近些年，裴艷玲給人的印象也恰是有些矛盾的融合：作為一個(gè)戲曲大家，她講起當(dāng)前戲曲問(wèn)題總是不保留地表達(dá)自己的“責(zé)”與“問(wèn)”，還毫不留情地把自己的作品歸納到“責(zé)問(wèn)”范圍中；她敢說(shuō)敢言，可她的觀點(diǎn)又讓一些人詬病說(shuō)她太過(guò)“守舊”；言論讓她給人狂傲的印象，但言論里的她又必稱自己的藝術(shù)“最多也就是站在巨人的腳背上”，謙卑地把自己放在土里。

這場(chǎng)演出的導(dǎo)演是愛(ài)玩形式的話劇名導(dǎo)林兆華。

林兆華喜歡戲曲，喜歡裴艷玲的戲，當(dāng)年他排京劇連臺(tái)本戲《宰相劉羅鍋》，曾邀請(qǐng)裴艷玲參與，“我當(dāng)時(shí)和他說(shuō)我沒(méi)空，那真的是‘假?zèng)]空來(lái)著。”后來(lái)林兆華還屢次邀約合作，“林兆華先生對(duì)我說(shuō)，我們玩一把吧。我說(shuō)，玩什么？他說(shuō)，你說(shuō)玩什么，我就跟你玩什么。我說(shuō)，我不和你玩，我們玩不到一塊。”

裴艷玲對(duì)話劇導(dǎo)演導(dǎo)戲曲并不是很感冒，她覺(jué)得其中的關(guān)鍵是“懂不懂行”的問(wèn)題，“現(xiàn)在一些并不了解戲曲的導(dǎo)演來(lái)給戲曲界排戲，挺滑稽的。”

前年，裴艷玲在石家莊演《響九霄》。林兆華專程從北京趕到石家莊，兩個(gè)人終于有機(jī)會(huì)面對(duì)面地討論對(duì)戲曲的解讀。網(wǎng)上有些報(bào)道還記錄了兩人多次對(duì)戲曲的探討，“來(lái)來(lái)回回幾番，有些話登出來(lái)了，有的已經(jīng)刪去了，大概比較敏感，我們倆幾番談話談到最后，就沒(méi)法說(shuō)下去了?！?/p>

“林兆華也沒(méi)說(shuō)具體的，只是（籠統(tǒng)地）說(shuō)，你看那些新戲，也沒(méi)水袖，沒(méi)這沒(méi)那，什么都沒(méi)有了。我就對(duì)他說(shuō)，那還不是你們?cè)拕〗绺愕??！闭f(shuō)不下去了，他就說(shuō)，“吃飯，吃飯吧。”

最終林兆華關(guān)于戲曲以角兒為中心，傳承經(jīng)典血脈的言論打動(dòng)了裴艷玲。兩個(gè)人決定玩這一把，合作方式是舞臺(tái)由裴艷玲掌控——《夜奔》、《探莊》、《乾元山》、《蜈蚣嶺》四段昆曲武戲都用了“新水令”一折，通過(guò)表演展示戲曲“曲同人不同”的豐富表現(xiàn)力，接著一折梆子，最后一折唱功戲，“從藝術(shù)上講傳統(tǒng)，形式上靈活有新意”。

“（這個(gè)作品）前前后后搞了一年多，一直到快開(kāi)戲了，題目還沒(méi)起，我問(wèn)林兆華名字叫什么，他說(shuō)你就等著明天開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)看吧！我一看，‘尋源問(wèn)道，我說(shuō)這個(gè)好！”

林兆華是話劇界“愛(ài)玩兒”的人，裴艷玲則評(píng)價(jià)自己是戲曲界“愛(ài)玩兒”的人，“在創(chuàng)新這個(gè)問(wèn)題上，我不是膽小鬼。（上世紀(jì)）我排了好多新戲，比如《寶蓮燈》里面融合了好多川劇的音樂(lè)元素，還有《鐘馗》，《夜奔》我糅合了侯和李兩派的路子，我（上世紀(jì)）八十年代我演的哪吒還穿個(gè)尼龍褲，拿著道具玩變魔術(shù)呢！可是玩來(lái)玩去，玩到一定的時(shí)候，我覺(jué)得不管怎么去把握形式，有一個(gè)東西不能丟掉——就是我們戲曲演員究竟要展示什么，憑的什么成為名家大家，這個(gè)絕對(duì)不是在舞臺(tái)上變個(gè)魔術(shù)就能成的?！?/p>

“尋源問(wèn)道”尋的什么源？問(wèn)的什么道？裴艷玲給出了四個(gè)字：“行當(dāng)”、“底線”。所謂“行當(dāng)”，就是演員的角色扮演，“底線”這是戲曲這門(mén)藝術(shù)本身的框架?！傲终兹A這么覺(jué)得，我也這么覺(jué)得。玩形式那么多年，但是回來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)想要追求的應(yīng)該是戲曲的本色和根源，找我們的源頭，找我們腳下的路。這也是給我自己提出一個(gè)問(wèn)題，我不正面給自己答案?！?/p>

《響九霄》里，有兩段戲中戲是演老戲的，所以每次《響九霄》被邀請(qǐng)去演出，總是演兩場(chǎng)，“他們知道我有戲中戲，他們就點(diǎn)戲，有時(shí)《蜈蚣嶺》、有時(shí)《夜奔》……兩場(chǎng)我都是演不一樣的戲?！迸崞G玲很自豪地說(shuō)，“不過(guò)你們看完《尋源問(wèn)道》就會(huì)知道我為什么可以駕馭《響九霄》，我一個(gè)《尋源問(wèn)道》可以演成四個(gè)《響九霄》??！”

演出當(dāng)天，裴艷玲先是很謙遜地說(shuō)，自己的昆曲武戲是在班門(mén)弄斧，不過(guò)既然來(lái)了，就要是要演一回。林沖、石秀、哪吒、武松，不能年齡段的四個(gè)人物，猶如信手拈來(lái)。只要她的動(dòng)作一起勢(shì)，眼睛里就閃現(xiàn)出驕傲的星芒，渾身上下是難以想象的年輕勁兒。沒(méi)有鋪地毯的舞臺(tái)顯然是有些滑，在上面演武戲就更引得“觀者如山色沮喪”。裴艷玲利落凌厲的身手也沒(méi)擋住，滑了一下，手肘撐地。她很快調(diào)整了動(dòng)作，繼續(xù)演出，可是看得臺(tái)下觀眾膽顫心驚。一折演罷，有觀眾大聲問(wèn)有沒(méi)有傷著了，裴艷玲地說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)事，明天再說(shuō)吧。站定之后，她又道，“不能服老，也不能服輸??！”掌聲雷動(dòng)。

55歲時(shí)，她學(xué)了《蜈蚣嶺》，為了練好里面揮拂塵的動(dòng)作，她每天要固定揮個(gè)幾百下；近來(lái)她新看了昆曲文本，有個(gè)“水紅花”曲牌的《武松打虎》是從未見(jiàn)過(guò)的?！斑@段里面的武松和現(xiàn)在的武松戲很不一樣，有書(shū)卷氣，遇見(jiàn)老虎，他在驚慌失措下還對(duì)著老虎說(shuō)話，又非常有趣?！?0多歲的裴艷玲立即學(xué)起來(lái)，只學(xué)了兩三天就基本拿下了。許多人說(shuō)裴艷玲傳統(tǒng)學(xué)得好，可她卻覺(jué)得自己老戲?qū)W得不夠多，“守”得不夠好，她說(shuō)，只有把舊的都學(xué)會(huì)了，學(xué)好了，才能有新的東西出來(lái)?！拔也谎菸渌?，老虎誰(shuí)打去？”她這般風(fēng)趣地評(píng)價(jià)自己的學(xué)習(xí)熱情。

裴艷玲說(shuō)，半路出家才是真和尚——沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，哪會(huì)看淡了，只有經(jīng)歷過(guò)才會(huì)更看重。2004年裴艷玲回國(guó)，重新出現(xiàn)在舞臺(tái)上，這些年，除了2011年《尋源問(wèn)道》這個(gè)稱不上是戲的舞臺(tái)作品，完整的新戲就只有2008年的一出《響九霄》了，所以在許多人的印象中她是個(gè)老派人物。

“沒(méi)有一個(gè)藝人會(huì)只想著固守陣地，其實(shí)我這人最膽大了，我本身就是一個(gè)新招牌，你新能新得過(guò)我么？我的哪吒敢變魔術(shù)呢！把我這種人都逼成這樣了，真是忒夠嗆。”

最近裴艷玲在深圳的某次講座上，不但快人快語(yǔ)地點(diǎn)評(píng)了若干戲曲弊政，還批了不少新編戲，里面也就包括了自己的《響九霄》。這份語(yǔ)錄很快被人放到網(wǎng)上，還多次轉(zhuǎn)載，引起了很大的反響。

當(dāng)有記者求證此事時(shí)，裴艷玲很認(rèn)真地說(shuō)，語(yǔ)錄和她當(dāng)時(shí)說(shuō)的意思應(yīng)該差不多，不管有人贊她，還是批她，她都非常坦然地接受了，因?yàn)樗嘈旁S多人和她有同樣的感受，只是她選擇在公眾面前表達(dá)自己的觀點(diǎn)?！拔已萘?0年戲，難道我不愛(ài)她，愿意罵她么？一開(kāi)始我并不想說(shuō)，誰(shuí)愿意得罪人？可是不說(shuō)兩句，心里憋不住。而且我活到這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)無(wú)所求了?！?/p>

“別跟我說(shuō)新編戲?！痹谂崞G玲看來(lái)，當(dāng)年的新戲之所以成為今天的傳統(tǒng)戲，是經(jīng)受了市場(chǎng)的檢驗(yàn)，文化的考驗(yàn)，而現(xiàn)在的新編戲則大多是流水兵，演了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就銷聲匿跡了。“臺(tái)灣的新編戲我也看了很多。以前臺(tái)灣的傳統(tǒng)戲保留得比我們好，后來(lái)也搞各種新編戲，這個(gè)問(wèn)題上，真像兩兄弟，錯(cuò)誤也一樣?！?/p>

“我也排過(guò)很多失敗的新戲，俄狄浦斯王什么的，不可能都成功，成不成功沒(méi)關(guān)系，都是經(jīng)驗(yàn)。”她這樣解釋說(shuō)，之所以現(xiàn)在說(shuō)得這么激烈，是因?yàn)榻陙?lái)對(duì)新戲一味叫好，一邊倒支持，讓她很擔(dān)憂?！胺彩且u(píng)獎(jiǎng)就要排新戲，凡是要經(jīng)費(fèi)就要排新戲，難道傳統(tǒng)戲就不是戲了？《響九霄》應(yīng)該是在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境中不正常的產(chǎn)物，你們不是說(shuō)我只排老戲么，那我也弄個(gè)新的出來(lái)，還不比有些新戲差。”

“所謂革新所謂突破，不是讓?xiě)蚯翱谔?hào)。戲曲不合適弄這一套，發(fā)展戲曲不能太在乎腳步快不快、跟不跟得上的問(wèn)題。不但跟不上，傳統(tǒng)也回不來(lái)了，像昆曲沒(méi)有義務(wù)去完成現(xiàn)代戲；也不能說(shuō)傳統(tǒng)的老，新的不一定都好。只是大家一味喜歡搞新的，忘記舊的，老的就慢慢的被人忘了。沒(méi)有傳統(tǒng)，戲曲就是大輸家！”

“我們戲曲人有時(shí)太妄自菲薄，不要以為是話劇界的，電影界的，都可以到戲曲這個(gè)隊(duì)伍來(lái)混口飯吃。其他藝術(shù)可以一夜成名，但戲曲不行，沒(méi)有用功就別上舞臺(tái)。要真說(shuō)有相似的，那還算西方的芭蕾，必須從小開(kāi)始練功，你才有資格跳《天鵝湖》，這點(diǎn)先進(jìn)文化怎么沒(méi)人類比呢？”

更讓她擔(dān)心的，還有戲曲人才的成長(zhǎng)?！耙粋€(gè)人在一個(gè)地方待久了，就像那個(gè)地方的人了。有些年輕演員，只排新戲，老戲就不行了，腿也抬不起來(lái)了，步子也不會(huì)走了，槍花也使不動(dòng)了；那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，新編戲演多了，現(xiàn)在唱老戲也像唱京歌似的，他回不去了！一些優(yōu)秀演員，能成才的沒(méi)有成才，能成大才的沒(méi)成大才，我為他們感到惋惜。誤了很多年輕人，這樣虧本買(mǎi)賣不能再做了！”

她總結(jié)自己之所以排尋源問(wèn)道，和這些年來(lái)，和語(yǔ)錄中的想法和思索都有連帶關(guān)系。“我這個(gè)《尋源問(wèn)道》的專場(chǎng)和我的‘胡說(shuō)八道的語(yǔ)錄，你要放在一塊來(lái)看。排《尋源問(wèn)道》是為了在此時(shí)此景下更清晰地圖解我的想法。行外人來(lái)看個(gè)熱鬧，行內(nèi)人能看了說(shuō)句，這活可真棒！至于你說(shuō)《尋源問(wèn)道》這種形式是對(duì)的還是錯(cuò)的，真的不能這么講，不管你說(shuō)什么，我以一個(gè)藝術(shù)家的良心來(lái)對(duì)待我作品?！?/p>