失眠與酒精的漫游

錢(qián)冠宇

Ⅰ

一個(gè)人，正站在船帆遠(yuǎn)離堤岸的鋒利時(shí)刻擎著黑羽毛般欲飛的雙眼。

這是詩(shī)人徐鉞為我們描畫(huà)的一幅關(guān)于詩(shī)人的難忘形象，這個(gè)出現(xiàn)在鋒利時(shí)刻的鋒利形象來(lái)自于他那篇帶有論文性質(zhì)的隨筆《信使》的結(jié)尾，在這篇杰出的文章中，徐鉞通過(guò)對(duì)“匿名”概念的分析，確立了在他以往的寫(xiě)作歷史中——包括詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、隨筆等不同體裁——所涌現(xiàn)、積累并集結(jié)成形的一種屬性意識(shí)，即在“上帝死了”之后的現(xiàn)代社會(huì)中誰(shuí)才是真正的詩(shī)人，詩(shī)人存在于現(xiàn)世的使命又是什么。

有了這樣的背景，下面我們來(lái)讀徐鉞在2007年寫(xiě)就的《晚禱》，看徐鉞是怎樣通過(guò)信使來(lái)練習(xí)發(fā)聲的。在讀這首詩(shī)之前，讓我們先安靜下來(lái)，閉上眼睛，想一想米勒那幅著名的同名油畫(huà)：兩位農(nóng)夫站在空曠的田野上，身旁插著犁鏟，低頭默禱，夕陽(yáng)染紅天空……幾分鐘后，如果你聽(tīng)到了從地平線處傳來(lái)的悠揚(yáng)晚鐘，那么，再讓我們調(diào)整呼吸，一同進(jìn)入詩(shī)歌的夢(mèng)境。

誰(shuí)在此刻聽(tīng)到我的沉默，愿他/也解下我所有沉默的行李。《晚禱》這首詩(shī)幾乎是徐鉞在我印象中節(jié)奏最為沉緩的一個(gè)作品，我想它不是徐鉞最有代表性的醉酒狂狷之作，卻表現(xiàn)了理性控制的詩(shī)藝之美。起始兩行的句式無(wú)疑會(huì)讓人聯(lián)想到里爾克在《秋日》和《嚴(yán)重的時(shí)刻》中遺留給后世的陰影，在徐鉞的其他作品里，也會(huì)不時(shí)地讀到類似的句子，比如“誰(shuí)在這里把藍(lán)色說(shuō)出，誰(shuí)/就在海上”（《在夢(mèng)的邊界》），但我從中感到的卻不是有意地模仿，而是克服了“影響的焦慮”之后的陌生化效果，他已經(jīng)把自身的精神意志灌注進(jìn)里爾克的空間共時(shí)性，使之與整首詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)獲得了一致。

在這兩行詩(shī)中出現(xiàn)了兩個(gè)稱謂——我”、“他”，如果你是一個(gè)熟悉中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的讀者，那就應(yīng)該不會(huì)對(duì)“我”這個(gè)人稱代詞感到陌生，因?yàn)樗?jīng)常被詩(shī)人們用來(lái)營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)敘述的在場(chǎng)感和主體的獨(dú)立性。但如果你這樣去理解徐鉞的詩(shī)，就會(huì)犯下致命的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@關(guān)系到他的詩(shī)學(xué)核心——“匿名”，讓我們來(lái)看看他自己是怎么說(shuō)的：一個(gè)詩(shī)人可以擁有比僅只是他自身的“我”更大的一個(gè)“我”，一個(gè)因具有世界的匿名性（而非公眾的署名性）而承擔(dān)其命名使命的“我”，一個(gè)從個(gè)體的視網(wǎng)膜碎片之中掙脫而出的“我”。（《信使》）

這也就是說(shuō)，我們不能把徐鉞詩(shī)中的“我”的所指簡(jiǎn)單地當(dāng)做生活中大家熟悉的那個(gè)名叫“徐鉞”的具體的人，這個(gè)“我”是超越于個(gè)體“小我”的沒(méi)有名字的“大我”，在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。而“他”呢？不同與“你”通常作為客體的能指，“他”——似乎代表著“我”和“你”之外的第三個(gè)維度，是對(duì)應(yīng)于二維平面的廣闊空間。大街上任何一個(gè)人都可以成為“他”，但可不是誰(shuí)都能聽(tīng)到“我”的沉默，所以，最終能解下“我”所有沉默的行李的人也必定是那不可知的匿名的聲音。接著，往下看。愿他緊握河水，將瓶子的重負(fù)拾起/未完成的聲音就將等來(lái)分娩/建起風(fēng)和城門(mén)，將囚禁的墨水高聲釋放。//愿我登上最荒蕪的石頭，可以碎成無(wú)數(shù)沙粒的石頭/它們不會(huì)棄置我在樹(shù)根中完整/獨(dú)自為天使歌唱幼鳥(niǎo)，冷的三月，有泥沙的貝殼。在這兩節(jié)中，由于“緊握”、“囚禁”、“棄置”這類動(dòng)詞的出現(xiàn)，一下使得語(yǔ)言的弓弦繃緊起來(lái)，詩(shī)人在開(kāi)始制造的沉默氣氛突然被一系列的動(dòng)作打破，“愿他緊握河水”、“愿我登上最荒蕪的石頭”，而“他”的形象也逐漸變得明晰，或許，在此我們可以將“他”理解為徐鉞所說(shuō)的那個(gè)命令詩(shī)人歌唱的施動(dòng)者，而“我”——那個(gè)大寫(xiě)的“我”實(shí)際就是作為信使身份的詩(shī)人，“我”寧愿和石頭一起碎成沙礫，也不會(huì)在樹(shù)根中保持完整。愿你找到這所房子，在許多年后，走進(jìn)這里古舊的森林/我會(huì)把手掌留在你坐下的地方/你會(huì)用我的聲音在日記前低語(yǔ)：“祝福我們?！贝藭r(shí)，整首詩(shī)中再次出現(xiàn)了一個(gè)稱謂——“你”，而且是“在許多年后”走來(lái)，時(shí)間鋪開(kāi)了它的皺褶，在古舊的森林里追憶“我”的存在，此處的“你”就是被信使言說(shuō)的聲音，它們會(huì)在信使消失之后，繼續(xù)綿延于信使所走過(guò)的街道、門(mén)牌和屋脊之上，并且祝福著信使和那寄信的主人——“我們”。那么，當(dāng)他質(zhì)問(wèn)：誰(shuí)曾解開(kāi)荊棘叢中的預(yù)言/愿我將那名字想起——愛(ài)與自由/畢竟是這里所能帶走的，最重的行李。如果我們?cè)陂_(kāi)頭時(shí)還不太明白那些沉默的行李的意義的話，那么在詩(shī)的最后便會(huì)了然于目，徐鉞用一個(gè)臨終信使的口吻念出了人類精神的終極價(jià)值——愛(ài)與自由。這是一首如此完美的頌歌，它將我們心靈的泥垢滌蕩得如此明凈，“他”、“我”、“你”三個(gè)稱謂其實(shí)就是“我”的三個(gè)分身，好像三位一體的精靈圍繞在耳邊，向我們低語(yǔ)著“荊棘叢中的預(yù)言”，訴說(shuō)永恒的重量。晚禱之后，黑夜便會(huì)降臨，縱使萬(wàn)物消逝，詩(shī)人也要背負(fù)愛(ài)與自由的行李，繼續(xù)失眠與酒精的漫游。

Ⅱ

在讀過(guò)的徐鉞的作品中，我認(rèn)為《信使》和長(zhǎng)詩(shī)《一月的使徒》以及新近出版的小說(shuō)《牧夜手記》分別從三個(gè)向度切入了徐鉞“匿名”詩(shī)學(xué)的核心，構(gòu)成他言說(shuō)的重力，如同一個(gè)堅(jiān)實(shí)的三腳架撐托起他對(duì)于世界的命名。區(qū)別于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中上世紀(jì)九十年代以來(lái)充塞的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘述、拼貼、轉(zhuǎn)移、反諷，徐鉞始終是以一個(gè)“手持空杯，背負(fù)祭臺(tái)的召喚者”（王東東語(yǔ)）的精神肖像孤傲地站在翻卷著巨舌的風(fēng)暴、潮汐中，緊盯陸地，鞭策自己的詞語(yǔ)之馬朝向未知奔馳，握著飛翔的群島，他創(chuàng)造了僅只屬于他的黑夜，因此，這就使得徐鉞的詩(shī)在同代人的作品中凸顯出可供辨認(rèn)的清晰渦紋，眩暈著那些脆弱的讀者，因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)是：“詩(shī)歌語(yǔ)言本身要求著手術(shù)刀一般的剛度和精確性——要求著持有這剛度與精確性的手，在一個(gè)確定不移的位置切開(kāi)世界?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，徐鉞的作品從來(lái)都不會(huì)讓人失望，不會(huì)讓我像在閱讀某些當(dāng)代詩(shī)歌時(shí)那樣陷入智力、情感的低潮，喪失耐心和胃口，它們反而卻越來(lái)越像毒品——注射給我所依賴的亢奮與戰(zhàn)栗。他的置詞和造句總是保持著高度的緊張感，在轉(zhuǎn)折、空行間迸裂出語(yǔ)言劇烈的強(qiáng)光，與那些漫溢全篇的破折號(hào)交互輝映；長(zhǎng)短詩(shī)行的排列則在視覺(jué)上造成了波濤海浪的效果，仿佛席卷著蒼穹向你壓涌過(guò)來(lái)；而其間穿插著內(nèi)心獨(dú)白式的夢(mèng)幻絮語(yǔ)又時(shí)常為整個(gè)詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)意象黏連起一層隱喻的虹膜。

西川在一篇與馬鈴薯兄弟的對(duì)話中曾經(jīng)談到：“‘匿名性的復(fù)雜之處在于，它可以層層累積在一種藝術(shù)傳統(tǒng)之中，它可以疊加在一個(gè)人身上。換句話說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家，如果他足夠聰慧，他可以運(yùn)用前代或異地的‘匿名因素來(lái)擴(kuò)大他在本時(shí)代的存在?！蔽蚁胄煦X也正在此方面做出努力，盡管有很多人都曾指出徐鉞的寫(xiě)作似乎與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)毫不沾邊，他的作品也確實(shí)都是對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的回應(yīng)，作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，也許你可以清楚地看到里爾克、蘭波、策蘭、洛爾迦、曼捷施塔姆、特朗斯特羅姆等人在語(yǔ)言風(fēng)格、意象組合與精神氣質(zhì)上對(duì)他的影響，這當(dāng)然與他的閱讀經(jīng)驗(yàn)、生活履歷有關(guān)，但這并不會(huì)成為問(wèn)題。古典的時(shí)代既然已一去不返，現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作的可能性也就將長(zhǎng)期敞開(kāi)選擇的岔路，因此每個(gè)寫(xiě)作者都有權(quán)發(fā)明他自己的方式。我認(rèn)為，傳統(tǒng)是個(gè)必然內(nèi)化于中國(guó)人自身的東西，有時(shí)并不需要再去通過(guò)標(biāo)簽、名片式的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，相反，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌泥沙俱現(xiàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)碎片泛濫臃腫的局面下，徐鉞的寫(xiě)作則標(biāo)示出對(duì)于難度和質(zhì)量的苛求，這是一份彌足珍貴的堅(jiān)守與自信。

何況，人類那些高貴的精神火種總會(huì)在每個(gè)時(shí)代中那些偉大的心靈間流淌，不分所謂東方與西方，正如威廉·?？思{所言：“人類之不朽完全在于她具有的忍耐力，當(dāng)人類末日的喪鐘敲響，并且鐘聲從夕陽(yáng)染紅的、寂無(wú)潮音的海平面上最后孤懸的一塊不足道的礁巖那兒消失時(shí)，即便在那時(shí)，世界上還會(huì)留下一個(gè)聲音，即人類那微弱卻永無(wú)斷絕的絮語(yǔ)?！倍?shī)人，注定要成為這一切的目擊者，承載者和播撒者，也就是說(shuō)那些被稱為“詩(shī)”的東西必須要具備閃耀著真理光芒的鉆石品質(zhì)，“詩(shī)人的聲音不僅僅是人的記錄，它應(yīng)該而且能夠成為一根支柱、一根棟梁、從而使人類獲得永生。”（?？思{語(yǔ)）那么，在此意義上，徐鉞那些凌厲如閃電般攪動(dòng)靈魂的言說(shuō)以及所抱持的寫(xiě)作信念都成為了他被選擇諦聽(tīng)那束“匿名”之聲的理由和結(jié)果。如前所述，一個(gè)真正的詩(shī)人不會(huì)滿足于日常經(jīng)驗(yàn)的壘砌，他們必須去吟唱那些使人類免于毀罄的元素，比如愛(ài)與自由——它們才是詩(shī)人應(yīng)該流傳于世的火把，總會(huì)在心靈泅渡暗夜的時(shí)刻被我們高高舉起，在末世的喪鐘粉碎所有石頭之后重新燃起光焰。

可令人好奇的是——到底什么賦予了徐鉞那種揮霍語(yǔ)言的暴力和“令時(shí)間堅(jiān)硬的敵意”？

這個(gè)自封為“酒鬼”的詩(shī)人還曾經(jīng)翻譯出版過(guò)尤金·奧尼爾的偉大戲劇Long day‘s journey into night，并將譯名改為《長(zhǎng)晝的安魂曲》——從此就可以窺得徐鉞當(dāng)年蕭索的心境；雖是少作，但其中對(duì)語(yǔ)言的掌控已是才華橫溢，那是一個(gè)酒鬼對(duì)另一個(gè)酒鬼的致敬。如今，徐鉞的作品對(duì)我自己而言已經(jīng)建立了理論與實(shí)踐全方位的“期待視野”，以至于我常常會(huì)有這樣的感受——他替我彈奏出了隱藏在腦海中的那些尖銳旋律。

最后，還是讓我用徐鉞的詩(shī)句來(lái)結(jié)束吧，畢竟這也是他習(xí)慣的方式——

為著每一個(gè)高傲的凱撒，我們都要尋找

一座新的羅馬。（《序曲》）

2010.9.11-12