時光·童年

王煒

小人書

我最近一直很快樂，因為我已攢夠了十二個紙煙盒。我像秋日里的收獲者在伸直腰身之余觀望谷子一樣觀望著我的收藏。它們的來歷各不相同，有的是我用小玩具換來的，有的是我在扇煙標(biāo)比賽中贏回來的。每當(dāng)我收集到一個煙盒時，我就把它泡在水罐里，過一兩天膠會脫去，粘膠的地方自動裂開。我小心翼翼地把上面的膠除去，將它們展開，鋪平，晾到微干，然后夾在書中。過一段時間，時光的熨斗就會將這些煙盒紙上深重的抓痕抹去，一個色彩艷麗的煙標(biāo)就平展展地出現(xiàn)在我的眼前。我閑著無事時便將它們從不同的書中取出擺在地上觀賞，花花綠綠好大的一片。每一片煙標(biāo)紙就是一幅完整的圖畫：晨鶴煙盒是在藍底上印一只振翅高飛的鶴，羊群煙盒是青灰的背景上有一群奔跑的羊兒……

看著這些收藏品，我的心中充滿了幸福與滿足。我為這些美麗的色彩、精美的圖案著迷。待我反復(fù)看過幾遍后才戀戀不舍地將它們一張張收起來，好厚的一疊?。‘?dāng)我把它們收到一起后，我忽然有了一種新的想法，是對一本小人書的期待。幾天前我無意中看到小軍他們圍了一圈聚精會神地看著一本小人書。那美妙的故事、生動的畫面深深吸引了我。我討好地湊近準(zhǔn)備大飽眼福時，他卻收了起來。我聽同學(xué)說書里講的是“雞毛信”的故事，可好看了，就提出借閱。小軍說不借，但只要我給他十二個紙煙盒他就將書送給我。那本書雖封面撕破了一個角，封底撕壞了兩頁，但一點也不影響我對它的喜愛。我想如果能得到這本書無疑是我生命中最快樂的事。我費了好大勁終于集齊了十二個色彩絢麗的煙盒。我愿將這些美麗的七彩紙化為一個圖文并茂的感人故事。整個下午，我都沉浸在這種欣喜的期待中，以至母親做的可口的洋芋擦擦我都顧不得細品，就狼吞虎咽地解決了。

晚上睡覺前一遍遍幻想著，拿到小人書后的快樂與愜意。

第二天，我早早趕到學(xué)校等了很長時間才見到小軍。小軍看到我的煙標(biāo)，興奮異常，但他的小人書在家，只能中午回去取，搞得我一上午都心不在焉，上課總是走神。待下午上課時，我才看到他拿來的小人書。一看到那書我都傻眼了，不只封皮撕掉了，就連里面也有好幾頁被撕破。他說書在桌上被他不懂事的小弟看見了……我又心疼又氣惱，但事已無可挽回。出于對那本書的喜愛，我還是用十二個嶄新艷麗的煙標(biāo)換了那本殘破的小人書。拿到書后，我對破損的地方進行了仔細粘補。待書干透，我捧著認真地閱讀起來。書中講了一個機智勇敢的小男孩海娃，利用羊做掩護給八路軍送雞毛信的感人故事。書中圖畫生動，線條流暢，文字優(yōu)美簡潔，有些場景我至今都記憶猶新。書看完后我小心翼翼地放在家中的抽屜里寶貝著它。擔(dān)心它再受損毀，我一般都舍不得拿出，只有幾個關(guān)系特別好的朋友有緣見過幾次。

《雞毛信》那生動的畫面，傳奇的故事深深讓我著迷，也讓我從此對小人書產(chǎn)生了偏愛。一日一個遠親來我家做客給了我一元錢，我不僅吃到了清涼爽甜的冰棍，還在新華書店買到了彩色版的小人書《孫悟空三打白骨精》。拿到那書后我覺得自己是天底下最幸福的孩子。小孩子的心是多么容易滿足??！后來陸續(xù)買了《烈火金鋼》《紅樓夢》《智取威虎山》等連環(huán)畫。還通過交換得到了《白毛女》《岳飛傳》等不少讓我心動的好書。三年后也就是我上五年級時，已有三十多本小人書了。有了這些豐厚的儲備我做出了一個大膽的決定，周末在街邊擺書攤掙錢。

第一次出去擺攤，擔(dān)心書丟失，就帶了小弟幫忙照攤子。我們選了一個地勢開闊的墻角邊，在地上鋪上破塑料布，再將小人書一本一本擺在上面。一會兒便過來了幾個小學(xué)生提出要看書，我們按一本五分錢收取借閱費，規(guī)定就地看完歸還。一天下來，竟然掙了好幾塊錢。這大大出乎我們的意料。我買小人書連同小弟買零食的錢全有了。從此我和小弟逢周日便在路邊擺起了小書攤。我們會掙錢了，父母也喜出望外，夸贊我們長大懂事了。我買書從此不再向長輩開口要錢。

小鎮(zhèn)百貨公司門口有一個張姓老大爺，有近二百本小人書。他往開一擺就是一大溜，很有氣勢。那個露天書攤周圍整天都坐滿看小人書的人。我偶爾去那里租一本書，坐在書攤邊靜靜地看一會兒離開。在他那兒租書看的歷史一直持續(xù)到我上初中二年級。

上初中后覺得自己突然長大了，開始喜歡看寫滿文字的大書，諸如武俠、言情以及充滿情趣的天文地理之類。在一個周末的午后，我將我的小人書箱打開，里面足足有五十多本，我一本一本拿出細細翻閱回味。許多書都是我反復(fù)看了多遍的，我能完整地把書上的故事復(fù)述出來。我覺得我已經(jīng)長大，這些書應(yīng)該送給更適合它的我的小弟。我將書分成兩部分，分別送給我的兩個弟弟。他們拿到書后高興得又叫又跳，看到他們快樂、興奮的樣子我心里充滿了滿足與成就感。我告訴他們要愛護書，一定要好好保存，看完后及時收起。他們都認真做了承諾。后來的事實證明，任何東西要被很好地保存，只有到了十分喜歡它的人手里才有可能。我的兩個小弟對于戶外運動的偏好遠遠超過了對小人書的喜愛。他們在新鮮了一段時間后，便忘了我的囑咐，將小人書借得借丟得丟。那些我保存幾年的“珍寶”，一年后便被他們搞得所剩無幾。我在遺憾之余懂得了一個道理：自己喜歡的不管它貴賤，永遠是自己的珍寶，只有自己才能很好地保存；送給別人的東西，不管貴賤，不管自己是否還喜歡，再不要牽念，那樣只會徒增煩惱。

打毛猴

成成長我?guī)讱q，人特聰明，凡是樂器到他手里，用不了幾天就會被他擺弄出優(yōu)美的旋律。他會拉二胡，彈三弦，還特別喜歡吹口琴、笛子，一有空就會吹半天。一聽到那優(yōu)美的旋律，我們便羨慕地進行圍觀。他好像也特別享受那樣的時光，每當(dāng)我們圍觀時，他就會故意鼓起腮幫子，搖頭晃腦表演得更加賣力。

那時，孩子們中盛行一種游戲，叫打毛猴，用通俗的說法，叫轉(zhuǎn)陀螺。玩打毛猴這游戲要準(zhǔn)備兩個道具，就是毛猴（陀螺）及打毛猴用的鞭子。毛猴的制作很簡單。首先找一小段手腕粗細的木棒，裁取一寸來長，用小刀將木棒修成圓錐形，毛猴就做成了。然后找一根一尺來長的木棍，上面綁上布條編成的繩子，打毛猴的鞭子就做好了。

成成的毛猴是他叔叔幫忙做的。據(jù)說他叔叔干過木匠，手藝了得，做的毛猴大小勻稱，表面光潔平整，旋轉(zhuǎn)起來很穩(wěn)定。成成的毛猴拳頭般大小，一打起來如風(fēng)般飛快轉(zhuǎn)動，并且一轉(zhuǎn)就是好長時間。每次在一起玩，我們都是埋頭奮力用鞭子抽打毛猴，以保持它的轉(zhuǎn)速，以免它停下躺倒。此時成成卻收了鞭子，雙手裝入袖筒，自得地欣賞著他那不倒翁似的“神猴”。他打毛猴的技術(shù)很高超，加之有了這樣一只“神猴”，每次的打毛猴比賽他都是冠軍，這讓我們羨慕得不得了。他的毛猴平日里不許我們碰，我們只能從家中偷出一些好吃的，如面餅、玉米糖，給他吃他才會讓我們玩一會他的毛猴。

他二叔用做木活掙的錢買了一輛拖拉機，從此便搞起了令人羨慕的運輸生意，很少做木工了。他每次駕駛拖拉機從外面回來，都要經(jīng)過一個很陡的坡后才能馳回家。到上坡時機器的負荷加重，拖拉機冒著黑煙，突突突地鳴響著緩慢爬行，很艱難地才能爬上坡。經(jīng)常在這時，玩耍的成成就會離開伙伴，飛快地跑到拖拉機后面，爬上拖拉機后背箱，坐在上面玩。他叔叔有時回頭看到，也不阻攔。他叔叔整天黑著臉，很嚴厲，我們都怕他，自然不敢去爬他的拖拉機，只能遠遠地看著自得的成成暗暗羨慕。

因為經(jīng)常爬拖拉機，成成似乎玩得得心應(yīng)手了，卻出了意外。一天，正當(dāng)成成在拖拉機上玩得開心時，拖拉機沖到了陡崖邊上，他二叔連忙緊急剎車，拖拉機在陡崖邊猛然停住。突然停頓讓成成失去了重心，從拖拉機背箱摔了出去，飛速地掉下陡崖，掉入一堆亂石中，頭重重地撞在一塊大石頭上。他二叔聽到一聲悶響，知道出事了，急忙從拖拉機上跳下來，在路邊抱了一塊石頭頂在后車輪下面。他順小路跑下陡崖，看見成成躺在亂石堆中，頭上在往外冒血。他和及時趕來的鄰居抱起成成，用拖拉機將他拉到了縣醫(yī)院。醫(yī)生護士一幫人搶救了半天終因傷勢太重，沒救活。他父母隨后就趕到，哭得死去活來。在眾鄉(xiāng)鄰的幫助下，成成的尸體被拉回了家，埋在了后山上。和他同葬的還有他最喜歡的笛子、毛猴等玩具。

埋了成成后，他二叔臉更黑了，他將自己關(guān)在窯洞中幾天不出來。不久，他便把拖拉機賣了，把錢給了成天咒罵他的哥嫂。他一個人背了個鋪蓋卷離開了村子，從此杳無音信。

拖拉機事件后好長一段時間，大人們都不許我們出院子在一起玩耍瘋跑。我的一個伙伴就這樣突然被埋進了厚厚的黃土，在人間消失了！這讓我幼小的心靈產(chǎn)生了對死亡的深深恐懼。我們打毛猴的隊伍中失去了一個伙伴，打毛猴的游戲變得傷感而沒有了趣味。自從成成離開后，再沒見到那般旋轉(zhuǎn)持久的巨大的毛猴及那般聰慧且通曉音律的少年了。

捕 鳥

鄉(xiāng)村緊連著大山溝壑，生靈們便在這隱秘之地生息滋長。在深深的溝谷中有山豹、蒼狼、狐貍、黃鼠狼等走獸，但更多的是各種鳥類。它們有時會闖入村莊打破村莊原有的秩序。在它們看來，村莊是一個充滿危險與誘惑的獵場，所以通常進村都特別警覺，隨時準(zhǔn)備著撤離。但也有例外，在村莊安然地覓食，堂而皇之地散步，那就是勇敢的鳥的氣魄。山野中鳥的種類很多，但敢坦然地在屋檐下壘窩、肆無忌憚嬉鬧的鳥只有兩種。一種是腹白、羽黑、尾翅如剪的燕子，另一種則是全身灰褐，喜歡嘰喳亂叫的麻雀。燕子以蚊子、昆蟲為食，鄉(xiāng)鄰們都喜歡它們。而麻雀則見啥吃啥，顯得貪得無厭，人們都討厭它們。但不管喜歡也好討厭也罷，它們都毫無顧忌地將窩壘在煙火升騰、人聲喧鬧的屋檐下。

鄉(xiāng)民認為燕子是一種有靈性的高貴之鳥，它們住在誰家屋檐下就會給誰家?guī)砗眠\。因此人們對燕子的到來是帶有縱容與引誘的，有時會給搭個棚架，或在屋檐下故意留出可搭窩的平臺。燕子卻顯得很挑剔，它們在筑巢時會在村子的各家各戶反復(fù)查探，當(dāng)它確定某地比較安靜，且屋主友善不會傷害它們時，才銜泥筑巢。有時還會直接將巢筑在住人的屋子里面。燕子是候鳥，冬天飛到南方過冬，春天才飛回北方。它們很戀舊，一旦選定地方，春來秋去一住許多年，很少改換。燕子身形矯健，動作輕靈，它們還有一個討人喜歡的地方就是很懂得“自律”，只吃蚊子等小昆蟲，從不侵害莊稼、糧食。這一點是麻雀們永遠無法比的，這也是我們不捕它們不傷害它們的主要原因。

麻雀們很浮躁，每日清晨天一放亮，就在屋前屋后嘰嘰喳喳亂叫。當(dāng)它們聚集到一定規(guī)模后，會群體進入糜谷地亂啄一通，或飛到院場的麥堆上盜食。那聲勢浩大的集體行動，像一群肆無忌憚的無賴。大人們看到這樣的場景，通常會扔石頭驅(qū)趕，并發(fā)出詛咒與謾罵。對付它們，小孩子似乎更有辦法。我們喜歡爬到屋檐下挖雀們下的蛋，或抓那些羽翼未豐嘴角嫩黃的小雀雀。有時也用竹篩設(shè)陷阱捕捉它們。大人們的默許鼓勵了我們的行動。上屋頂掏鳥窩是有一定危險的，失足跌落或在鳥窩中與貪食鳥蛋的花皮蛇相遇，都是很可怕的事。用篩子捕鳥既可靠又安全，便沒人干涉了，所以捕鳥成了我們童年經(jīng)常做的游戲。有一年村里有個人生病了，找了個醫(yī)生開了些草藥，須用麻雀肉做藥引。他無力捕那么多麻雀，便四處打聽收購，一角錢收購一只。村里的小孩便開始制作彈弓等捕鳥的工具，開始大規(guī)模捕鳥。

一則為賺一點零花錢，二則也出于貪玩的天性，那一段時間捕鳥成了每天溫習(xí)的功課。我們找來了篩子、繩子、三角叉、秕糠，首先將秕糠撒在院中，將篩子罩在上面，用三角叉將篩子一角頂起，然后把繩子一頭兒拴在三角叉上，另一頭一直拉到窯洞里。做好這些后，就藏在窯洞里，將門半掩，通過小縫觀察外面的動靜。麻雀見院子里沒人，就大著膽子飛到篩子下面搶食秕糠，在這支搶食隊伍中還有雞們。當(dāng)我們看到篩子下聚集了不少麻雀時，便猛地將繩子一拉，篩子嘩啦一聲便扣在地上。篩子下面頓時亂成一鍋粥，在狹小的空間里麻雀、雞、鴨亂沖亂撞。我們拿了布單子打開門沖出窯洞，飛跑過去將布單蒙在篩子上。當(dāng)布單子的四角被緊緊壓住后，我小心翼翼將胳膊伸入布單，慢慢將篩子掀起一個小角。有鳥雀如鼠，飛快逃出篩子，在掩著的布單里稀里糊涂亂撞。我的手順著鳥雀飛撞的地方一抓，一只鳥便被抓住了，叫小伙伴用繩子綁了腳或翅膀，麻雀便無法飛走，由著我們牽著玩了。有時會摸出雞來，它們的勁很大，會掀起布單子將剩下的小鳥放跑。

用篩子捕鳥最多一次可捉到五六只。當(dāng)然也有捕空的時候。關(guān)鍵是要把握好拉繩子的時間。拉得早，鳥雀們還沒跑到篩子下面；拉得太遲，雀們已飽食而去。

雞、貓經(jīng)常會出來攪局。它們的出現(xiàn)往往會使一場完美的捕鳥行動，瞬間化為泡影。特別是奶奶家里養(yǎng)的那只老貓，它平時總是慵懶地臥在暖和的炕頭，蜷曲著身子呼呼大睡。有時看到我們支下篩子捕鳥，就飛快跑出窯洞，躲在不遠處的柴草堆邊，準(zhǔn)備著逮麻雀。它也曾得過手，用它風(fēng)馳電掣的速度逮住過一兩只。但更多時候，麻雀們一看到它就躲得遠遠的，害得我們空守時光。

我們用麻雀換來了角幣，買了鉛筆、橡皮、糖果、小玩具，麻雀們讓我們變得“富?！?。那個骨瘦如柴的男子吃了我們提供的麻雀后，身體一度迅速肥胖起來，慘白的臉也有了少許紅潤。我們也開始相信麻雀是大補的神鳥，并打算也吃一些，看看它會給我們幼小的身體帶來怎樣的驚喜。但時隔不久，卻聽說那人死了。怎么死的誰也說不清楚，但傳言他可能是吃了太多的麻雀，被雀們的魂索去了性命。自此，我們吃麻雀的想法就打住了，也厭倦了捕鳥。捕鳥用的篩子、三角叉被永久擱置了起來。