最后的蓮花圣地，墨脫

陳江 彭麗

線路二：波密-墨脫

所有若有若無的道路，指向同一個終點(diǎn)：最后的蓮花圣地——墨脫。來到這里的每個人，之前都有各自不同的想象；等到真的來了，有人欣喜，也有人失落。但不管你的情緒如何，墨脫就是墨脫，就是眼前的模樣。你需要做的，是睜大眼睛去記錄下這一切——這里總在不停地變，而且即將有更大的變化——因?yàn)?，扎墨公路很快就要正式通車了?/p>

扎（木）墨（脫）公路，是從林芝地區(qū)波密縣政府駐地扎木鎮(zhèn)起，向西南方向墨脫縣修筑的一條公路。這是有史以來規(guī)模最大、耗時最長、投入人力和物力、財力最多的筑路工程。它的即將貫通，意味著“高原孤島”墨脫，將告別不通公路的歷史，融入全國交通一盤棋中去。

關(guān)于西瓜的討論

“很失望，沒想到累死累活，最后是這樣的一個地方?！?3歲的小石斜躺在圣地賓館60元一個的床位上，啃著西瓜說道。這個小伙到林芝幾年了，在2次穿越派背線失敗后，第3次終于成功徒步到了這里。順著他的眼光望去，窗外是一條新且狹窄的馬路，車馬稀少，兩旁林立著毫無特色的三四層的水泥房子，很多就連藏式的屋頂都懶得欠奉，這般景象，和內(nèi)地的很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無不同；當(dāng)然，這里的天幾乎永遠(yuǎn)是陰的，雨是隨時會下的，無數(shù)掛在山腰的白云提醒小石，這里就是墨脫，他心中曾經(jīng)的徒步終極夢想地。

“關(guān)鍵是，一路這么辛苦，總是希望到了目的地能有點(diǎn)啥能給力的。你說比比尼泊爾吧，EBC走完了可以看看大本營，看看珠峰，但是這里沒有，太平淡，太平淡，什么特色都沒有。”小石邊說邊揚(yáng)起手里的西瓜：“而且東西還特貴，雖然比汗密、背崩便宜點(diǎn)，但還是貴，這個西瓜，30塊錢，還很老，不好吃。”

在當(dāng)時，關(guān)于西瓜貴不貴和好吃不好吃的問題，我們和小石也認(rèn)真嚴(yán)肅地切磋了一會。最后我們用18這個簡單的數(shù)字就讓小石丟盔棄甲——時至當(dāng)日，往波密方向的75K上，一座橋已經(jīng)斷了18天，汽車進(jìn)不來也出不去，而墨脫本地很少產(chǎn)西瓜，這也就意味著，這個西瓜起碼是18天前從波密那邊進(jìn)來的。18天，西瓜有得你吃就不錯了，再磨嘰幾天估計只能買到西瓜皮了。

不過，當(dāng)晚在一起吃飯的時候，小石很輕易地扳回一城。他拿著樓下小飯館里的菜譜，一一向我們點(diǎn)評：“茄子煲，任何一個縣城，大概就二三十元，這里80。石鍋雞，這石鍋是墨脫自產(chǎn)的你知道吧？雞也是土雞，一鍋480。480??！出去魯朗，那么商業(yè)的地方，一鍋280。由此可見，貴不貴，和外地來還是自己產(chǎn)的，關(guān)系不大?！?/p>

頓了一頓，小石繼續(xù)說：“我是個游客，呆一兩天就出去了，石鍋雞480我也認(rèn)了，本地人還吃不吃??？工資多高?。窟€是對內(nèi)對外兩本菜單？”

五分鐘后，飯館老板搓著手，客氣地來遞煙、聊天，連說斷然沒有對內(nèi)對外兩本菜單這種事兒。石鍋雞賣到480元，就是因?yàn)橥岭u太貴了，當(dāng)?shù)匾恢浑u，進(jìn)價200多元，而外地來的大棚雞，口味不好沒人要，成本這么高，賣貴點(diǎn)也是沒辦法的。墨脫這地方，外邊來的里面產(chǎn)的，東西都便宜不了，一噸水泥，八一賣900元這邊要賣2000多元。路不好走，實(shí)在是沒辦法的事。

“所以，西瓜還是貴的?！毙∈詈笳f。

關(guān)于西瓜的討論并沒有就此結(jié)束。在碰見小石的兩三天后，我們在白云飄飄的山腰下，遇見重慶姑娘白央——不是每個內(nèi)地人都會有藏族名字，因此你可以料到她對西藏是多么熟悉和熱愛——這已經(jīng)是白央姑娘第2次來到墨脫，第1次是在2005年。當(dāng)年，她剛進(jìn)墨脫縣城就遇上同隊(duì)驢友反目、分道揚(yáng)鑣的郁悶事：“大哭了一場，我一個人走啊走，沿著那條僅有的馬路一直走，走了一段路就沒了。很短， 就是有個坡的那條路，盡頭有一棵大樹，我就開始坐在樹下哭?！比缃瘢换?年過去，再進(jìn)墨脫已經(jīng)不是原來的樣子：“當(dāng)年我坐著哭的那棵樹，不見了。路上有塊與通車相關(guān)的石碑，現(xiàn)在也看不見。不過水泥路倒是多了，繞來繞去可以走好幾圈?！?/p>

繞來繞去走了幾圈，時隔7年的記憶讓白央感覺很不真切。她回憶說，當(dāng)時去過一個小小的郵政局蓋郵戳。在墨脫第一次通車之后，有郵政了，后來路斷了，就一直保留著當(dāng)時有過幾個僅有日期的郵戳；于是一行人都跑去郵局蓋一個日期遙遠(yuǎn)的郵戳。再次來到墨脫的時候，老的郵局已經(jīng)被拆除，新的建在不遠(yuǎn)的路口處，可即便是新的郵局，依然面臨著老問題：這段時間路又?jǐn)嗔?，通訊光纜也斷了，郵戳雖然可以每日更新，明信片卻無法寄出，只能蓋上新郵戳自己拿到外面去寄，或者等著路通。至于ATM機(jī)，由于光纜斷了的緣故，也是取不出錢的。

取不出現(xiàn)金，我們和白央一起坐在郵局關(guān)閉著的門口發(fā)傻，白央突然就和我們講起了西瓜：2005年7月，她剛到拉薩，一個先去了墨脫的朋友給白央看他拍的照片——當(dāng)時縣城的西瓜，由于路斷了賣到一個100元，還用紅色的油漆，在西瓜皮上寫著很大的價格。等到白央進(jìn)去的時候，被塌方攔斷的簡易公路已經(jīng)修好，西瓜跌到40元一個，同行的一個大律師請他們吃了兩個，然后律師的現(xiàn)金就花得差不多了，帶了一張銀行卡去老郵局取錢，結(jié)果和我們此刻的狀況一模一樣：取錢未遂，當(dāng)場傻眼。

唐斌：墨脫縣第一個商人

起初，我們還以為這是個白央隨口編出來的段子。但神奇的是，這位律師的其人其事，數(shù)日后我們在雜貨店老板唐斌的口中，得到一個類似的佐證?！拔也恢涝蹅冞@說的是不是同一個人，但這事我印象特別深刻，那人也說是個律師?！惫P整的藍(lán)色襯衣覆蓋著將軍肚，略略發(fā)福的唐斌向我們回憶道：“到我店里，指著一包煙問我多少錢，我告訴他幾十。他又問另一包多少，我告訴他十幾。最后他買了一包五塊錢的五子牛。為什么我印象特別深刻？因?yàn)樗弊由蠏炝藗€口袋，里面裝著各種金卡。很懇切地和我說，老板，其實(shí)我是個有錢人?！?/p>

再有錢的人，碰到郵局取不出錢的事，錢都不管用；而在墨脫這個地方，有時候是拿著現(xiàn)錢都不管用——唐斌是1991年從四川來到墨脫的，當(dāng)時走遍整個縣城，連家商店也沒有。唐斌就是從中嗅出了商機(jī)。

“要開墨脫縣城第一家商店，把外面的百貨拉到墨脫來賣。” 1992年底，唐斌把為數(shù)不多的積蓄租下了縣禮堂放映室的倉庫，掛上店名“川朋理發(fā)店”，推開了他在墨脫的人生之門。借助理發(fā)店的人氣，他開始在店里擺上一些煙酒。逐漸，他的理發(fā)店過渡到了“川朋商店”，他也由“唐推子”變成“唐老板”，開始翻嘎隆拉雪山去拉薩進(jìn)貨。由于他是當(dāng)?shù)氐谝粋€賣百貨的商人，商店的生意也日漸紅火，90年代的墨脫還沒有給個體戶貸款的先例，還是唐斌第一個從銀行貸出錢，拿著5萬元人民幣出去進(jìn)貨——隨著生意的發(fā)展，他早已轉(zhuǎn)戰(zhàn)到市場更大的成都進(jìn)貨了，而每次，都是兩三輛大卡車的貨?！爱?dāng)時進(jìn)的貨有煙酒、服裝、雜貨等?！?唐斌說，“最好賣的物品是膠鞋，因?yàn)槟摵０蔚?、氣候?qū)賮啛釒В涹ㄒ捕?，進(jìn)的膠鞋基本上不夠賣。”

憑著小小的雜貨店起家， 到了2004年唐斌已經(jīng)能夠一口氣買下地皮千余平米，蓋起小樓和19間商鋪。自己留下兩個門面做雜貨，還在樓上開了一家招待所。剩下的商鋪?zhàn)獬鋈?，一年租?0萬?！艾F(xiàn)在銀行不再向個體戶發(fā)放貸款，只給私人貸款，生意就做小些?！碧票笳f。他的成功也吸引了一些外地人的效仿。如今的墨脫縣城，商鋪已經(jīng)超過150間，養(yǎng)活了300多人，大部分的商人來自四川、福建一帶，也正是他們的投身墨脫，如今的墨脫縣城被點(diǎn)綴得如內(nèi)地的小城鎮(zhèn)，夜幕降臨有了歌聲，夜燈下散步得人也逐漸變多。

十幾年來一直和貨運(yùn)打交道，唐斌顯然對墨脫這些年的交通變化極有發(fā)言權(quán)：一開始做生意，貨拉到波密，就得請背夫?qū)⒇洷?40公里，一路背到墨脫縣城。等到他做到去成都進(jìn)貨了，路已經(jīng)勉強(qiáng)可以通上車，一般是請貨車從波密運(yùn)到80k后，再請背夫背到縣城。那時候的運(yùn)費(fèi)很高，方便面的運(yùn)費(fèi)一斤就要3.5元，路不好走的時候是10元一斤。而到了2001年之后，除非是大冬天或者碰上塌方斷橋，車輛已經(jīng)可以直接開到墨脫縣城，運(yùn)費(fèi)自然是大大降低。

新的歷史，就要翻開了，唐斌順應(yīng)形勢，2001年就早早買了兩輛農(nóng)用車——當(dāng)時整個縣城僅有的7輛農(nóng)用車，是從成都一路開到墨脫縣城的。至今，唐斌還沒有停下繼續(xù)買車的步伐，在墨脫經(jīng)商二十余載，他深知扎墨公路通車的重要性。公路通了，貨物才能更好地流通，人民生活才提高得快。“現(xiàn)在縣上的商鋪80%是由打工者轉(zhuǎn)變而成的商鋪老板，生意好的時候他們就看店，生意不好的時候把店子交給家屬打理然后自己再去打工。總的來說，比以前可好多了?！?/p>

“要說以前，我剛來的時候墨脫哪有什么路，更不用說做生意的，只有一些銀行和機(jī)關(guān)單位，就連縣政府縣委，法院和幾個局這些單位就在6間辦公室里辦公，只有教育局與農(nóng)牧局有單獨(dú)的辦公室。”唐斌點(diǎn)上一根煙，瞇著眼地說，“現(xiàn)在和以前，大不一樣咯?！?/p>

從衛(wèi)生到教育，前世和今生

大不一樣，并不僅僅是商人的看法。衡量一個地方的文明和富裕程度，我們總要去看看衛(wèi)生，看看教育。而在墨脫，這兩者都以其鮮明的對比，給我們留下不可磨滅的印象。

在格當(dāng)鄉(xiāng)的時候，我們見過一位身材矮小、走路困難的藏族年輕男子。鄉(xiāng)干部介紹，這位30歲的康巴族男子叫卓瑪次仁，是下布龍村村民。卓瑪次仁自小患有大骨節(jié)病，這種病與所處環(huán)境的水質(zhì)有關(guān)，由于從小患有大骨節(jié)病喪失了勞動能力，他一直沒有成家，而是與母親相依為命，15畝地的農(nóng)活都是由母親一個人完成。

年輕的次仁向我們張開他已變形的手指，僵硬的手指突兀地與他臉色時刻保持著的微笑形成強(qiáng)烈反差。鄉(xiāng)長白長云說，類似卓瑪次仁這樣的大骨節(jié)病人鄉(xiāng)里一共有69例。鄉(xiāng)里一直很重視這個事情，自從發(fā)現(xiàn)有村民患上大骨節(jié)病后，就把居住在有問題水質(zhì)周邊的村民遷了出來。“現(xiàn)在鄉(xiāng)里也在努力地將這69例大骨節(jié)病向縣里及自治區(qū)匯報尋找更好的醫(yī)療。”

也許，大骨節(jié)病只是一個非典型的案例。但在格當(dāng)這樣交通不便的鄉(xiāng)里，醫(yī)療衛(wèi)生狀況還是令我們過目難忘。在很小的一個輸液室里，有兩個病人在輸液，旁邊是醫(yī)藥室，昏暗，條件簡陋，醫(yī)療設(shè)施極其簡單。這樣的情形，幾乎就是過去和現(xiàn)在，墨脫地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的真實(shí)寫照。

而即便是縣城里建于60年代的縣人民醫(yī)院，曾經(jīng)的情況，也好不到哪里去，剖腹產(chǎn)、闌尾炎這樣基本的手術(shù)都無法進(jìn)行。一些病人特別是重癥患者，都必須背出去進(jìn)行救治。就算后來坐車了，一路顛出去，隨時都有生命危險。交通受限的另外一個影響，就是藥品采購，直到今天，墨脫縣人民醫(yī)院已經(jīng)改制成墨脫縣衛(wèi)生服務(wù)中心，一年還是只能出去買一次藥品——一個醫(yī)院正常來講，一年需要多次藥品的采購。

所幸的是，隨著交通的發(fā)展，國家的投資和廣東、福建兩省援建的到來，也率先使縣城的醫(yī)療衛(wèi)生狀況有了較大的改善。如今的縣衛(wèi)生服務(wù)中心，早已建起了門診樓，新的住院部也正在建設(shè)之中，醫(yī)療設(shè)備、藥品、援助的醫(yī)療隊(duì)也正在陸續(xù)走進(jìn)這里，新的墨脫縣衛(wèi)生服務(wù)中心，正在慢慢擺脫以前落后的面貌，踏上發(fā)展的軌道。

最涉及群眾生活的事情，除了醫(yī)療衛(wèi)生，就是教育了。就算在離開墨脫之后，我們也一再回想起這次去背崩小學(xué)的情況——

爬上高高的山坡，背崩鄉(xiāng)希望小學(xué)就座落在全鄉(xiāng)的最高處。在校門口望開去，田園，群山，白云，剛剛匯聚了多雄河的雅魯藏布江，儼然就是人間仙境。1998年陳正老人為孩子集資而建成的石頭房子，依然保留著。當(dāng)時，這些房子設(shè)計的使用期是十年，如今已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，四處開裂。盡管學(xué)校已經(jīng)有了新的教學(xué)樓和學(xué)生宿舍，但一來舍不得，二來?xiàng)l件也實(shí)在有限，這幾幢房子，也被改成了教師宿舍，和邊上嶄新的學(xué)生宿舍，有著鮮明的對比。

“好的房子就住的是學(xué)生，學(xué)生要過得好，安全度過學(xué)校時光，所以我們老師就將就點(diǎn)，住在危房里面?！北潮老ＭW(xué)的校長新衛(wèi)說。

在這個學(xué)校里，有著來自背崩鄉(xiāng)各個村的500多名孩子，路程最遠(yuǎn)的住在西讓村，大概有30公里；在鄰村10多公里的上學(xué)路程十分常見。學(xué)校實(shí)行的是雙周制上課模式，學(xué)生平時上課住校，每兩星期休息一次，由老師或者村里派出的成年人陪著，走過漫長而危險的山路回家，或者返校。奇跡的是，十幾年來，老師有發(fā)生意外的，學(xué)生卻一個都沒有。

或許是因?yàn)樽x書確實(shí)不易，這里的孩子和外界的孩子相比，多了些質(zhì)樸和成熟，每個孩子都會告訴你：我的愿望是考上內(nèi)地班。得偷偷在他們手里塞根筆還是什么小玩意“賄賂”一下，再輕輕在耳邊問：“那你還有什么小愿望？”他們才會羞澀地告訴你：我最想要一個新的鉛筆盒，一個玩具，一個新書包……

這樣的回答，讓我們突然感到一陣陣心酸。

相比起背崩小學(xué)，位于縣城的中心小學(xué)，情況還是要好得多。樓房多得多，也新得多，我們到來的時候，正好碰上老師帶著學(xué)生在操場上排練節(jié)目。20多個衣著并不怎么嶄新的學(xué)生，正排成幾排，聽著老式的卡帶錄音機(jī)，一遍遍排練著合唱《歌唱祖國》。我們摸摸背包，帶進(jìn)來的文具和糖果都用在背崩小學(xué)，沒有什么小禮物可以給他們了，也就不敢上前去冒然打擾。我們不知道的是，如果身上還剩下小禮物的話，他們會不會同樣在耳朵偷偷告訴我們：我最想要的是一個新的鉛筆盒，一個玩具，一個新書包？

墨脫村，那些人和那些事

離開墨脫中心小學(xué)，車開不遠(yuǎn)，就來到墨脫村。

見到墨脫村村支書吉都的時候，這位門巴漢子正在門口迎接我們的到來。在他設(shè)計的自家小別墅周圍，停滿了各種顏色的大卡車。吉都說大車小車，裝載機(jī)和挖掘機(jī)全部加起來一共是15輛。

瘦高的吉都站在自家小別墅前，像極了南方保養(yǎng)有方的精干中年男子，他把我們迎到兩層別墅后方的客廳，客廳門口不起眼處，掛著燙金紅字的“五好家庭”小牌子，吉都家的客廳寬敞而整潔，進(jìn)門左側(cè)的伙房與客廳很好的隔斷，愈顯客廳的寬大和主人的愛干凈，一塵不染的幾張藏式桌子圍著藏床繞客廳一圈，閃著清澈的亮光。這個客廳，面積有80平米。

這一切，都是54歲的吉都自己打拼出來的。

和我們在格當(dāng)村見過的像土登那樣的馬幫鍋頭一樣，吉都這些年也經(jīng)歷過當(dāng)背夫、買馬建馬幫再到買拖拉機(jī)搞運(yùn)輸?shù)倪^程。而吉都和別的馬幫頭領(lǐng)不一樣的是，他轉(zhuǎn)型搞多種經(jīng)營的時間快了一點(diǎn)，步伐也大了一些，在當(dāng)村長到村長支書一肩挑的這些年里，吉都一口氣帶領(lǐng)墨脫村民辦了砂石廠、農(nóng)牧民施工隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)?，F(xiàn)在村里買拖拉機(jī)國家都有補(bǔ)貼，這些政策都實(shí)惠地落到了實(shí)處，村民很是高興。

“辦砂石廠的時候向銀行貸款九十多萬元，并買了一臺挖掘機(jī)。”2011年的吉都在大多人還不敢向銀行借貸款的時候，他悄悄地開了極少數(shù)人的先河，年底“盤點(diǎn)”時也就發(fā)現(xiàn)，多掙了八十多萬元。

6月的墨脫進(jìn)入了常規(guī)的多雨季節(jié)，運(yùn)輸?shù)幕钜搽S著雨季的來臨也就少了不少。而此時卻是村里的施工隊(duì)正要開始大展身手的時刻。在窗外，紅頂方磚，屋頂上隨風(fēng)飄揚(yáng)著國旗的，正是墨脫新村的民居，成排成列，宛如沿海地區(qū)的新農(nóng)村?！斑@個新村工程也是我們的施工隊(duì)承建的?！奔简湴恋刂钢恋拿窬诱f。

這個不到800人的小村子里，在吉都這個馬幫書記的帶領(lǐng)下，新農(nóng)村建設(shè)硬是紅紅火火，發(fā)展成一幅農(nóng)業(yè)、手工業(yè)以及運(yùn)輸業(yè)齊頭并進(jìn)的格局。目前，墨脫村有東風(fēng)牌大卡車30多輛，以越野車為主體的小車十幾輛，隨著公路的修通，墨脫村乃至全縣買車的人越來越多。根據(jù)墨脫縣公安局交警大隊(duì)2011年12月份統(tǒng)計的數(shù)據(jù)顯示：從2009年—2011年墨脫縣登記在案的車輛453輛。其中跑縣城的出租車14輛，跑墨脫到波密長途運(yùn)輸車輛78輛、貨車176輛、摩托車185輛，其余為少量農(nóng)用車。發(fā)展中的墨脫車輛速度以每年100多輛車的速度增長。

有了車，就有了有車的幸福。沒有車的，也一樣能過上滋潤的生活——比如和吉都同住在墨脫村的60多歲門巴老人多仁。

多仁住的是一間老式木房，目前與經(jīng)營運(yùn)輸?shù)闹秲阂黄鹕?。他動作麻利地將我們迎到伙房中，一會給我們端桃子，一會又拿來香蕉，還不停地勸我們品嘗黃酒。村干部白瑪次旺告訴我們，這些水果都是多仁自己種的。這位種植能手，不僅能種出大棚溫室里結(jié)不出的瓜果與蔬菜，還積極發(fā)揮著“自治區(qū)勞?！钡膸ь^作用——每開發(fā)出一種新品種，總不忘和村民一起分享，共同致富。

在多仁家里，從臥室行至走廊，屋外我們看到了多仁家的洗衣機(jī)。白瑪次旺向我們透露，多仁家是村里為數(shù)不多購置了洗衣機(jī)的人家之一。

去年，多仁與村里15戶村民一起承包了140多畝地用于種植香蕉，如今這些香蕉樹也陸續(xù)掛果了，沒事的時候他喜歡往香蕉基地跑，繼續(xù)摸索著自己的種植經(jīng)。

如今，多仁生活無憂，只要有空就會鉆到莊稼地里與蔬菜呆上很長時間。早在10年前——許多墨脫村民還不知道電視機(jī)長啥樣時，多仁已有了第一臺電視機(jī)，后來又添置了電冰箱和洗衣機(jī)。2011年，多仁家的收入達(dá)到了一個小高峰——年收入15萬元。

我們相信，隨著公路的暢通，會有更多的吉都和多仁出現(xiàn)在大家面前。每個人家里都和多仁那樣，有上一臺洗衣機(jī)，并不是遙不可及的夢想。

門巴服飾的傳承人——姑母

應(yīng)該說，墨脫門巴村是一條充滿了神奇色彩的小村莊，這個離縣城不遠(yuǎn)的村落以它獨(dú)特的姿態(tài)創(chuàng)造著一個又一個的神話。從馬幫書記吉都到種植能手多仁，他們都在用勤勞創(chuàng)造奇跡。同樣，墨脫村另一位普通平凡的人，用自己的巧手創(chuàng)造著她與門巴族之間的奇跡——她便是墨脫村門巴服飾的傳承人——姑母。

姑母天生聰慧，小時候看見家里人織布，就想象著母親手中那些穿來梭回的各色彩線如何正在構(gòu)造一塊色彩斑斕的布，當(dāng)布塊拼湊在一起時，就會成為姑娘們身上漂亮的衣服。這些漂亮的衣服，正是墨脫縣赫赫有名的門巴服飾。

整個墨脫村里，現(xiàn)在僅有兩人懂得門巴服飾的傳統(tǒng)技藝，姑母的手藝在其中更勝一籌。走進(jìn)姑母的小賣店就可以看到，一間小小的雜貨店，被她隔成了兩個大小不一的空間，左邊是掛著門巴服飾的“服裝店”，右邊是打著隔斷的雜貨柜子與存放東西的倉庫；在雜貨柜前方——柜臺處，擺放著做門巴服飾的案臺與縫紉機(jī)。

傳統(tǒng)的門巴服飾，是引著線一根一根在織布機(jī)上織出來的，全憑真本事。姑母說，若是用買的布做衣服，賣出的價格就便宜；若是用自己織出來的布做出來的衣服，則要貴些。她一般從拉薩買回線后，再用織布機(jī)織成布。通常一套紅線與黑線交織的女裝，兩種顏色的線需20股線，從買線到織成布最快要三四天。

雜貨鋪的門口，紅黑線交織的門巴女裝漂亮地掛在墻上。姑母說，這樣一件織好的衣服售價是七、八百元。除了織衣服外，她自己偶爾還會織些腰帶與帽子。

平日里的時光，姑母是閑適的。除擺賣些雜貨外，余下的時間她都用來做門巴服飾。作為一名母親，心靈手巧、淳樸能干的她也無時不刻感染著自己的兒女。大兒子在縣上跑運(yùn)輸，小兒子當(dāng)兵，今年大學(xué)畢業(yè)于民族學(xué)院的大女兒和高中畢業(yè)的小女兒也繼承了她的蕙質(zhì)蘭心。

閑談間，我們總會被姑母慈祥的笑容所感染，連周圍濕冷的空氣似乎也變得溫暖舒服起來。如今，大兒媳婦正在向她學(xué)習(xí)制作門巴服飾，不少慕名而來的村里人也紛紛和她請教、學(xué)習(xí)。

案臺上放著的一件女裝，是姑母的徒弟瑪佳拉姆織的，手藝不太順暢，仍能看出些線頭。瑪佳拉姆是村里的女孩，經(jīng)常有空就來學(xué)習(xí)。姑母說，她不是很滿意徒弟的作品，雖然許多時候，人只要不犯困，反復(fù)進(jìn)行著熟練的動作就能完成，但她仍然會在旁邊細(xì)心地指導(dǎo)著徒弟的操作。

作為門巴服飾的傳承代表，姑母深感這門手藝也將是縣里勞動力轉(zhuǎn)移的技藝之一。她時常憧憬，若將門巴服飾的制作形成產(chǎn)業(yè)鏈，再配上廠房，這樣一來，無論村里有誰愿意學(xué)習(xí)，她都有地方可以全心教授了。

時光縱然變遷，蓮花秘境深處的門巴人，依然以全新而又傳統(tǒng)的方式保存著“男耕女織”的古老節(jié)奏。

一場急雨過后，墨脫村依然十里斜陽。

綻放在扎墨公路上的“希望之花”

從7世紀(jì)紅教鼻祖蓮花生大師到“白瑪崗”弘法開始，墨脫這朵“蓮花”經(jīng)歷了厚重演變。隨著公路的打通，這朵蓮花也即將成了當(dāng)?shù)厝怂＜降摹跋Ｍā薄?/p>

回顧這些年墨脫的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與發(fā)展，從背夫到馬幫再到公路經(jīng)濟(jì)，每一次轉(zhuǎn)型都是圍繞著路，墨脫之前并沒有路，全靠人背馬馱形成了驛道。隨著墨扎公路的推進(jìn)，與即將通車和通往各鄉(xiāng)的公路也在修建，人背馬馱的歷史也將結(jié)束。而墨脫無時不刻地為通車后村民為靠“人背馬馱”作為經(jīng)濟(jì)收入而減少憂慮著，并在這一刻來臨前早已做好了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變、勞動力轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備。

通車后的墨脫會進(jìn)入正常的軌道，急需各行業(yè)的人才。即將到來的挖掘機(jī)、施工、木匠技能的培訓(xùn)，會讓農(nóng)牧民從“苦力”轉(zhuǎn)變?yōu)榫邆溆屑夹g(shù)的人，為路通后農(nóng)牧民增收做充足的準(zhǔn)備。農(nóng)業(yè)上的大力扶持發(fā)展茶園、蓄牧業(yè)上的發(fā)展豬、魚養(yǎng)殖。以及蔬菜大棚、高科技農(nóng)業(yè)觀光園，以及水電能源開發(fā)項(xiàng)目等等也將陸續(xù)登場，給世人一個全新的墨脫。

直至此刻，依然有一個問題我們無法回避：這就是無數(shù)像小石這樣的旅游者，進(jìn)入墨脫之后所面臨的落差困惑。最后，我們把這個問題留給了走過墨脫7鄉(xiāng)1鎮(zhèn)46個村莊的“徒步書記”縣委書記劉革生。

“沒有文化依托的旅游是一種缺少靈魂的旅游，旅游的動機(jī)是多元的,但文化才是旅游的核心和靈魂。”劉革生說。在不遠(yuǎn)的將來，墨脫縣城地面環(huán)境的改造工作即將啟動，要將門珞巴的民族元素注入到墻體上、建筑上，讓游客一進(jìn)入到墨脫有著耳目一新的感覺。而為了打造具有文化感的墨脫，當(dāng)?shù)匾步M建起門珞巴風(fēng)情表演隊(duì)，演繹傳統(tǒng)的樂器及民歌舞蹈；同時還建起了的門珞展示館 “水仙閣”，將門珞文化的歷史、傳統(tǒng)生活習(xí)俗以及生活生產(chǎn)器械以圖片和實(shí)物的形式展現(xiàn)出來，讓后人更好地去了解門珞文化，讓真正的門珞文化在墨脫更好地傳承。

經(jīng)過這些年“刀耕火種”轉(zhuǎn)變生態(tài)保護(hù)的墨脫縣，由于閉塞而披上一層神秘的面紗，這里的雪山、云霧、林海、瀑布、深谷、激流及淳樸善良的門巴、珞巴族，構(gòu)成了人們心中的“香格里拉”，將成為西藏最具挑戰(zhàn)性和最具吸引力的旅游地區(qū)之一。通車后的墨脫為保持生態(tài)平衡，開發(fā)獨(dú)特的高端定制旅游，參考不丹國的旅游模式，每年限定進(jìn)墨脫的游客數(shù)量。將采取高端旅游的方式保持墨脫的神秘及生態(tài)。

“原來路不通，這里面基本沒有鋼筋水泥的建筑。所以說，窮難苦舊這幾個方面，看得出墨脫在傳統(tǒng)上歷史上是很落后的?！?在這段五味交集的歷程的最后，我們想用當(dāng)?shù)匾幻刹康脑拋斫Y(jié)束這段漫長的回憶：“通過我親身的體驗(yàn)感受，我覺得墨脫正從一個原始的、封閉的社會，逐步逐步走向一個和外界溝通融合，即將開放給世人的一個嶄新面貌?！?/p>

后記

逗留在墨脫的日子里，所見和所聞，與我們原來想象中“全國唯一一個不通公路的縣”的境況相去甚遠(yuǎn)，雖然物價還很高，雖然縣城規(guī)模還不大，但通往外界的公路已經(jīng)在修，來自全國的人和物正在艱難地翻山越嶺，來到這座邊陲小城，不斷改變它的容顏。作為一個全國最后通公路的縣城，墨脫已經(jīng)等待了太久。如今，喜馬拉雅山也無法阻擋它躍躍欲試，迫不及待，要通過這條修建了60年的公路，走向廣闊的世界。日后，但愿我們再有機(jī)會來到這里，親眼所見——路不再是這樣的路，墨脫也不再僅僅是現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r。