馮帥
“我想你了,就翻一座雪山,徒步80公里來(lái)看你?!?/p>
回到背崩的第一個(gè)晚上,我住在“蓮花緣”客棧的小木屋里,和藍(lán)藍(lán)睡在同一張床上。屋外是一片田地,蛙的叫聲大地驚人,如果仔細(xì)聽(tīng),會(huì)覺(jué)得那不像蛙叫,而是山中的一種儀式。這是青蛙求偶的歡歌,在這個(gè)炎熱多雨的季節(jié),生命的渴望總是如此濃烈。
在這個(gè)季節(jié)的每一天晚上,大雨都會(huì)如約而至,木屋將把雨聲放大許多倍。在這混雜的自然的伴隨聲中,藍(lán)藍(lán)的聲音在黑夜輕柔而平靜地透過(guò)雨聲:“以后也許再也沒(méi)有這樣的激情,翻越雪山去見(jiàn)一個(gè)人了。”
2007年10月12日,藍(lán)藍(lán)第一次見(jiàn)到張華林,他倆都把這個(gè)日子記得格外清楚。
藍(lán)藍(lán),1986年生,重慶人。作為一名戶外愛(ài)好者,她早在2003年就聽(tīng)說(shuō)過(guò)墨脫是“秘境蓮花”, 心之向往,卻直到2007年才有機(jī)會(huì)啟程前往。
貴州凱里的張華林沒(méi)有這樣的墨脫情節(jié),他卻比藍(lán)藍(lán)早幾年來(lái)到墨脫。那一年,是他來(lái)墨脫當(dāng)兵的第6個(gè)年頭,他被派去駐守漢密兵站。
就這樣,這兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的年輕人在墨脫相遇了。2007年10月12日,張華林目睹了藍(lán)藍(lán)一行人來(lái)到漢密,在檢查邊防證的時(shí)候,張華林和藍(lán)藍(lán)同行的貴州同鄉(xiāng)隊(duì)友留了號(hào)碼,也留了藍(lán)藍(lán)的。
他們并沒(méi)有太多交流,匆匆相遇,就匆匆離開(kāi)了。來(lái)自重慶的藍(lán)藍(lán),并不覺(jué)得會(huì)和駐守天涯的軍人有什么交集。
而在孤寂寧?kù)o的漢密,張華林在軍營(yíng)里,又想過(guò)了什么呢?
一年就這么過(guò)去了,許多想法升起和墜落,消失在黑暗中。
2008年,藍(lán)藍(lán)很想再去一次墨脫,這個(gè)地方對(duì)她有強(qiáng)烈的吸引力,經(jīng)不住朋友的鼓動(dòng),她出發(fā)了。
出發(fā)前,藍(lán)藍(lán)在自己屋里,掏出了一個(gè)舊本子,那是上次徒步的日記,結(jié)果一下子就翻出了張華林的電話號(hào)碼。這個(gè)名字讓她很陌生,藍(lán)藍(lán)只記得那條道路,但是人的長(zhǎng)相和名字都已經(jīng)模糊。
藍(lán)藍(lán)給張華林打了一個(gè)電話,然而張華林馬上就叫出了藍(lán)藍(lán)的名字。一年了,張華林沒(méi)有刪除過(guò)這個(gè)從來(lái)沒(méi)有和他通過(guò)話的號(hào)碼,或許是因?yàn)樵谀?,每一個(gè)朋友,甚至每一個(gè)只有一面之謀的人都是那么寶貴。
當(dāng)藍(lán)藍(lán)在重慶的茫茫人海中時(shí),張華林在漢密的莽莽林海。藍(lán)藍(lán)的世界里沒(méi)有靜謐,張華林的世界里沒(méi)有喧鬧。
墨脫的山路上,所有的回聲都如此悠長(zhǎng),久久不會(huì)消散,哪怕是微薄的希望。
張華林在電話里說(shuō):“有時(shí)間的話我來(lái)接你?!?/p>
藍(lán)藍(lán)知道張華林答應(yīng)會(huì)來(lái)迎接她,卻沒(méi)有想到這個(gè)迎接會(huì)這樣開(kāi)始。
走到漢密時(shí),一個(gè)檢查邊防證的胖胖的士兵問(wèn):“你是不是重慶的?”藍(lán)藍(lán)說(shuō):“是?!庇谑撬謫?wèn):“你是不是張華林的女朋友?”藍(lán)藍(lán)說(shuō):“不是!”
藍(lán)藍(lán)住進(jìn)四??蜅?,老板曾眼鏡沒(méi)有收住宿費(fèi),他說(shuō),張華林的女朋友還收什么錢??!
還有人說(shuō),讓藍(lán)藍(lán)休息一天,他會(huì)幫張華林的女朋友背東西到背崩。
藍(lán)藍(lán)心里突然涌動(dòng)著一些感動(dòng)。她決定要提前一天走,想進(jìn)去跟張華林一起過(guò)國(guó)慶節(jié)。其實(shí)張華林并沒(méi)有說(shuō)藍(lán)藍(lán)是女朋友,他跟沿路駐守的人打好招呼,說(shuō)有朋友進(jìn)來(lái)??墒撬腥硕歼@樣默認(rèn)了。
第二天臨行前,有人塞給她一包鹽,說(shuō)路上螞蝗多,這個(gè)管用。
漢密到背崩的一段,是最漫長(zhǎng)也是最難走的一段,讓人生畏,并且身心疲憊。這是藍(lán)藍(lán)第二次走這條艱險(xiǎn)的道路,然而意義不同,這一次,她似乎不是孤身跋涉,而是倦鳥(niǎo)投林般的歸來(lái),在路的盡頭或許有人在等她。
然而她一路走,一路盼望著張華林能來(lái)接她,可一直沒(méi)有見(jiàn)到人。終于到了背崩,藍(lán)藍(lán)給張華林打電話,無(wú)人接聽(tīng)。
她心里開(kāi)始忐忑,放我鴿子嘛。其實(shí)藍(lán)藍(lán)自己也不知道,為什么她突然如此想見(jiàn)這個(gè)已經(jīng)忘記的、卻為她一路安排下行程的人。這時(shí)疲勞和疑惑變得更為劇烈,藍(lán)藍(lán)懷疑自己的決定。
天要黑的時(shí)候,張華林才出現(xiàn)。原來(lái)部隊(duì)上有任務(wù)。這時(shí),藍(lán)藍(lán)第一次在燈光下仔細(xì)地看這個(gè)所謂的“緋聞男友”,還蠻帥的嘛!第二天,張華林路過(guò)客棧門口。藍(lán)藍(lán)看見(jiàn)就叫住他,你干什么去?張華林一見(jiàn)她,還沒(méi)說(shuō)話,臉一下子就紅了。藍(lán)藍(lán)至今清楚地記得他窘迫的樣子。
在背崩只呆了幾天,走的時(shí)候,藍(lán)藍(lán)突然莫名地有點(diǎn)難過(guò),或許這就是與這個(gè)叫張華林的軍人的最后一面吧!但是,她覺(jué)得他很特別,這個(gè)墨脫軍人跟外面的人不一樣,就像墨脫跟外面不一樣。
張華林平淡地送走了藍(lán)藍(lán)。一直到墨脫,張華林都沒(méi)有跟她通過(guò)電話。藍(lán)藍(lán)發(fā)短信問(wèn)他:“你對(duì)我是什么樣的感覺(jué)?”
張華林說(shuō):“就那樣的感覺(jué)?!?/p>
其實(shí),藍(lán)藍(lán)走的那天,張華林一直坐在旗桿旁邊目送著她,直到看不見(jiàn)人影。那天他也有點(diǎn)難過(guò),因?yàn)椴恢肋€能不能再見(jiàn)面了。
這個(gè)美好的邂逅已經(jīng)準(zhǔn)備好退場(chǎng),停留在“人生若只如初見(jiàn)”的美好狀態(tài),但是藍(lán)藍(lán)決定再來(lái)一次,她終究是要搞個(gè)清楚。
2008年10月25日,在還不到一個(gè)月的時(shí)間里,藍(lán)藍(lán)果然又出現(xiàn)在了派鎮(zhèn)。
此時(shí),墨脫已經(jīng)快到封山的季節(jié),這時(shí)候進(jìn)山,一是十分危險(xiǎn),二是很可能面臨出不去的后果。
張華林堅(jiān)決不允許她進(jìn)來(lái),還生氣地說(shuō):“給我滾回去!”也有朋友勸她:“路又難走,又危險(xiǎn),最關(guān)鍵的是如果張華林不領(lǐng)情你要怎么辦?”
然而藍(lán)藍(lán)倔強(qiáng)地說(shuō):“我就是想去看看他?!?/p>
多雄拉山上的大雪也已經(jīng)連續(xù)下了好幾天,藍(lán)藍(lán)身在派鎮(zhèn)溫暖的客房里,看著高處呼嘯的大雪,等待著闖進(jìn)未知的風(fēng)雪里。這是一年內(nèi)進(jìn)山的最后機(jī)會(huì),封山后,人們將在山里呆上5個(gè)月的時(shí)間不能外出。
藍(lán)藍(lán)可以回頭,如果將生命放在選擇的天平上,一切都應(yīng)當(dāng)能夠放下;面對(duì)冰風(fēng)呼嘯的雪山,一切都應(yīng)該能夠解釋。
她要翻越雪山,這是一個(gè)不可挽回的舉動(dòng),這對(duì)藍(lán)藍(lán)自己,如同跨過(guò)一條不歸的河流。翻越這座雪山,生活會(huì)不會(huì)一切不同?走進(jìn)山背后的墨脫,會(huì)不會(huì)展開(kāi)新的奇遇?
在墨脫,一切都要服從大山的主宰,包括愛(ài)情;然而,大山也賦予墨脫完全不同的愛(ài)情,雙腳步行、跋山涉水;等待,守望;墨脫的愛(ài)情,就像是背夫和他的背簍,是一只鳥(niǎo)與一塊巖石。
如鐵鋸般的山脊,不知見(jiàn)證了多少最勇敢者和最堅(jiān)強(qiáng)者的失敗、失望甚至死亡。
藍(lán)藍(lán)不知道,她甚至不知道激發(fā)她的是否是愛(ài)情,她也不知道自己是否足夠勇敢。但是一切復(fù)雜晦暗的想法都放下,一切猶豫展望都留在山下,藍(lán)藍(lán)要翻越雪山。
翻山連續(xù)翻了兩天。第二天凌晨三點(diǎn)鐘,藍(lán)藍(lán)就又從派鎮(zhèn)出發(fā)了,走到松林口已經(jīng)早上八點(diǎn)。那時(shí)候整個(gè)人已經(jīng)很疲倦,沒(méi)有力氣再往前走了。然而已經(jīng)沒(méi)有退路,她繼續(xù)上山。
山上的風(fēng)雪交加,能見(jiàn)度不足一米,很多騾子陷在雪里走不動(dòng)。背夫們有的抓住騾子的頭和耳朵,有的抓住尾巴,使勁往外拉。藍(lán)藍(lán)的個(gè)子很嬌小,只有一米五幾,體重只有80多斤,雪已經(jīng)到她齊腰深的位置,陷在雪里寸步難行。如果迷路,或者陷在雪坑里無(wú)人發(fā)現(xiàn),那便是大限將至。
一次又一次,老鄉(xiāng)像拔蘿卜一樣,把藍(lán)藍(lán)從雪里拔出來(lái)。
36年前,一架客機(jī)因遇上風(fēng)暴墜毀在4000米高的安第斯雪山上。幸存者們翻越山嶺,付出死亡近半的代價(jià),終于得到了救援。他們后來(lái)說(shuō),死的對(duì)立面不僅僅是生,還有愛(ài)。
藍(lán)藍(lán)終于到了拉格。兩天后,她如愿以償見(jiàn)到了普通的張華林。6天之后,藍(lán)藍(lán)離開(kāi)了背崩并繼續(xù)反向穿越翻過(guò)多雄拉山。
這一次她的穿越,就坐實(shí)了她是張華林女朋友的傳聞。離開(kāi)前,有人對(duì)她說(shuō),走的時(shí)候不要哭。藍(lán)藍(lán)說(shuō),我才不會(huì)哭呢。
離開(kāi)的那天,本來(lái)營(yíng)部廣播放的是軍歌,有戰(zhàn)友偷偷換成了一首《祝你一路順風(fēng)》,藍(lán)藍(lán)一聽(tīng)到那首歌就不行了。有人端了一碗手工面出來(lái)給她吃,她就坐在一旁,聽(tīng)著歌一邊哭一邊吃。后來(lái)她跟我說(shuō):“從這么遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái),走了這么辛苦的一趟,要走了,才發(fā)現(xiàn)自己真的很難過(guò)?!?/p>
2010年11月11日,藍(lán)藍(lán)和張華林在重慶領(lǐng)取了結(jié)婚證。選擇這個(gè)日子,是因?yàn)樗麄兌己芟矚g1這個(gè)數(shù)字,買房子也要買第11層。在領(lǐng)證的最后時(shí)間,他們一看,正好是11點(diǎn)11分。
2011年1月5日,藍(lán)藍(lán)和張華林在貴州凱里舉行了婚禮。那一年,貴州又迎來(lái)了一場(chǎng)凍雨。按照藍(lán)藍(lán)的說(shuō)法,那是一場(chǎng)冰天雪地里的婚禮,雪跟他們之間緣分是息息相關(guān)的。
同年11月23日,藍(lán)藍(lán)再一次進(jìn)了背崩。與以往不同的是,這一次她是以家屬的身份進(jìn)墨脫,她成為了一名軍嫂。
在我們住的那個(gè)簡(jiǎn)易的叫做“蓮花緣”的客棧門口,那條泥濘的小路上,有一塊簡(jiǎn)陋的木板,上面寫著“蓮花緣”三個(gè)大字作為招牌。下面寫了一行小字:“邂逅墨脫,緣來(lái)是你。”
生活并不像穿越雪山那般激動(dòng)人心,卻要付出更多的艱辛和耐心。
藍(lán)藍(lán)的聲音在黑夜中輕柔而平靜地透過(guò)雨聲:“以后也許再也沒(méi)有這樣的激情,翻越雪山去見(jiàn)一個(gè)人了。”
故事講完,瓢潑的大雨還沒(méi)有停。整個(gè)夏天,墨脫就在漫長(zhǎng)的雨水中浸泡著。這個(gè)季節(jié),對(duì)于從派鎮(zhèn)翻多雄拉山進(jìn)入墨脫的人都知道,最大的困擾除了雪山,還有螞蝗、泥石流、塌方……而對(duì)于走過(guò)墨脫的人,自然不會(huì)忘記翻越多雄拉雪山時(shí)的艱險(xiǎn)。
一次穿越雪山的勇敢行動(dòng),改變了兩個(gè)人的命運(yùn)。
這就是藍(lán)藍(lán)的故事,一個(gè)墨脫故事。