周建忠 徐芙蓉
一
“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢?!?/p>
用卞之琳這首《斷章》來形容黃山、袁廉民、吳強三者的關(guān)系,似乎朦朦朧朧可以描繪出一個不可言喻的三者形態(tài)。
黃山,亦雄亦險,亦奇亦峻,這大自然的造化,這世間的精靈。奇峰、怪石、蒼松、云海,四美皆俱,何處可覓。
那蒼勁挺拔的青松、巍峨奇絕的山石、變幻莫測的煙云、清澈透明的溫泉,歷來稱為“四絕”。
而山石、流泉、云海、松濤,是取之不盡用之不竭、欣賞只感笨拙贊美只覺詞窮的永恒意象。
黃山,也是山們的老大,NO.1,唯一擁有三頂桂冠的山:世界文化遺產(chǎn)、世界自然遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園。
無法言說黃山的美,就用別的山來襯托,黃山有泰山之雄偉、華山之險峻、衡山之煙云、廬山之飛瀑、雁蕩之巧石、峨眉之清涼—這就像我們?yōu)榱诵稳蒿w機與列車之快而互相比喻一樣,這是語言的魅力,也是表述的無奈。
至于用相反的語義來夸張強調(diào),則是語言的極致:黃山,不僅美得不得了,而且美得一塌糊涂。
在黃山面前,永懷“高山仰止”之慨,詩人可以激揚而沉思,畫家可以激賞而添彩,但無可否認的是,由于對象過于完美深邃,靈感往往枯槁,揮毫飽含愧意,文字為之見絀,丹青也會失色—這就應(yīng)了一句老話:在大自然面前,一切人為的努力,常常顯得黯然失色、無可稱道了!
二
不過,我們也不必悲觀。
看風(fēng)景的人,總是有的。陶醉、感動之余,必然伴隨再現(xiàn)、重塑、捕捉、描繪之系列行動。
黃山萬年,數(shù)萬人、數(shù)億人留下了賞愛、流連的足跡。當(dāng)然,其中百分之九十九點九九的人,是“到此一游”,帶著“黃山歸來不看山”的視覺滿足浮淺而去。
黃山美景年年在,謳歌贊譽代代有。主要是詩人、畫家兩大群體,高手如林,各逞其才,《歷代詠黃山詩選》《歷代黃山繪畫精品選》等巨著,是其精華與積淀。盡管佳作輩出,卷軼浩繁,但能夠與黃山共存、與日月齊輝者,則微乎其微。我們一方面渴望關(guān)于黃山的聽覺震撼與視覺盛宴,另一方面又不得不驚嘆歷史的嚴格與挑剔。
既有極限,總有挑戰(zhàn),大師就是這樣應(yīng)運而生的。早就欣聞藝術(shù)大師劉海粟從23歲一直到93歲,歷經(jīng)70年,創(chuàng)造了高齡畫家上黃山的奇跡。畫展轟動,余響不絕。但我們還是需要面對這樣一種事實:上黃山、畫黃山的畫家千千萬,我們至今記得乃至稱道的,又有多少?
三
至于光影技術(shù)、瞬間留痕,與繪畫創(chuàng)作而言,人們的評價不會太高,不會出現(xiàn)追捧轟動之象;而其難度,也難言高下,因為攝影,必須與對象吻合,真實之上予以提煉,與畫家園中之竹、胸中之竹、筆底之竹的不斷創(chuàng)造相比,有嚴格的限定。是創(chuàng)作,當(dāng)然是創(chuàng)作,但不能源于生活高于生活,必須源于生活又合于生活。
攝影之術(shù),成于西洋,清代早已引入。當(dāng)其時,真實、原始、不事雕飾,其功能主要是歷史價值,可以永久留存歷史場景中的人與事。盡管其輔助性的審美功能暗含其間,但攝影效果的不足是明顯的,刻板、單調(diào)、靜止、平面,是不容回避的。
從照相,到攝影,再到攝影藝術(shù),光影技術(shù)進入造型藝術(shù)領(lǐng)域,短暫而迅捷,簡直有點不可思議。甚至實踐先行,理論的闡釋與自圓其說,還在探索與爭論之中。
如今,攝影藝術(shù),已經(jīng)蔚為大觀。據(jù)統(tǒng)計,2011年出版的,關(guān)于攝影技術(shù)、攝影藝術(shù)的書籍,多達500種以上,令人咋舌。教科書的定義為:攝影是一門隨著傳統(tǒng)攝影技術(shù)的形成和發(fā)展而產(chǎn)生的攝影應(yīng)用科學(xué),它以攝影光學(xué)、攝影化學(xué)和電子技術(shù)為基礎(chǔ),在長期實踐中形成了獨特的拍攝體系。
四
袁廉民,這個跨了幾個學(xué)科之后我還不太陌生的名字,作為在“樓上”看風(fēng)景的人,是幸運的。
袁氏1932年出生于風(fēng)景秀麗的浙江慈溪,17歲那年,浸潤著浙東山水的點點滴滴的他,來到大都市上海,很快進入照相館當(dāng)學(xué)徒,開始了漫長而有韻致的攝影生涯。他的第一幅風(fēng)光照《太湖夕照》完成于1954年,境界闊大之間,還是黑白的對比與選擇。
現(xiàn)在,袁氏從事攝影事業(yè)已達60年,而這60年正是攝影技術(shù)突飛猛進全面普及臻于完善的階段,從攝影技術(shù)到攝影藝術(shù),袁氏的創(chuàng)作實踐與探索,見證了攝影史上的重大變遷;而他的作品,從黑白世界到五彩斑斕,也留下了中國攝影史的發(fā)展軌跡。袁氏正是利用自己的特長,與時俱進,不斷掌握新技術(shù),不斷尋求新突破,利用最新的現(xiàn)代技術(shù)平臺,馳才顯能,展翅騰飛,將中國風(fēng)景攝影藝術(shù),尤其是黃山風(fēng)景攝影藝術(shù),發(fā)揮到了極致,到了一般人、前代人難以企及的新境界。
我想,袁氏的探索過程也是痛苦的。原來是少數(shù)人、個別人的特技,迅即成為“全民皆拍”的盛況。各種照相機、手機,到處閃現(xiàn),無處不在。當(dāng)年《人民畫報》《解放軍畫報》貴族般的待遇早已成為往事。
更好玩的是,攝影在是不是藝術(shù)的激烈爭論過程中,自然而然地成為藝術(shù),成為國家、政府承認的藝術(shù)門類,中國文聯(lián)旗下增設(shè)了“中國攝影家協(xié)會”,而且成員龐大,成果眾多,各級各類攝影展也是目不暇接,進入尋常百姓家。
可以想象,袁氏在這種全民競爭之中,在雅與俗之間,有著常人無法理解與想象的更高要求:一個專業(yè)攝影家的作品,如果達不到一定的水準,人們不僅不會嘆服,還會產(chǎn)生對一門藝術(shù)的懷疑以及褻瀆。只有在名家輩出的競爭中、在佳作如林的比較中,袁氏才能超越前修近賢,顯示自己魅力獨具遙遙領(lǐng)先無法企及的藝術(shù)風(fēng)格。
最后,我理解的袁氏,還是孤獨的。黃山攝影40年,上黃山160多次,恐怕可以上吉尼斯大全。黃山,是博大的、充盈的,是美不勝收、永遠發(fā)掘不盡的,但長期的面對,不免生出疲憊、重復(fù)、大同小異不可捉摸的審美疲勞,克服這一點、戰(zhàn)勝這一點,是非常不易的,是超越前賢的,如果不是精神偏執(zhí)理性選擇,如果不是毅力超常堅持不懈,那就是人山合一,融為一體,這不是一般意義上的喜歡陶醉投入,而是他的生活他的思想他的言語他的追求,全部融合到黃山之中。他創(chuàng)作的黃山美景,豈止有畫面、有對比、有境界、有意境,而且是自己主觀情緒的流露、主體審美的凝聚,更是他個性的展現(xiàn)、心靈的袒露、風(fēng)格的呈現(xiàn)、生命的延續(xù)。
袁氏一生都在捕捉黃山之美,書中介紹了袁先生在晨昏、云霧、雨景、冬景、夜景五種黃山特殊氣候下的拍攝經(jīng)歷及作品。其中“云霧”是黃山的靈魂,也是他的精華所在。“云霧”系列精選了八幅作品:《丹峰松濤》《蒼龍出谷浴斜暉》《祥云瑞光》《前程似錦》《松影婆娑》《秋葉點點》《近繁遠簡》《云峰無處不自然》,藝術(shù)家抓住了云霧的通透、朦朧、漸變,這不僅是傳統(tǒng)丹青無法比擬的,而且攝影與繪畫可以各領(lǐng)風(fēng)騷,共顯黃山美景。至于《蒸蒸日上》《松魂》《云涌玉屏峰》《萬壑松風(fēng)》等作品,不僅生動地再現(xiàn)了黃山四絕:奇松、怪石、云海、溫泉,而且淋漓盡致地詮釋了雄渾、壯闊、高峻、空靈、飛動、古樸、奇崛、靜謐八大意境。每當(dāng)欣賞這些杰作的時候,我總會由衷的嘆服:袁氏獲得中國攝影金像獎終身成就獎,是實至名歸理所當(dāng)然的。
五
我是一個普通的攝影愛好者,居然煞有介事地介紹袁廉民的不朽成就,完全是由于“裝飾了別人的夢”的裝飾者—吳強。
吳強稱我為老師,我是有點慚愧的。一是上世紀80年代初我到南通電大兼課,輔導(dǎo)兩個班的《中國文學(xué)史》,吳強是聽眾之一;二是吳強在這個領(lǐng)域里已經(jīng)很有成就,正式出版過《風(fēng)光攝影教程》(人民郵電出版社,2010)、《旅游攝影與拍攝技巧》(吉林攝影出版社,2001),擔(dān)任過中國攝影家協(xié)會理論委員會委員、中國高等教育學(xué)會攝影教育專業(yè)委員會理事、本阜攝影家協(xié)會副主席,而且是黃山道上的后來人、袁氏的追隨者。
在長期的耳濡目染、耳提面命的過程中,吳強酷愛黃山風(fēng)光,更敬佩袁氏的為人與創(chuàng)作。吳強不僅能讀懂黃山,也能讀懂其師,于是,不厭其煩不辭勞苦地介紹評價推崇袁氏的創(chuàng)作歷程與杰出成就。
吳強是攝影的專家,又懂得古典詩詞、中西文論,所以匠心獨具地從攝影藝術(shù)意境角度,來解析袁廉民作品的風(fēng)格特點,講述它們的拍攝故事;通過國畫、詩詞、攝影三者相通的意境,來印證袁廉民探索的傳統(tǒng)價值。如果說國畫是水墨的產(chǎn)物、詩詞是文字的組合,那么,攝影便是光影的抓取。自然界的光影更是可遇而不可求。要么是漫長的等待,要么是偶然的瞬間。要想在小小的菲林上印上神奇的畫幅,著實不易。
吳強是懂黃山風(fēng)光攝影史的。從郎靜山、盧施福、黃翔,到袁廉民,再到吳強,黃山風(fēng)光攝影代代傳承、爝火不息。在黃山風(fēng)光中,吳強漸漸體悟總結(jié)出黃山意境的品格:緣情、真實、自然、含蓄。一切景語皆情語。攝影家鏡頭記錄下的永遠是真實和自然。袁老先生先后160多次登上黃山,三次遇險。他在黃山上的每一次回眸、仰望、俯視、遠眺,都是一次重新鑒賞過程,一次獨立審美過程,一次逸興遄飛、靈感捕捉的過程,一次品類萬象、一按點睛的過程。從而,澄懷靜慮、情景交融、虛實相生、意與境渾。
讀吳強的文字是一種愉悅的享受。他是一個內(nèi)行的從容的導(dǎo)游,介紹黃山,欣賞大師,也是展現(xiàn)自己,體現(xiàn)自己的審美情趣,闡述自己的藝術(shù)追求。他在“裝飾”別人的過程中也塑造了自身作為藝術(shù)家的不懈探索,對此,我們不僅期待,也極為贊同。
書中共選用了100多幅作品進行解析,分為七大章。在此,我想用“斷章”來統(tǒng)稱這一幅幅佳作和專屬于它們的解析,未嘗不是一個角度。而且,在將來的日子里,“黃山獵人們”肯定還會用他們的“長槍短炮”給我們帶來更多的“斷章”!
從楊麗萍的舞蹈中能看到雀之靈,從龔琳娜的歌聲中能聽出鳥之鳴。那么,你能從袁廉民的照片中看到黃山的莊重,從吳強的文字中看到袁廉民的黃山嗎?
(周建忠系南通大學(xué)副校長、文學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師。徐芙蓉系南通大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。)
責(zé)任編輯/陽麗君