一頭牽不上樓的驢

徐國平

古北村的舊村改建終于完成了。五排聳立的新樓分外誘人眼目。

由于此次改建是全縣的試點，縣領(lǐng)導和媒體都十分重視。

分房那天，古北村的老老少少都聚集到新樓前的廣場。

很快，那些抓鬮后拿到鑰匙的人，一個個興奮地就像洞房花燭夜頭眼瞧見新娘子的光棍一樣，紛紛上樓看起自家的新房。

獨有古大車牽著一頭黑驢躲在一旁，悶聲不吭地咂著悶煙。

有人打招呼，咋蔫了，嫌房不好？

古大車搖搖頭，半天冒出一句話，俺上樓了，黑驢住哪兒？

人們一聽，都笑彎了腰，捂著肚子戲謔道，給黑驢在新樓也弄個臥室??！

古大車沒有惱火，滿臉烏云。兒子手氣好，早就抓了套三樓，高興地張牙舞爪，一個勁地催他上樓瞧瞧。

古大車就是守著黑驢不挪窩。氣得老伴守著眾人就罵他，腦子讓驢給踢了。

冷不丁，古大車真就上了邪，牽起黑驢頭也不抬就來到自家新房單元的樓道口。

古大車牽著黑驢竟要上樓。只是黑驢來了倔，死扯活拽，四蹄跟釘在地上一樣。

古大車累得氣喘吁吁，也舍不得打一下黑驢，嘴上不住地罵，犟種。

黑驢橫在樓道口。村人都遠遠躲著，像看瘋子一樣。

一幫記者一見這場面，紛紛圍上前，又是拍照又是攝像，問古大車為何要牽著驢上樓。

古大車指著黑驢仍不泄氣，俺家黑驢是功臣，人都住了樓，它為啥就不能住。記者們剛要刨根問底。冷不丁，那頭黑驢被一閃一閃的閃光燈嚇愣神，猛地一撩蹄子沖出了記者的包圍圈。古大車連跳帶蹦地邊追邊喊，攔住俺的黑驢。

人們都嘻嘻哈哈地閃到一旁，放任黑驢在樓房前兜圈狂奔。

瞎胡鬧，臺上一幫領(lǐng)導眼瞅著臉色不悅。急得村主任跟剁了尾巴的猴一樣，慌手忙腳地吆喝著村干部，好歹用繩子套住了發(fā)瘋的黑驢，拴在一根電線桿上。

古大車累得一頭白毛汗，蹲在地上指著黑驢破口大罵，你個憨驢，咋就不上樓哩？

村主任也上氣不接下氣，一個勁地勸古大車看好黑驢，別再出洋相了。

那頭黑驢打了一陣響鼻，在地上翻了幾個滾。古大車的肚子也咕咕響起來。

臨近正午，村里的新房就分完了。

古大車又犯了倔，跟兒子叫板，不給黑驢安排個窩，就不上樓。兒子也來了氣，怨恨古大車沒個老人樣，丟大了臉，就是不搭理他?？晒糯筌囃隗H旁一躺，絕食了。

老伴知道古大車的性子，忙找人勸?？晒糯筌囁阑畈凰煽?，比黑驢還犟。

熬到擦黑，兒子還是打發(fā)媳婦把剛分到手的車庫讓給黑驢住。古大車那張陰沉的驢臉終于有了一絲笑模樣。

老伴氣得罵，就甭上樓了，摟著黑驢睡算了。

古大車還真要把鋪蓋卷背到樓下。村人瞧著無不掩嘴嗤笑。

古北村人都知道，古大車平素拿著黑驢比老婆孩子還親。他的家業(yè)都是靠著黑驢拉來的。他家里窮，分家時拉了一屁股饑荒。后來東借西湊買了頭黑驢駒子，又請木匠伐倒家里的一棵老槐樹，做了一輛板車。他趕著驢車起早貪黑頂風冒雪拉起腳。時間一長，人跟驢有了感情。一回，在集上給兒子買了一斤炒糖，黑驢半道拉水泥累虛了，他二話沒說就把炒糖摁進了黑驢的嘴里。還有一回，雨后路滑，他怕黑驢爬坡使不上勁傷了腿，自己弓腰套上了車轅，卻讓黑驢拉外套。一幫趕腳的都嘲笑，是驢拉車還是你拉車，古大車擦著滿臉的臭汗嘿嘿一笑，不能把牲口一回就累趴了蛋，還指望它長久給俺家使勁。

那頭黑驢還跟古大車有生死之交。

有一年秋后，古大車到外縣拉腳，受寒發(fā)高燒倚在車上直犯迷糊，熬不住摔在公路上，是黑驢用嘴叼住他的腰帶，硬將他叼回家，撿了他一條小命。

這頭黑驢可是俺家的有功之臣，它不僅幫俺掙錢蓋起了五間大瓦房，還救了俺的命。現(xiàn)今過上了好日子，可不能做卸磨殺驢的事，俺要給它養(yǎng)老送終。古大車不止一次跟外人講，也真格把黑驢供養(yǎng)起來。

前年，村里改造，古大車的五間舊房拆了，驢棚也拆了，家人都乘機勸他把黑驢賣掉?？晒糯筌嚨裳勐N胡子就是不讓，現(xiàn)在的驢還不是被賣到飯店下了湯鍋。

古大車把黑驢牽到了閨女家，并對閨女說，想孝順你爹，就別讓俺瞧著黑驢受罪。

現(xiàn)在，黑驢是安頓下來，可車庫成了牲口棚，氣得兒子兒媳隔三差五就吵嘴打架。

古大車權(quán)當沒聽見，沒事就在車庫里打掃驢糞。

村里也有人嫌黑驢有股子味，當面不敢找古大車，就跑到村委發(fā)牢騷。村主任硬著頭皮找古大車，可被他一句話給嗆回去了。

俺的黑驢又上不了樓，總不能讓它住村里的敬老院吧。

那天過午，古大車牽著黑驢到村外吃草。日頭很暖和，他倚著一棵歪脖子柳樹不知不覺打起盹，一覺醒來，黑驢不見了。古大車慌忙四處撒腳找著喊聲，俺的黑驢，誰見過俺的驢啊！

起初圍觀的人還有些幸災樂禍?？勺詈笄埔姽糯筌嚡偭艘粯?，嗓子都扯啞了。

有人便不忍心，陪著古大車找驢。天黑也沒見黑驢的影。古大車大半天連累帶上火，半道就走不動了，被人背回家便人事不省。后半夜，人就不行了。兒女們哭哭啼啼地守在身邊。

古大車咽氣時，只說了一句話，給俺扎一頭黑驢做伴。

村里沒了平房，古大車的喪事辦得就簡單了許多，但是那頭扎糊的黑驢格外顯眼，不細看還就當成了一頭活驢。

就在送殯的隊伍緩慢地走出村口，耳尖的人猛然聽到前面?zhèn)鱽硪魂圀H叫。

隨即，就見一個黑乎乎的影子從一片叢密的莊稼地里奔來。

漸漸看清了，是頭黑驢，是古大車的那頭黑驢。

人們不由得停下來。就見那頭變得瘦削無比的黑驢躑躅在路邊，對著村莊的那棟棟樓房引頸嘶叫起來，聲音是那樣凄悲。

【責任編輯何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】