恐懼

遠(yuǎn)山

這是件真實(shí)的事。

我們住的小區(qū)特別小，只有四十戶人家，每天進(jìn)出小區(qū)的幾乎都熟悉，抬頭不見低頭見，而鄧大爺是小區(qū)里人人知道的，鄧大爺?shù)睦习樵缛ナ懒?，兒子一家又都在美國，鄧大爺就一個(gè)人過。鄧大爺退休前是我們這里一家大企業(yè)的會(huì)計(jì)，有退休金還有兒子接濟(jì)，生活上可以說是一點(diǎn)問題也沒有。有人勸他找個(gè)老伴，身邊好有個(gè)人說說話。鄧大爺說，找什么老伴，有什么話我自己跟自己說了。人們的看法是：鄧大爺之所以不愿找老伴，是怕自己死后財(cái)產(chǎn)落到外人手里。

從去年開始，鄧大爺開始頻繁地往家里買東西，今天幾斤米明天幾斤面什么的。有一次，我正巧在門衛(wèi)室那里拿信，碰到鄧大爺從外面回來，手里拎了一個(gè)塑料袋，里面裝了幾斤米。鄧大爺站在那里，向人們介紹買米的情形：唉，那隊(duì)排的呀，快半條街了。一聽說有米賣，大家都排上了。有的人，干脆從家里搬了椅子出來，坐在那里排。有一個(gè)人想加塞，硬是讓大家給轟了出來。人們各忙各的事，誰也懶得去聽鄧大爺?shù)膯?。有的人聽過笑笑就走了，根本沒有人去注意他說些什么。我倒是聽了，心里一愣，想，如今買米還排隊(duì)？就問鄧大爺是在哪里買的米，鄧大爺說，就在南門市場嘛，還能在哪里？南門市場是我們這附近的一個(gè)市場。有一天我路過南門市場，想起鄧大爺?shù)脑挘妥叩嚼锩嫒タ?。我所見到的情形與鄧大爺說的相差萬里，這里門庭冷落冷冷清清。有一個(gè)攤主，電視還開著，人卻睡著在那里。我問一個(gè)攤主，你們這里的大米是不是賣得特別好？是不是還得排隊(duì)？攤主苦笑了一下，說，你是跟俺開玩笑呀？這樣吧，你要是買米，數(shù)量多一點(diǎn)的話，我給你送到家里去行不？我逃跑一樣地離開了那里。

有一次，鄧大爺買了兩條肥皂從外面回來，走到門衛(wèi)室那里，又停下來和大家說話。啊呀，那隊(duì)排的，

前不見頭后不見尾。我排隊(duì)買了一條肥皂后，又去排隊(duì)。服務(wù)員見我又要買，還不肯賣，說，同志，大家要都像你這樣不自覺，都排兩次隊(duì)，都買兩條怎么辦？說得我臉上直發(fā)燒。大家各忙各的事，誰也懶得去聽鄧大爺?shù)脑捬?。只有門衛(wèi)閑得無聊，故意逗鄧大爺講話。

還有一次，鄧大爺甚至從外面背了一小捆柴回來，都是一些干樹枝。人們問他，鄧大爺，買柴干什么？鄧大爺說，我這不是買的，我這是撿的，不花錢。你撿它干什么？撿它燒飯呀，還能干什么。燒飯不是有煤氣嗎？鄧大爺說，煤氣用完了呢？人家說，煤氣怎么會(huì)用完了，煤氣什么時(shí)候也用不完。何況煤氣用完了，還有煤呢。鄧大爺說，煤要是也用完了怎么辦。大家說，煤要是萬一用完了，地球也該完蛋了，大家也都該完蛋了。鄧大爺急了，說，你們完蛋，我不完蛋，我燒柴。

有一段時(shí)間，鄧大爺每天都扛著一把鐵鍬出去，傍晚，又扛著一把鐵鍬回來。有人問他，鄧大爺，扛鐵鍬出去干啥呀？鄧大爺神秘地小聲說，給你說可不許跟別人亂說，讓工作隊(duì)的人知道了，又要開我的批判會(huì)了。我在外面開了一片荒地。人們問他，你開荒地干什么？你有錢買東西啊。鄧大爺說，種莊稼呀，開荒地不種莊稼還能干什么？大家以為鄧大爺是說笑話，都沒有在意。

冬天的時(shí)候，一連好多天沒看見鄧大爺在小區(qū)走動(dòng)。大家都是各忙各的事，都沒有去注意，直到有一天門衛(wèi)說有一封鄧大爺?shù)男?，估?jì)是他兒子寫來的，好幾天沒見著鄧大爺?shù)拿媪?，別是出了什么事吧？于是，就去拍鄧大爺?shù)拈T，里面也沒有響動(dòng)，也沒有人開門。這時(shí)，大家才慌了，忙給派出所打電話。派出所的人弄開了鄧大爺?shù)拈T，才發(fā)現(xiàn)鄧大爺已經(jīng)去世了，也不知道是什么時(shí)候咽的氣。鄧大爺?shù)娜ナ啦⒉涣畲蠹页泽@。一個(gè)八十多歲的老人，在一個(gè)冬天里平靜地走完他的人生道路，實(shí)在是一件再正常不過的事。令大家吃驚的是，鄧大爺?shù)奈葑永锞谷欢褲M了米、面、油、醋、煤、柴等生活用品，至于肥皂、牙膏、火柴等等，更是擺得到處都是。這件事大家議論了很久很久，也沒有議論出個(gè)所以然來。

這是去年冬天的事。今年夏天，有一天我到郊外去玩，走到一條小河邊，發(fā)現(xiàn)河邊有一片麥子，已經(jīng)熟透了，卻沒人收割。我很好奇，既然種了麥子，為什么不收割呢？我圍著那片麥子看。突然，我發(fā)現(xiàn)地上有人插了一個(gè)小木牌，上面用墨筆工工整整地寫了三個(gè)字：鄧玉堂。直到這時(shí)，我還沒有在意。一直到我離開那片麥地，我才突然想起，鄧玉堂，不就是鄧大爺?shù)拿謫幔?/p>

這么說，那片麥子是鄧大爺種的了？當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我的心里突然變得沉甸甸的。

我在那麥地邊坐了很久很久，我懂得這小小的一片麥地，是鄧大爺留下的一段最美的話，也許沒人聽得懂。但我懂了。如何來回答老人家呢？看著天，望著地，我思考良久。突然悟了。于是，我回到鄉(xiāng)下娘家，找來一把鐮刀，約來一個(gè)最要好的朋友，把那片小小的成熟的麥子收割了。一共不到五斤麥子。我把這五斤麥子拿回娘家，用老石磨磨成面。做了一鍋饅頭。帶回麥地，擺在田頭，在田頭插上三炷香。

三天后，我去看。發(fā)現(xiàn)一只烏鴉在那野地里啄那饅頭……

【責(zé)任編輯何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】