喬治·惠特曼:作家文人的資助者

Shakespeare and Company was only part bookshop; it was also part library, part youth hostel and part cultural shrine. As Anas Nin1 recorded in her Paris diaries of the 1950s: “And there by the Seine was the bookshop... an Utrillo2 house, not too steady on its foundations, small windows, wrinkled shutters. And there was George Whitman, undernourished, bearded, a saint among his books, lending them, housing penniless friends upstairs, not eager to sell, in the back of the store, in a small overcrowded room, with a desk, a small stove. All those who come for books remain to talk, while George tries to write letters, to open his mail, order books. A tiny, unbelievable staircase, circular, leads to his bedroom, or the communal bedroom, where he expected Henry Miller3 and other visitors to stay.”

The original Shakespeare and Company had been founded by Sylvia Beach, an American expatriate, early in the last century when Paris became the spiritual home of a group of expatriate writers including Ernest Hemingway, Ezra Pound, T.S. Eliot, and F. Scott Fitzgerald, who had been drawn to the city by its permissive ways and its cheap hotels, restaurants and bars.4

The shop became a place for English-speaking writers and intellectuals to meet their French counterparts. It became internationally famous in 1922 when Sylvia Beach published James Joyces Ulysses, after it had been condemned as obscene in Britain and America.5 But, following the Nazi occupation, Sylvia Beach closed the store.

1951 was the year that this legacy was carried on—George Whitman bought a bankrupt grocery at 37 rue de la Bcherie, on the Left Bank6 opposite Notre-Dame, and turned it into a library and bookstore. It was originally called “The Mistral” but in 1964, after Sylvia Beachs death, Whitman renamed the shop as a sign of respect.

Whitmans “rag-and-bone shop of the heart” attracted a new generation of expatriate writers and literati, including Samuel Beckett, Henry Miller and Lawrence Durrell, Berthold Brecht and Arthur Miller, and the “beat generation” writers William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac and Allen Ginsberg.7 Burroughs consulted Whitmans medical and psychiatric books while working on Naked Lunch. “He was addicted to drugs,” Whitman recalled,“and not very communicative.” Ginsberg blotted his copybook8 by stealing back the illustrated notebooks he had sold to Whitman for $100 apiece.

An odd blend of dishevelled eccentricity and prodigal generosity, Whitman presided over his “l(fā)ittle socialist republic pretending to be a bookshop” with a heroic disdain for modern conveniences such as telephones, security cameras or credit cards (which were welcome, but only as a means to prise open doors).9 There was no catalogue: Greek encyclopedias jostled with books about war and modern novels, filling the shelves or lying stacked in heaps.10

Whitman displayed a blithe disregard for money, often informing customers that the book they were perusing was not for sale and remaining philosophical when the cash box disappeared — a regular occurrence.11 Yet while more commercially minded bookshops were being taken over or going to the wall, Whitman weathered the depredations of beat poets and hippies, and survived the 1968 student riots and numerous tax audits by the French authorities.12 Quite how he did it remained something of a mystery.

George Whitman was born at Salem, Massachusetts, on December 12, 1913, the son of Walt Whitman—not the poet, but an itinerant13 physics professor. George often claimed to be “the illegitimate great-grandson of Walt Whitman”but, like many stories which he told about himself, this was almost certainly untrue.

His childhood was spent on the move as his fathers job took him to China, Greece, Turkey and Western Europe. After studying for a degree in Journalism at Boston University, he set off on a seven-year odyssey through the United States, Mexico and Central America, hitchhiking, riding freight cars and begging, working where he could.14 He intended to travel the world, but came to a dead end in Panama at a“jungle of quicksand, mud, and mangrove swamp”.

The kindness of strangers and the poverty he encountered on his journey deeply impressed him and contributed to his political views (Communist) and to his generous hospitality. One door at Shakespeare and Company bore the legend “Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise”(a quotation from WB Yeats).15

After Latin American Studies at Harvard and two years with the Merchant Marine during the Second World War, in 1945 Whitman opened a bookshop at Taunton, Massachusetts. But after failing to raise the money to buy a shop in Boston, he arrived in Paris in 1946 and volunteered at a war orphansshelter. When the camp disbanded, he enrolled to study French Civilization at the Sorbonne.

In the early post-war years, American veterans could claim a generous book allowance by submitting vouchers to the Veterans Association.16 With these, and with vouchers bummed off less literary GIs, he filled his tiny room in the Hotel de Suez, on the boulevard St Michel, with books on literature, philosophy, politics and history.17 His “l(fā)ibrary” attracted the American “Second World War spillover18” community and became a meeting point for Left-leaning expatriates.

Eventually Whitman decided to open a bookstore, and in 1951, using a small inheritance of $500, he bought the lease on the grocery and filled it with his books. Over the years he bought flats on three floors of the building to expand his premises.

“The Mistral” soon became a venue for the Left Bank literati, with readings and meetings taking place in the back room, often followed by a communal meal cooked by Whitman. Within a few months, the bookshop gave birth to a small literary magazine called Merlin, which published works by Jean Genet, Eugene Ionesco, Jean-Paul Sartre and a then unknown Samuel Beckett.19

A small, withered man with tiny, birdlike eyes, Whitman was as eccentric as his bookshop. He kept his white hair trimmed by singeing the ends with a candle(“faster and cheaper than a barber ... just burn it right away, nothing to it”), and dressed in a range of multicoloured cast-offs from the Salvation Army, wearing them until they became shiny with grime.20 Every Sunday evening he hosted a tea party on the top floor, and in summer he held impromptu dinner parties on the pavement outside the shop.

Whitmans brief marriage to an Englishwoman produced a daughter, Sylvia Beach Whitman, who joined him in the business after leaving university. Together, in 2003, they supported the first “Lost, Beat, New Generations in Parisian Literary Traditions” festival.

Whitmans favourite novel was Dostoyevskys21 The Idiot and he confessed to feeling he was the main character“l(fā)ost in the labyrinth of existence”. And he slept at the Père Lachaise cemetery in Paris, in the good company of other men and women of letters such as Guillaume Apollinaire, Colette, Oscar Wilde and Balzac.22

莎士比亞書店不僅是一間書店；它還是一個(gè)圖書館，一家青年旅社，一個(gè)文化圣地。正如阿娜伊斯·寧在其20世紀(jì)50年代的巴黎日記中所記載的那樣：“在塞納河畔有一家書店……尤特里羅風(fēng)格的房子，不太穩(wěn)定的地基，小小的窗戶，皺巴巴的百葉窗。店主是喬治·惠特曼，他看起來營養(yǎng)不良，胡子拉碴，站在書堆里活像個(gè)圣人；他經(jīng)營書店，出售并租借圖書，雖然他并不著急將圖書出手，還留出樓上的小閣樓為身無分文的房客提供落腳之地。在店面最里頭，有一間極為擁擠的房間里，僅配有一張書桌和一個(gè)小火爐，惠特曼就坐在這兒拆信寫信，訂購圖書，但那些前來尋書的顧客常會進(jìn)來和他聊會兒天。沿著一段狹窄的環(huán)形樓梯向上可以到達(dá)惠特曼的臥室，或是他為類似于亨利·米勒等房客準(zhǔn)備的合租房間?！?/p>

莎士比亞書店最初是由希爾維亞·畢奇這位美國僑民在上世紀(jì)初創(chuàng)建起來的，當(dāng)時(shí)也正是巴黎成為了一群旅法外國作家的烏托邦的年代，他們中包括歐內(nèi)斯特·海明威、埃茲拉·龐德、弗·司各特·菲茨杰拉德等人，被這個(gè)城市寬容自由的氛圍，便宜的酒店、餐館和酒吧所吸引，慕名前來。

這家書店成為了英語為母語的作家和知識分子與他們的法國同行的會見交流之地。在詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》分別被英國和美國出版社貶為淫書而拒絕出版之后，希爾維亞·畢奇于1922年出版了該書，這一舉動(dòng)使得莎士比亞書店聞名于世。然而，在納粹占領(lǐng)巴黎之后，希爾維亞·畢奇就關(guān)閉了書店。

1951年，莎士比亞書店的傳統(tǒng)得以延續(xù)——喬治·惠特曼盤下了布士銳大街37號一家破產(chǎn)的雜貨店。店址在塞納河左岸，對面就是巴黎圣母院，惠特曼將它改造成一家圖書館和書店的結(jié)合體，并取名為“米斯切爾書店”。1964年，希爾維亞·畢奇去世，此后惠特曼為了紀(jì)念她就將書店更名為莎士比亞書店。

惠特曼“心靈拾荒者”的美名吸引了新的一批旅法外國作家和文人，其中包括了薩繆爾·貝克特、亨利·米勒、勞倫斯·達(dá)雷爾、貝爾托·布萊希特、亞瑟·米勒以及“垮掉的一代”的作家威廉·柏洛茲、勞倫斯·費(fèi)爾林希提、杰克·凱魯亞克和艾倫·金斯堡。當(dāng)威廉·柏洛茲正在創(chuàng)作《裸體午餐》這部小說時(shí)，曾向惠特曼詢問過關(guān)于醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)方面的書籍?！八麑Χ酒飞习a，”惠特曼回憶道，“而且不太愛說話?！苯鹚贡t因?yàn)樵?jīng)將他以每本100美元的價(jià)錢賣給惠特曼的帶有插畫的筆記本悄悄偷回而損壞了他在惠特曼心中的形象。

惠特曼蓬頭散發(fā)，稍有些怪脾氣，卻十分慷慨大方。他經(jīng)營著自己的“小社會主義社區(qū)，只是外表看起來像家書店”的地方。在這里，所有現(xiàn)代化的玩意兒都被“大義凜然”地摒棄，比如電話機(jī)、監(jiān)控?cái)z像頭，甚至信用卡（當(dāng)然除了用來頂開大門之外）。店里也沒有圖書分類：希臘百科全書與戰(zhàn)爭書籍、現(xiàn)代小說一起隨便擺在書架上或堆在地上。

惠特曼對賺錢顯得有些漫不經(jīng)心，不在意得失，常常告訴顧客他們正在閱覽的書籍是非賣品，或是在錢箱消失之后——這常常發(fā)生——保持冷靜。然而，當(dāng)許多商業(yè)化的書店不斷被收購或因缺少資金而走投無路時(shí)，惠特曼的書店不僅經(jīng)受住了“垮掉的一代”詩人和嬉皮士這群人的破壞，還平安度過了1968年學(xué)生暴動(dòng)和法國政府名目眾多的稅務(wù)審查。他究竟如何成功做到的還真是個(gè)謎。

1913年12月12日，喬治·惠特曼出生于美國馬薩諸塞州的塞勒姆縣，其父是沃爾特·惠特曼——可不是那位詩人，而是一位四處奔波的物理教授。喬治常常稱自己是“沃爾特·惠特曼的私生曾孫子”，但是這——就像他講述的許多關(guān)于自己的故事一樣——我們幾乎可以完全肯定不是真的。

喬治的童年是在跟隨父親的工作旅行中度過的，先后去過中國、希臘、土耳其和西歐。他在波士頓大學(xué)攻讀新聞學(xué)位，畢業(yè)后喬治踏上了漫漫七年的橫穿美國、墨西哥和中美洲之旅，期間曾在路邊搭過便車、坐過貨車車廂，還行過乞，如果能工作就工作。他最初打算是要環(huán)游世界，但是他的旅程止步于巴拿馬，因?yàn)樗焕г谝黄傲魃场⒛嗵逗图t樹林沼澤的危險(xiǎn)地帶中”（險(xiǎn)些喪命）。

在旅程中他親身體驗(yàn)了貧窮，被陌生人的仁慈所感動(dòng)，這些都給他留下了深刻的印象，并促使他形成了自己的政治觀點(diǎn)（共產(chǎn)主義）以及他慷慨好客的性格。莎士比亞書店的一扇門上刻著這樣的文字：“不要對陌生人不友好，也許他們是偽裝的天使”（引自葉芝的詩句）。

惠特曼在哈佛學(xué)習(xí)拉丁美洲研究，二戰(zhàn)時(shí)與商船隊(duì)呆了兩年，1945年時(shí)在馬薩諸塞州陶頓市開了一家書店。但因未能成功籌資在波士頓購買一家新書店，他于1946年來到了巴黎，自愿參加了一個(gè)戰(zhàn)爭孤兒的救助站。當(dāng)救助站解散后，他就留在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)法國文明研究。

戰(zhàn)后早期，美國退伍軍人可向退伍軍人協(xié)會提交相關(guān)憑證領(lǐng)取一筆豐富的購書津貼。憑著他向其他受教育水平不太高的美國軍人索要的憑證和這些購書津貼，惠特曼買了許多文學(xué)、哲學(xué)、政治和歷史方面的書籍，并把他在圣米歇爾林蔭大道蘇伊士賓館里的小房間塞得滿滿的。他的“圖書館”吸引了不少美國“二戰(zhàn)流外人士”，成為了他們學(xué)習(xí)左翼思想的一個(gè)聚集地。

惠特曼最終決定要開一家書店，于是1951年，他花了繼承的500美元遺產(chǎn)，租下了一家雜貨店的店面，擺放上自己的書。經(jīng)過多年的發(fā)展，他買下了這棟建筑的三個(gè)樓層，擴(kuò)充了營業(yè)場所的面積。

“米斯切爾書店”很快就成為了左岸文人聚集之地，他們在店面后邊的小房間里舉行研讀會和各種聚會，會后惠特曼還常常親自下廚為他們提供一頓美餐。短短幾個(gè)月內(nèi)，一本小型文學(xué)雜志《梅林》在書店中誕生了，刊登了讓·熱內(nèi)、歐仁·尤內(nèi)斯庫、讓－保羅·薩特以及當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的塞繆爾·貝克特等作家的作品。

惠特曼與他的書店一樣，帶著一股古怪的氣息，他整個(gè)人瘦骨如柴，瞇著個(gè)小鳥兒似的眼睛。他修剪其白頭發(fā)的辦法是：拿起蠟燭將頭發(fā)梢點(diǎn)燃燒焦（他自稱“這比去理發(fā)師那兒剪發(fā)更快更便宜……而且頭發(fā)直接燒掉，一點(diǎn)兒都不難”），成天穿著救世軍公益組織發(fā)放的五顏六色的舊衣服，一直穿到這些衣服都因沾滿污垢而閃閃發(fā)亮為止。每周日晚上他都在頂樓舉辦茶話會，而夏季時(shí)他還會即興在書店外面的人行道上舉辦晚宴。

惠特曼有過一次短暫的婚姻，妻子是英國人，為他生下了一名女兒，希爾維亞·畢奇·惠特曼。希爾維亞大學(xué)畢業(yè)后就幫著父親打理書店的生意。2003年，他們倆合作共同舉辦了主題為“巴黎文學(xué)傳統(tǒng)中的迷惘的一代、垮掉的一代以及新的一代”的活動(dòng)。

惠特曼最喜歡的小說是陀思妥耶夫斯基的《白癡》，他承認(rèn)他覺得自己就像小說中的主人公，“迷失在存在的迷宮里”。喬治·惠特曼長眠于巴黎拉雪茲神父公墓，陪伴他的還有紀(jì)堯姆·阿波利奈爾、科萊特、奧斯卡·王爾德、巴爾扎克等偉大文人。

1. Anas Nin: 阿娜伊斯·寧（1903—1977），著名女性日記小說家、西班牙舞蹈家。她被譽(yù)為現(xiàn)代西方女性文學(xué)的開創(chuàng)者；一生出版了11部日記，主要代表作有《勞倫斯評傳》、《玻璃鐘下》等。

2. Utrillo: 指的是Maurice Utrillo，莫里斯·尤特里羅（1883—1955），享有“巴黎之子”的美譽(yù)，是20世紀(jì)法國畫壇最杰出的天才畫家之一。他畫下了大量巴黎街景，用沉郁卻亮麗的色彩展現(xiàn)了巴黎風(fēng)情。

3. Henry Miller: 亨利·米勒，（1891—1980），20世紀(jì)美國乃至全世界最重要的作家之一，同時(shí)也是極具爭議的文學(xué)大師和業(yè)余畫家，被公認(rèn)為美國文壇“前無古人，后無來者”的一位怪杰。主要代表作有《北回歸線》、《南回歸線》等。

4. expatriate: 居住在國外的人；Ernest Hemingway: 歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），美國記者和作家，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一，是美國“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，主要代表作有《老人與海》、《永別了，武器》等；Ezra Pound: 埃茲拉·龐德（1885—1972），是美國著名詩人、文學(xué)家，意象主義詩歌的主要代表人物；F. Scott Fitzgerald: 弗·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940），美國長篇小說、短篇小說作家，主要代表作有《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》等；permissive: 寬容的，自由的。

5. condemn: 譴責(zé)，指責(zé)；obscene: 淫穢的，猥褻的。

6. Left Bank: （法國巴黎塞納河的）左岸。巴黎人習(xí)慣將塞納河以北稱為右岸，有許多的高級百貨商店、精品店及大賓館；而塞納河以南稱為左岸，有許多學(xué)院及文化教育機(jī)構(gòu)，因此在這里以年輕人居多，消費(fèi)也較便宜。

7. literati: 文人，文學(xué)界；Samuel Beckett: 薩繆爾·貝克特（1906—1989），20世紀(jì)愛爾蘭、法國作家，是荒誕派戲劇的重要代表人物；Lawrence Durrell: 勞倫斯·達(dá)雷爾（1912—1990），英國小說家、詩人、劇作家、游記作家；Berthold Brecht:貝爾托·布萊希特（1898—1956），德國戲劇家和詩人，他提出的戲劇理論“陌生化效果”對世界戲劇演出產(chǎn)生了重大的影響；Arthur Miller: 亞瑟·米勒（1915—2005），美國劇作家，他的主要代表作有《推銷員之死》等；William Burroughs:威廉·柏洛茲（1914—1997），美國小說家、散文家、社會評論家，身為“垮掉的一代”的主要成員，他是影響流行文化以及文學(xué)的前衛(wèi)作家；Lawrence Ferlinghetti: 勞倫斯·費(fèi)爾林希提（1919— ），美國詩人、畫家、自由主義激進(jìn)分子，美國著名書店“城市之光”的創(chuàng)始人之一，主要代表作有詩集《心中的科尼島》等；Jack Kerouac: 杰克·凱魯亞克（1922—1969），美國小說家、作家、藝術(shù)家與詩人；Allen Ginsberg:艾倫·金斯堡（1926—1997），美國詩人，最出名的作品是長詩《嚎叫》。

8. blot your copybook: 做出有損形象的事情，玷污名譽(yù)。

9. dishevele d:（頭發(fā)、衣服或外表）凌亂的，不整潔的；eccentricity:古怪行為，反常；prodigal:浪費(fèi)的，揮霍的；disdain:鄙棄，鄙視；prise: 〈英〉強(qiáng)行使分開，撬開。

10. encyclopedia: 百科全書；jostle: 擠，堆；stack: 使成疊，使成堆。

11. blithe: 不在意的，漫不經(jīng)心的；peruse: 細(xì)讀，研讀；occurrence:發(fā)生，出現(xiàn)。

12. go to the wall: （因缺少資金）走投無路，失??；weather: 經(jīng)受住，平安度過（災(zāi)難）；depredation: 掠奪，破壞；1968 student riots: 指的是1968年春天的法國“五月風(fēng)暴”學(xué)生活動(dòng)，是始于學(xué)生運(yùn)動(dòng)、繼而演變成整個(gè)社會動(dòng)蕩，最后甚至導(dǎo)致了法國政治危機(jī)的一場歷史事件。

13. itinerant: 四處奔波的，漂泊不定的。

14. odyssey: 艱苦的跋涉，漫長而充滿風(fēng)險(xiǎn)的歷程；hitchhike: 搭便車；freight car: 貨車車廂。

15. legend:〈英〉（標(biāo)志、硬幣等物品上的）刻印文字，銘文；lest:唯恐，以免。

16. veteran: 退伍軍人，老兵；voucher: 收據(jù)，憑單。

17. bum sth. off sb. : 提出要，乞討；GI: 美國兵；boulevard: 林蔭大道。

18. spillover: 溢出，外流人口。這里指的是在二戰(zhàn)期間或由于二戰(zhàn)而離開自己祖國的外籍人士。

19. Jean Genet: 讓·熱內(nèi)（1910—1986），法國當(dāng)代著名小說家、劇作家、詩人，主要代表作有《布雷斯特之爭》、《小偷日記》等；Eugene Ionesco: 歐仁·尤內(nèi)斯庫（1909—1994），羅馬尼亞及法國劇作家，荒誕派戲劇最著名的代表之一，其作品常表現(xiàn)的一個(gè)主題是“人生是荒誕不經(jīng)的”；Jean-Paul Sartre: 讓－保羅·薩特（1905—1980），法國思想家、作家，存在主義哲學(xué)的大師，其代表作《存在與虛無》是存在主義的經(jīng)典作品。

20. trim: 修剪；singe: （把表面）輕微燒焦；cast-offs:（自己不穿而贈人的）舊衣服；Salvation Army: 救世軍，是一個(gè)1865年由維廉和凱瑟琳·卜夫婦在英國倫敦成立的，以基督教作為信仰基本的國際性宗教及慈善公益組織，以街頭布道和慈善活動(dòng)、社會服務(wù)著稱；grime: 塵垢，污垢。

21. Dostoyevsky: 陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄國作家，其作品影響了許多20世紀(jì)的作家，主要代表作有《白癡》、《罪與罰》等。

22. Guillaume Apollinaire: 紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（1880—1918），法國詩人，被視為20世紀(jì)上半期法國最杰出的詩人，主要代表作有《醇酒集》、《圖畫詩》等；Colette: 科萊特（1873—1954），法國20世紀(jì)上半葉的女作家，主要代表作有《吉吉》、《二重唱》等。