生態(tài)批評(píng)視野下《山鬼木客》的原型探微

洪艷

［摘要］生態(tài)批評(píng)伴隨生態(tài)哲學(xué)的逐漸成熟而在文藝批評(píng)中異軍突起，并成為當(dāng)代中國(guó)文壇的風(fēng)向標(biāo)，其內(nèi)涵也在日益豐富與拓展。借此批評(píng)視野挖掘葉廣苓中篇小說(shuō)《山鬼木客》的生態(tài)精神及其塑造的主人公形象內(nèi)在的原型意味，以探知葉廣苓生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作給予當(dāng)下社會(huì)文化的關(guān)懷。

［關(guān)鍵詞］山鬼木客生態(tài)批評(píng)生態(tài)文學(xué)

［中圖分類號(hào)］I207.4［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A［文章編號(hào)］2095-3437（2012）06-0042-03

生態(tài)批評(píng)是一個(gè)內(nèi)容寬泛的傘狀批評(píng)術(shù)語(yǔ)，是以環(huán)境為取向的關(guān)于文學(xué)、文化甚至藝術(shù)研究以及指導(dǎo)這些批評(píng)活動(dòng)的相關(guān)理論。作為一個(gè)方興未艾的文學(xué)、文化批評(píng)潮流，它是在日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的催逼下，伴隨著生態(tài)哲學(xué)的逐漸成熟而興起的。迄今為止，它是對(duì)生態(tài)危機(jī)文化根源最為全面、最為深刻的文化診斷與嘗試，其內(nèi)涵豐富且不斷拓展延伸著。在中國(guó)當(dāng)代文壇上，亦有著大批的有責(zé)任的作家將作品的關(guān)注視角投注于生態(tài)中，葉廣苓便是其中之一。

一、夢(mèng)想的升騰與破滅

葉廣苓總是善于將其溫婉大方的文字，讓人在欣喜之余感受到一份入木三分的真切和無(wú)限悵然的深思；同時(shí)，她還能將中國(guó)古典的文學(xué)意蘊(yùn)深入淺出地暈染作品。《山鬼木客》開(kāi)篇之前援引了屈原的《九歌·山鬼》：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”；篇中又借鑒了明代王夫之對(duì)“山鬼”下的結(jié)論：“此蓋深山所產(chǎn)之物，亦胎化所生，非鬼也。……晝依木以避行，或謂之木客”。筆者以為，葉廣苓此文用生態(tài)美學(xué)的視角刻畫(huà)了主人公的形象，因而撰文以屈原筆下“山鬼”之型觀照葉廣苓《山鬼木客》。

對(duì)于《山鬼》形象的讀解與闡釋，本文以“山鬼”的“等待”切為四種意味進(jìn)行剖析。[1]其一，希望的等待?！渡焦怼烽_(kāi)篇即道：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕?！背錆M自信、希望被愛(ài)寵和呵護(hù)的詩(shī)意癡情的山鬼躍然紙上。其二，失意的等待?！拌泌ぺべ馇紩兓?，東風(fēng)飄兮神靈雨。”山鬼因赴約卻未能與“君”相見(jiàn)，她站在高聳入云的山巔反省，變幻的天氣和飄零的山雨是其內(nèi)心對(duì)時(shí)間流逝和空間轉(zhuǎn)換感慨的一種外在反映與情感的折射。“留靈修兮澹忘歸，歲既晏兮孰華予?！彼杏X(jué)到生命易逝的悵惘和遺憾，一種蒼茫便鋪延開(kāi)去。可貴的是，盡管山鬼很失望，但仍保持一份由生命意志支撐的期許；這份期許使她在荒寒、凄冷的環(huán)境中擁有頑強(qiáng)的生命活力和生存意志，保持一份詩(shī)意的癡情執(zhí)著。其三，狐疑的等待。山鬼性格高潔，與自然中的精靈之物——“三秀”、“杜若”、“石泉”、“松柏”一起等待，她深信所等之人會(huì)愛(ài)這樣的自己。但等待卻始終未能見(jiàn)到所思之人，這份自信與高潔使山鬼對(duì)“生命存在的價(jià)值”產(chǎn)生了懷疑與否定。她越是認(rèn)為自己高潔美麗，就越容易陷入失望痛苦的黑海和無(wú)言中，只能為自己唱到“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏，君思我兮然疑作”。她的愛(ài)情便陷入了無(wú)限惆悵的境地，似乎一切都只能歸于虛無(wú)。其四，“戈多式”的等待。這是一種無(wú)望的等待，一種等待的等待。山鬼在等待中展現(xiàn)出了尖銳而劇烈的內(nèi)心變化，它們化為“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴；風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”。此時(shí)此地，天地悠悠，任憑風(fēng)嘯雨澀，山鬼的等待也化為了一個(gè)凝固的意象，她將生命融入無(wú)望無(wú)盡的等待中，沉淀出一份對(duì)生命的無(wú)限沉思。這時(shí)的山鬼的期待已然不是對(duì)愛(ài)情的期待，或許僅是期待的本身煥發(fā)出的生命意義。等待是很哲學(xué)化的字眼，在世人皆濁唯我獨(dú)清，世人皆醉唯我獨(dú)醒的生存環(huán)境中，等待或許就是在生命的不斷損耗和沉思中對(duì)美好的追求與向往。

《山鬼木客》中因婚姻失意出走天華山的陳華，實(shí)則就是屈原《山鬼》的另一種現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。只不過(guò)，葉廣苓在《山鬼木客》中加入了陳華探究天華山野人的線索，將神話中的“山鬼”與科考隊(duì)考察的野人進(jìn)行了串聯(lián)，混淆了界線，但這并不影響對(duì)陳華與“山鬼”原型的比照。和“山鬼”一樣，愛(ài)情是陳華充滿激情和期待的生命寄托，他的愛(ài)情只是一個(gè)很好的夢(mèng)，但從一開(kāi)始就被打破了。“山鬼”通過(guò)精心的裝扮滿心歡喜地等待著她的情人，等來(lái)的卻是無(wú)言的落寞。陳華“無(wú)數(shù)次地回想過(guò)他和楊青雅的婚姻是如何開(kāi)始的，卻總也想不清楚，好像是楊青雅的父親在其中起了主導(dǎo)作用，那位楊教授選擇女婿的標(biāo)準(zhǔn)與選擇研究生的標(biāo)準(zhǔn)在概念上發(fā)生了混淆，……跟在那些沉悶的資料數(shù)字面前沒(méi)有激情一樣，他在他的妻子楊青雅面前同樣沒(méi)有激情”，因而，他的愛(ài)情從一開(kāi)始就死了，甚至可悲到他連性幻想的對(duì)象都不能確定，唯一能確定的是夢(mèng)中的她絕不是妻子。在被妻子莫名的拋棄后，他的內(nèi)心深處潛藏著一種不可名狀的孤獨(dú)，并一直伴隨著他?？杀氖?，他和山鬼期盼的是一份堅(jiān)定而忠貞的愛(ài)，得到的卻同樣是一種無(wú)言的背叛和落寞。他在天華山考察了兩年，從考察隊(duì)回到家，妻子卻在醫(yī)院生產(chǎn)，“兩年中他憑空得了個(gè)‘兒子……在丈母娘諱莫如深的催促下他來(lái)到了醫(yī)院，……看到襁褓里的‘他的兒子——一個(gè)和金絲猴相差無(wú)幾的小東西?！靼琢?，這個(gè)家從此再不會(huì)有他的位置?！庇谑牵麩o(wú)措地、無(wú)語(yǔ)地，只能選擇再次出走或者說(shuō)回歸，回歸他所唯一能信任的自然天地中。“從醫(yī)院回來(lái) ，他一刻也沒(méi)有停留，背上行囊又奔向了天華山。其實(shí)，天華山不明生物科學(xué)考察隊(duì)已經(jīng)解散，但是他卻總以為有什么在牽扯著他的魂魄，有些不盡然的東西在呼喚著他的歸來(lái)。沒(méi)有任何猶豫他重新回到了這里，并不是為了逃避那張猴臉?！睈?ài)是人人向往的，“山鬼”在思戀他的“君”卻不得的時(shí)候，選擇的也是借山林曠野來(lái)埋藏自己的憂傷，由此，我認(rèn)為陳華即是“山鬼”的化身，“山鬼”即是陳華形象的原型。

二、醉心自然的舒暢

葉廣苓以《山鬼木客》為代表的作品為中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作開(kāi)辟了新路，在大自然中為現(xiàn)代茫茫然而失其所的人尋找到了可棲居的夢(mèng)境家園，體現(xiàn)出了一種深厚的“返鄉(xiāng)”情懷。關(guān)于“返鄉(xiāng)”，海德格爾指出它就是尋找“最本己的東西和最美好的東西”，這種行為，毋寧說(shuō)是一種懷念，更該是一種令人醒悟的批判和反思。天華山成了陳華的夢(mèng)中家園，他的“返鄉(xiāng)”使靈魂獲得最佳的安置場(chǎng)所，只是這個(gè)場(chǎng)所多少有些掩埋主人公逃避的嫌疑。關(guān)于“場(chǎng)所”，它與“家園”是全然不同的兩個(gè)概念?！凹覉@”是我們?nèi)祟惻c世界緊密相連在一起的“世界”，而“場(chǎng)所”則是作為具體的個(gè)人所生活的“地方”（place）[3]?！渡焦砟究汀芬粋€(gè)重要特點(diǎn)就是將“場(chǎng)所”作為自己特殊的“視閾”，并恰當(dāng)合理地安置了主人公的去從。關(guān)于“場(chǎng)所”，我們可以借助阿諾德·柏林特的觀點(diǎn)獲得進(jìn)一步的理解，所謂“場(chǎng)所”，是“熟悉的地方，……它們能很容易被識(shí)別，能帶給人愉快的體驗(yàn)，人們對(duì)他的記憶中充滿了感情。如果我們的鄰近地區(qū)獲得同一性并讓我們感到具有個(gè)性溫馨，它就成為我們歸屬其中的場(chǎng)所，并讓我們感到自在與愜意?！盵4]出走后的陳華，“在天華山，他有一種回歸故土的放松與自然，有一種與這片山林的和諧與默契，有一種赴約的喜悅與激動(dòng)。他的生命屬于大山，他的歸宿也應(yīng)該是大山，他認(rèn)為他的前生一定是山里的一棵樹(shù)，一根草，一只在松蔭下蠕動(dòng)著的三瓣嘴的灰尾兔，抑或是山鬼木客”。葉廣苓以這樣的一種描寫(xiě)告知我們，她筆下的失去了“家”的主人公，并不是有人格交往障礙的不健全的人，他只是無(wú)法忍受妻子的背叛，在考察自然不明物種的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)只有回歸自然的懷抱才能獲得安寧與信念。在大山的懷抱里，他可以用一種屬于人的喊聲“宣告自己的屬類，宣告自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，宣告自己是山林的一員。他和山林的一切都是朋友，他與它們同呼吸，共命運(yùn)，須臾不能離開(kāi)”。

初到天華山的陳華，在一棵享有木客傳說(shuō)的粗壯的廟臺(tái)槭旁構(gòu)建起了他的“家”——一個(gè)簡(jiǎn)易的“窩棚”，“窩棚的濕與外面的濕連成一體，低矮的‘床下是一道流動(dòng)歡暢的水溝，溝里的水像正式的河流一樣，由西向東，流得認(rèn)真而執(zhí)著，有時(shí)還翻起一個(gè)小波浪?！采箱伒氖翘m草……”這是一個(gè)可以享受溫暖的“家”。這份溫暖首先是一只美麗的云豹給予的，因?yàn)樗倪x址恰好在這只云豹的地盤(pán)上，所以它“常常光顧這里，……時(shí)間長(zhǎng)了，它感到了習(xí)慣，把他認(rèn)作它領(lǐng)域內(nèi)的草和樹(shù)，成了它統(tǒng)轄范圍內(nèi)的一道活動(dòng)風(fēng)景，成了它捍衛(wèi)的一部分，它有必要保護(hù)這一部分的秩序和安定，這是它的職責(zé)”。陳華在這里得到了一頭猛獸的認(rèn)可與保護(hù)，尤其云豹在得知黑熊“壯壯”因吃了過(guò)多發(fā)酵的漿果，發(fā)了酒瘋將陳華的“窩棚”翻了個(gè)底朝天后，“云豹在棚子后面跟壯壯打了一架，它不能容忍壯壯老從它的地盤(pán)過(guò)來(lái)過(guò)去，一副大爺?shù)臉幼?。……它們兩個(gè)在棚子附近的廝殺驚天動(dòng)地，踏倒了一片灌木……”

不僅如此，陳華在這自然的“家”中有著眾多可以心靈相交的朋友。一對(duì)巖鼠夫妻成了他的鄰居和朋友，他給它們起名字，男的叫“巖巖”，女的叫“鼠鼠”，陳華與它們的相處充滿了詩(shī)意的“趣”?！笆笫蟊容^含蓄，矜持而害羞，到他這兒來(lái)串門一般都比較拘謹(jǐn)，巖巖不行，巖巖活潑外向，壞主意也多，到窩棚來(lái)動(dòng)輒就上桌，動(dòng)輒就往他身上爬，很是沒(méi)大沒(méi)小。進(jìn)來(lái)的這只巖鼠沿著棚沿很自信地周巡一圈，攀上木桌，坐在罐頭盒上，眨著亮晶晶的眼睛看著他，似乎只有這樣跟他才是一種平等的交流?！倍靵?lái)時(shí)，山里的多數(shù)動(dòng)物會(huì)進(jìn)入冬眠，這對(duì)小巖鼠擔(dān)心他會(huì)寂寞，每次冬眠前都會(huì)和陳華進(jìn)行一次心靈對(duì)話后才進(jìn)入冬眠?！按丝?，巖巖就坐在他的對(duì)面，……他將一塊水果糖遞了過(guò)去，巖巖接了，老練地剝了糖紙，把糖塊填進(jìn)嘴里，立時(shí)它的腮很夸張地鼓了起來(lái)。他說(shuō)，這個(gè)不能儲(chǔ)存，你得馬上吃了它。巖巖唧唧了兩聲，把糖從側(cè)囊里退了出來(lái)，一會(huì)兒它的嘴里就發(fā)出嘎嘣嘎嘣的聲響，幸福得它手舞足蹈?！标惾A與熊貓“三三”的相處充滿了詩(shī)意的“真”。它們?cè)谝黄窳掷锵嘤?，“第一次相遇他們四目相?duì)，坐了一下午，后來(lái)三三睡著了，他也睡著了，醒來(lái)時(shí)各走各的路。第二次見(jiàn)面，他像給巖巖一樣給三三吃糖，三三把糖坐到了屁股底下，那塊上海出的‘大白兔奶糖在它的后臀上粘了足足有半個(gè)月。再后來(lái)是三三給他表演爬樹(shù)，它爬上去摔下來(lái)，爬上去，摔下來(lái)，故意地摔給他看，逗他高興?！边@種融和的關(guān)系確實(shí)讓陳華感受到了醉心自然而獲得的撫慰與快樂(lè)。這里，成為陳華心靈的家園，使他在非人類的世界里實(shí)現(xiàn)交流，是改善其“失語(yǔ)癥”最好的醫(yī)生，更是成為他在現(xiàn)實(shí)世界中受傷之后最好的療傷“場(chǎng)所”。正如葉廣苓自己坦言：“一個(gè)人只要親自體驗(yàn)過(guò)大自然的美，他就能走進(jìn)生物的靈魂，和生物融為一體。”[5]和自然生物融為一體，是生命間最美好的情懷，也是《山鬼木客》中陳華實(shí)現(xiàn)突破自我束縛呼應(yīng)著宇宙大生命的華彩，更是生命的生態(tài)境界的絢爛展示。

三、一種生存的審思

《山鬼木客》讓我們看到陳華醉心自然的歡愉與怡然，但也讓我們深深地體會(huì)到一種不可名狀的痛與傷。他在面對(duì)妻子的背叛，尤其面對(duì)襁褓中的“他的”那個(gè)長(zhǎng)得像金絲猴的兒子，那種無(wú)措和無(wú)語(yǔ)的神情，便是一種不可名狀的痛?！八驹谀抢锬救幌鄬?duì)，感到渾身不自在，委屈、憋悶、惡心、厭惡，他面色蒼白，冷汗淋淋，楊青雅在他面前好不難為情地與小‘猢猻親熱，她在宣示一種愛(ài)，這出自她的本能，她需要這種宣示，這讓她感到充實(shí)，感到幸福。他卻覺(jué)得起膩，覺(jué)得這種宣示中有明顯的挑釁的成分。”可想，陳華的痛是深入了骨子里的，與妻子性生活的不和諧，造就了妻子的背叛；這莫名冒出來(lái)的“兒子”讓他徹底明白這個(gè)家從此不會(huì)再有他的位置。他只好選擇出逃，出逃到他愛(ài)卻不該是家又遠(yuǎn)離人煙的地方。甚至，在天華山上那個(gè)他以為可以獲得最本源安慰與溫暖的地方，也只是一個(gè)再度讓他受傷的場(chǎng)所。他沒(méi)有實(shí)質(zhì)交流的對(duì)象，雖然有一個(gè)縹緲中曾給他帶來(lái)歌聲和鮮紅羊奶子果的“山鬼”，卻始終未曾會(huì)面。甚至連那借以安身的“窩棚”也被黑熊壯壯借著酒瘋把它弄得破爛不堪，包括那些辛苦采集回來(lái)的關(guān)于不明生物和“山鬼”存在的重要證據(jù)一并銷毀。他試圖去找壯壯理論，但是“他跟壯壯嚷了半天壯壯也沒(méi)理他，其實(shí)他對(duì)這頭黑熊一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，說(shuō)是‘論理，不過(guò)是跟它喊兩嗓子罷了”。這又是一次傷，他也只能無(wú)言以對(duì)。“好幾天，他沒(méi)有走出那架已不能遮風(fēng)擋雨的窩棚，老君嶺上再不見(jiàn)炊煙升起，也不見(jiàn)他再對(duì)著山巖吶喊?！睂?shí)際上，他的任何一次吶喊都只會(huì)“被對(duì)面的山巖撞回，碎成無(wú)數(shù)叮當(dāng)作響的碎片，散落在他的腳下，散落在這片樹(shù)林的草叢中，拾掇不得。他等待回應(yīng)，等待著那他能理解并聽(tīng)懂的歌聲，卻不能如愿”。

他落寞與傷痛的真正緣由，被葉廣苓巧妙地借熊貓三三點(diǎn)出其實(shí)質(zhì)。熊貓“本應(yīng)是兇狠威猛的食肉類動(dòng)物，在生命的進(jìn)程中竟然一退再退，一讓再讓，跟它同時(shí)代的劍齒虎死了，恐龍倒下了，猛犸象絕跡了，它們變成了一塊塊古化石，散落在地球的各個(gè)角落。但是大熊貓活下來(lái)了，以它的退讓和滿足，以它那實(shí)足的近視眼，以它那為保全自己的慵懶和逆來(lái)順受的稟性，成了人類的寵兒，走出了中國(guó)，走向了世界，這是劍齒虎們不能與之相比的。熊貓的哲學(xué)，體現(xiàn)著中國(guó)的個(gè)性，體現(xiàn)著道家‘上善若水的精髓，暗含著中國(guó)人人性的悲哀”。這也是陳華的悲哀，他的躲避和退讓并沒(méi)有讓他活得更自在。

他在窩棚中待了好幾天，最后做出了決定——到山下去，為寄一個(gè)包裹，也為吃上一碗漂著蔥花、亮著紅油、埋著菠菜的熱湯面。這是他幾年來(lái)第一次下山，包裹寄出了，但是那個(gè)吃熱湯面的愿望卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，人們把他當(dāng)成了“野人”不斷地驅(qū)趕他，“面對(duì)陌生與丑陋，此時(shí)此刻他更想念山中那些率真熱情的朋友們，巖鼠、血雉、熊貓、黑熊、云豹、羚牛還有木客，它們不會(huì)對(duì)他扔石頭，不會(huì)使用鄙夷厭惡、居高臨下的眼光”。人們不斷地驅(qū)趕他，他慌不擇路地攀上了窩棚對(duì)面的山巖，搜索他的小分隊(duì)在他身后，人聲和狗吠的喧囂讓他選擇了縱身一跳，直接進(jìn)入了死亡?；蛟S，美麗的“山鬼”的悲哀是“美人遲暮”的嘆惋，而陳華的悲哀卻是一種失語(yǔ)的存在和無(wú)人懷悼的死亡。

［參考文獻(xiàn)］

［1］龍劍梅.生存的困境與等待：《山鬼》審美呼喚的真意［J］.湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（1）:115-117.

［2］［德］海德格爾著，孫周興譯.荷爾德林詩(shī)的闡釋［M］.上海：商務(wù)印書(shū)館，2000.12.

［3］曾繁仁.生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論［M］.上海：商務(wù)印書(shū)館，2010.410. ［4］［美］阿諾德·柏林特著，張敏，周雨譯.環(huán)境美學(xué)［M］.長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2006.66.

［5］葉廣苓.老縣城［M］.北京：中國(guó)工人出版社，2004.163.

［責(zé)任編輯：劉鳳華］