親見者回憶阿炳

在無錫市學前街水鄉(xiāng)茶樓門口(錢鐘書故居就在近旁)初次見到鄒鵬先生，我很難相信他今年已有九十高齡。鄒老個子不高，精干靈敏，頭戴一頂有鴨舌的旅游帽，一手拎了黑包，一手拿著小靈通和一張紙條正準備打電話。看上去，鄒老最多是個七旬老人。

能夠約到鄒鵬先生進行訪談，要感謝錫劇研究專家錢惠榮先生的介紹，他們兩人是多年的老友。于是，2006年立冬后的第三天，鄒老、錢老和我，有了水鄉(xiāng)茶樓內(nèi)為時半天的以阿炳為主題的愉快談話。

鄒鵬先生出生于無錫鴻山鎮(zhèn)。鴻山最早為無錫縣所轄，現(xiàn)在屬于無錫市新區(qū)。鴻山歷史深厚，人文薈萃，是吳地的一方圣土。周代為“讓王”而從岐山(位于今陜西)逃至東南吳地、后成為江南文明先祖的泰伯，最后就被安葬于此。鴻山除了有泰伯墓外，還有先秦刺客專諸、要離，以及東漢“舉案齊眉”的梁鴻、孟光之遺跡。鄒鵬先生出生在風水寶地，但家境卻十分貧窮。他三歲失去母親，只上了三年私塾就失學回家。十八歲在家務農(nóng)時，為避國民黨抓壯丁，只身逃到了上海。經(jīng)熟人介紹，在上海無依無靠的鄒鵬開始到戲院的茶館里做伙計。他經(jīng)常送水到戲院后臺，由此結識了無錫東亭人、錫劇藝術家“半天紅”邢長發(fā)。后來，鄒鵬先生便正式拜邢長發(fā)為師，開始了他錫劇藝術的演藝生涯。

鄒鵬先生這一代藝人，經(jīng)歷過時代的劇烈動蕩。他所講的抗戰(zhàn)期間的細節(jié)，給我的印象尤其深刻。1937年日軍轟炸上海時，他跟著師傅邢長發(fā)在四馬路上的天蟾茶樓鄉(xiāng)下書場演戲。鄒老記得，那天很熱，他穿著香云紗，正在茶樓內(nèi)的剃頭師傅那里剃頭，猛然間外面一聲巨響，身邊的玻璃全被震碎了。他趕緊跑到外面，才知道是附近的“大世界”挨到炸彈了。過去一看，地上到處躺著人，有的腿沒有了，有的肚腸露到外面來了，人死了很多。鄒老逃難回無錫鄉(xiāng)下老家時，隨身只帶了一皮箱舍不得丟下的書。先是到上海的北火車站，這里火車已經(jīng)停開了；再到南火車站，發(fā)現(xiàn)也圍上了鐵絲網(wǎng)。無奈之時，鄒老看見前面有一個人從鐵絲網(wǎng)中鉆進了火車站，于是他學著前面那個人的樣子，先把皮箱塞進去，然后人跟著爬進去。他剛進去，身后的一個人也學他，想鉆網(wǎng)?？墒牵砗蟮哪莻€人尚未出鐵絲網(wǎng)的時候，鐵絲網(wǎng)突然通了電，那人就被活活電死在了鐵絲網(wǎng)內(nèi)。

解放以后，鄒鵬先生曾在上海戲劇學院第一屆戲曲導演系學習過兩年多時間。1961年從學院出來后，鄒老就在上海紅旗錫劇團工作，直到1979年退休，才返回無錫。

鄒老現(xiàn)在身體健康、生活幸福。他告訴我，他老伴比他小一歲，身體也很好。今年九十歲做壽時，家里人拍了一張全家福，五世同堂，共有三十多口人。問他長壽秘訣，鄒老回答說：一是身體底子好，二是生活有規(guī)律，三是保持心情愉快。他現(xiàn)在每天清晨四五點起床，到鎮(zhèn)上茶館喝茶吃面；喜歡素菜，葷菜主要吃魚；一天兩頓黃酒，每頓喝二兩。

鄒老給我的名片上，除了“上海戲劇家協(xié)會會員、江蘇省錫劇研究會顧問、無錫市吳文化研究會會員”這些身份外，還有一個“無錫市鴻山風景區(qū)管理委員會顧問”的頭銜。這個頭銜用大字號突出，表明是他目前主要的工作和職務。確實，退休以后，鄒老幾乎將所有的精力都投入到了地方人文歷史資料的保護、收集和整理之中，被稱做是鴻山地區(qū)的“活字典”。巧得很，這次見面，他的《鴻山勝境》剛剛由鎮(zhèn)里印出，于是，錢惠榮先生和我，都有幸得到了一本散發(fā)著油墨清香的鄒鵬先生的新書。

受訪人：鄒鵬(1917年出生，錫劇界著名前輩藝人)

我同阿炳熟悉，是因為我的師傅邢長發(fā)。

我?guī)煾敌祥L發(fā)和阿炳都是無錫縣東亭人，我?guī)煾导以跂|亭黃草渡莫宅里，阿炳家在東亭小泗房巷，他們兩個算是“同窠兄弟”。我?guī)煾党蔀闉┗伤嚾?“灘簧”，早期錫劇的叫法)之前是裁縫，阿炳總是到他那里去做道袍，加上兩個都喜歡拉琴唱戲，所以交情很好。

1937年熱天，日本人轟炸上海，我掮了一箱書回老家鴻山避難。在家大概一個月后，我?guī)煾敌祥L發(fā)也回到了無錫。我和師傅關系很好，師傅待我如兄弟，他一生就只收過我一個徒弟。他回無錫后，先到鴻山找我，把我?guī)У搅藮|亭他家里。

在東亭沒幾天，我?guī)煿祥L發(fā)的師傅袁仁儀——也從上海返回了無錫。

師公袁仁儀是無錫縣羊尖嚴家橋人，嚴家橋是錫劇的發(fā)源地。師公是拉胡琴能手，早年自拉自唱《游碼頭》等灘簧戲，紅遍無錫東鄉(xiāng)。后來錫滬鐵路開通，師公帶了一把胡琴闖進上海，又成為紅遍上海的第一代無錫灘簧藝人。師公在上?！按笫澜纭毖莩獣r，曾由美國的勝利唱機公司灌過留聲機唱片。因為影響大，師公的朋友、“大世界”老板黃楚九還專門送了房子給師公在上海住。

師公這次回無錫，一是逃難，二是回老家祭祖，三是吃喜酒。他到無錫后，先來東亭，在他徒弟、我?guī)煾敌祥L發(fā)家落落腳。

阿炳這時正好也在東亭老家。為什么會在東亭?因為無錫城也被日本人占領了。據(jù)說在城里時，有一天阿炳出光復門沒有脫帽鞠躬，日軍罰他在城門口站立了一個小時，阿炳氣不過，就回了東亭。在老家，阿炳自編《禍根》，罵東洋鬼子，大概意思是：“說起新聞，唱起新聞，新聞出勒，啥格場亨?出在無錫，光復城門。來了幾只，東洋瘋狗，百姓進出，勿得安寧。這群瘋狗，吃了中國白米，勿認識中國百姓，亂叫亂咬，傷害主人，實在可恨!我們四萬萬同胞，必須團結齊心，舉起鐵拳。殲滅瘋狗，趕走鬼子，中國百姓，永葆太平。”

在東亭，阿炳一般到街上的小菜場賣唱。這天上午，我和師傅邢長發(fā)、師公袁仁儀到東亭鎮(zhèn)上的北街茶館吃茶，我?guī)熌竸t去小菜場買菜。師母和阿炳也熟悉，并且歡喜聽阿炳拉琴說唱。這天在菜場，師母和阿炳攀談了幾句，并且買了兩只饅頭送給阿炳。當阿炳得知我?guī)熌纲I菜是為了款待袁仁儀時，不禁喜出望外，因為阿炳知道，我?guī)煿蕛x是紅遍上海的灘簧藝人，最主要的是胡琴拉得特別好。于是，阿炳當即便要跟我?guī)熌富厝グ菀娫蕛x。當他聽說我們正在鎮(zhèn)上的北街茶館吃茶時，就馬上趕到茶館尋訪。阿炳到茶館時，我們叫的三碗“魚肉雙澆面”剛好端來，我就把我這碗先讓給阿炳吃，但阿炳堅決不吃，嘴上還連說“吃過了，吃過了”。經(jīng)師傅邢長發(fā)介紹，阿炳在茶館初次認識了袁仁儀。這是我第一次正式見到阿炳，他的“知趣”，我印象很深。

想不到的是，當天下午兩三點鐘，阿炳背了胡琴，拄著一根青竹棒，竟一個人摸到了黃草渡莫宅里我?guī)煾档募抑?。從東亭街上到莫宅里，有三十分鐘的路程，中間還要擺一個黃草渡。阿炳到時，他發(fā)黑破舊的藍布長衫上到處是爛泥，明顯是路上跌跤了。阿炳來的目的很明確，就是懇請師公袁仁儀指教琴藝，尤其是《梅花三弄》的拉法。師公見阿炳學藝心切，就為阿炳拉了一曲《梅花三弄》。對這支又被稱為“《三六》”的曲子，師公的造詣尤其深，因為舊時灘簧戲開場前，必定要先演奏這支曲子作為鬧場。一曲拉完，果然非同凡響，聽得阿炳贊不絕口，當場就要拜師公袁仁儀為師。但師公沒有接受，表示大家“軋個朋友吧”。盡管這樣，阿炳還是自己跪了下來，叫了師公一聲“先生”。這時已近傍晚，天就要黑了。師傅和師母見阿炳渾身是泥，一定要叫他住下來；師母還拿出師傅的衣服，要阿炳洗個澡，換身干凈衣服。這天晚上，為了招待師公，師傅家吃餛飩——在以前的江南農(nóng)村人家，吃餛飩是隆重的禮節(jié)，一般遇到特別日子或有貴客來才會這樣“奢侈”。但不要說住下，就是留下來吃餛飩阿炳也說什么都不肯。師傅沒有辦法，就對我說：“文標(“鄒文標”是我在唱灘簧時用的藝名)，你送阿炳過黃草渡?！?/p>

早上不肯吃“魚肉雙澆面”，晚上又不肯吃餛飩，阿炳的這種“知趣”和“志氣”，讓我暗暗佩服。

阿炳雖然眼睛看不見，但他拄著竹棒走路比一般人還要快。我送他的一路上，他對我印象很好，和我拉家常，稱我為“阿弟”。黃草渡是無人渡船，船的兩頭各系了一條繩子和岸上相連。渡過河后，我把阿炳一直送到了東亭街梢頭，他對我很感激。

第二天一早，師公袁仁儀要回嚴家橋自己家，師傅邢長發(fā)就叫了一輛黃包車送他回去。送完師公后，師傅和我又到東亭的北街茶館吃茶。正巧，在茶館又碰到阿炳。阿炳聽到師公袁仁儀已經(jīng)回了嚴家橋的消息后，感到很失望，他覺得昨天的見面不過癮，表示要到嚴家橋再當面請教師公?？吹桨⒈詻Q要去，我?guī)煾敌祥L發(fā)想也幫阿炳叫輛黃包車，但阿炳謝絕了。他自己硬是走路到了嚴家橋，第三次拜訪了我?guī)煿蕛x。

所以，阿炳的琴拉得好，絕不是天生的。從他三訪我?guī)煿蕛x這件事上就可以看出，阿炳特別虛心好學。聽說，為了拉好這曲《梅花三弄》，阿炳先后共拜訪過十八位名琴師。

不久，時局稍微平靜下來，無錫城內(nèi)的商店逐漸開業(yè)。我?guī)煾敌祥L發(fā)帶著他的搭檔巧云和我，來到無錫西城門外的櫓店弄，在面對護城河的一座茶樓上坐唱錫劇謀生。正好這時阿炳也從東亭回到無錫城里來了，他得悉我們在櫓店弄茶樓演唱，就每天晚上到場子里來幫著拉胡琴。那時候我們在茶樓唱《珍珠塔》《玉蜻蜓》《玉連環(huán)》《合同記》等戲，時間一般是晚上六點到九點，阿炳幾乎是天天晚上都過來拉琴，卻從不要報酬。

我們在櫓店弄的茶樓唱了整整一個月。這一個月中，我和阿炳從相互熟悉，到慢慢結下了深厚的忘年友誼。

這一個月中，我還經(jīng)常去阿炳在崇安寺圖書館路的家中，因為師傅常叫我送些點心吃食給阿炳夫妻。

阿炳家中一塌糊涂，沒有一件像樣的家具。阿炳的老婆董彩娣也抽大煙，我叫她“阿彩”。她個子比阿炳矮，講話有點不著不落，看起來笨手笨腳的。

櫓店弄茶樓唱結束后，師傅要帶我們重回上海組班唱戲。阿炳很舍不得我們走，臨走的前一天，他特地把他的那副紅木“尺板”送給了我，說讓我作個紀念。我至今珍藏著阿炳送我的這副“尺板”。

櫓店弄告別后，再見到阿炳，已經(jīng)是幾年以后了。記得是二十世紀四十年代初，我從上?；責o錫升泉樓唱戲。升泉樓就在崇安寺地區(qū)，和阿炳所在的雷尊殿靠得很近。當時唱戲，都會在戲樓外將演員的名牌掛出去做廣告。在升泉樓第一天演出的當晚，阿炳就由阿彩攙扶著來找我。我記得很清楚，當時我已經(jīng)化好了妝，正等著上臺，忽然傳話說門口有人找我，出去一看，原來是阿炳和阿彩。幾年未見，阿炳老了許多，衣衫更破了。他沒有像過去習慣的那樣叫我“阿弟”，而是改稱我為“文標”。因為馬上就要上臺，沒有時間多說話，我就和阿炳約好第二天早上在附近公花園的同庚廳吃茶，又塞了五塊錢給阿炳。阿炳客氣推辭，但我還是硬塞給了他。

第二天早上，我和阿炳在公花園同庚廳見面，敘談了很久。請他吃茶他不要，但作為茶點的生煎饅頭他要。不過，當時阿炳不吃，我問他為什么，他回答“屋里頭還有人沒有吃”，他要把生煎饅頭帶回家。

接下來的兩天一直落雨。第三天天晴了，我和錫劇演員鄭永德在同庚廳吃早茶，這時阿炳來了。很明顯，這兩天阿炳過得很不好，而且還餓著肚皮。因為阿炳是靠天吃飯的，落雨天就不能出去賣唱做生意，不出去自然就沒有進賬，沒有進賬就要餓肚皮?？吹桨⒈@個樣子，鄭永德隨手摸出了兩塊錢，我也拿出了十塊錢。最后，阿炳接受了我的錢，但怎么也不肯收鄭永德的。不是嫌少。阿炳表示，他和鄭永德以前沒有交情，而沒有交情的錢他是不能收的。

戰(zhàn)爭期間，戲樓的生意很冷清，觀眾不多。我在升泉樓并沒有唱多久，就準備離開無錫到常州。臨走之際，我?guī)Я它c錢和一盒蛋糕去看阿炳。這次，阿炳收下了蛋糕，而錢則是堅決不肯收了。這是我和阿炳的最后一次見面。

阿炳窮是窮，但志氣蠻高——這是我對阿炳最深的一個印象。

作者簡介

黑陶，1968年出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座煙火陶器鄉(xiāng)鎮(zhèn)，1990年畢業(yè)于蘇州大學中文系，現(xiàn)居太湖北岸的無錫，任《江南晚報》編輯，出版過散文集《夜晚灼燙》《泥與焰》《七個人的背叛：沖擊傳統(tǒng)散文的聲音》(七人合集)等。