在泥沙中崛起的三門峽(連載3)

靳懷堾

（接上期）

（二）一次未能改變歷史的討論會(huì)

周恩來(lái)一直密切關(guān)注著三門峽工程的動(dòng)向。

對(duì)三門峽工程，陜西反對(duì)，黃萬(wàn)里、溫善章上書(shū)說(shuō)“不”，還有一些專家甚至中央領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)“高壩大庫(kù)”方案提出了看法。不同聲音的出現(xiàn)，讓周恩來(lái)警覺(jué)起來(lái)。茲事體大，要慎重對(duì)待。為此，一向處事謹(jǐn)慎的周恩來(lái)責(zé)成水利部組織召開(kāi)一次專家討論會(huì)，再一次聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)，盡管此時(shí)三門峽已拉開(kāi)了前期工程建設(shè)的序幕。

1957年6月10～24日，水利部在北京主持召開(kāi)“黃河三門峽工程討論會(huì)”，來(lái)自國(guó)家建設(shè)委員會(huì)、水利部、電力部，清華大學(xué)、天津大學(xué)、武漢水電學(xué)院和陜西、河南水利廳等單位的70名專家學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，溫善章、黃萬(wàn)里名列其中。本來(lái)，溫善章只是水力發(fā)電總局的一名技術(shù)員，以他的資歷是沒(méi)有資格參加這種高級(jí)別會(huì)議的。但此次會(huì)議的召開(kāi)，與他上書(shū)有關(guān)，并且要專門就他提出的“溫氏方案”展開(kāi)討論。因而，他作為一位特殊人物，被請(qǐng)到了會(huì)上。

會(huì)議分兩個(gè)階段進(jìn)行，10-17日為大會(huì)一般發(fā)言，18日以后為專題討論發(fā)言。

會(huì)議由水利部副部長(zhǎng)張含英主持。

張含英，留美碩士，我國(guó)近現(xiàn)代水利事業(yè)的開(kāi)拓者之一。民國(guó)時(shí)期，他曾于1941-1944年出任黃河水利委員會(huì)委員長(zhǎng)。他是“在三門峽建水庫(kù)”的最早倡導(dǎo)者之一。1946年12月，他帶領(lǐng)中美兩國(guó)專家組成的“黃河治本研究團(tuán)”一行7人，考察了黃河孟津至青海貴德河段，認(rèn)為“河在陜縣孟津間位于山谷之中，且臨近下游，故為建壩攔洪水庫(kù)之優(yōu)良區(qū)域。其筑壩之地址，應(yīng)為陜縣之三門及新安之八里胡同”。倘若在三門峽建水庫(kù)，“庫(kù)之回水影響，不宜使潼關(guān)水位增高”、“其重要問(wèn)題，當(dāng)為水庫(kù)之壽命”。

新中國(guó)成立后至1979年，張含英任水利部、水利電力部副部長(zhǎng)兼技術(shù)委員會(huì)主任30年，參與了當(dāng)時(shí)所有治黃的重大決策，發(fā)表《歷代治河方略探討》《黃河治理綱要》等十多部治黃論著，對(duì)黃河的治理與開(kāi)發(fā)作出了重大貢獻(xiàn)。

張含英的“開(kāi)場(chǎng)白”是這樣說(shuō)的：這個(gè)討論會(huì)是個(gè)學(xué)術(shù)性討論會(huì)。有人（指溫善章）對(duì)三門峽水庫(kù)的正常高水位提出了意見(jiàn)，為了慎重地研究這個(gè)問(wèn)題，總理指示在這個(gè)問(wèn)題上請(qǐng)各方面的專家討論，要求百家爭(zhēng)鳴，希望能獲得更正確的解決辦法。接著，張含英簡(jiǎn)要地介紹了三門峽水利樞紐立項(xiàng)的背景，提出了會(huì)議討論的幾個(gè)題目，供大家參考。

張含英講過(guò)之后，沈崇剛（留蘇博士，時(shí)任三門峽工程局駐蘇設(shè)計(jì)代表）介紹了三門峽水利樞紐初步設(shè)計(jì)的情況。之后，會(huì)議圍繞三門峽水庫(kù)該不該修、水庫(kù)的攔沙與排沙、水庫(kù)綜合利用及水土保持評(píng)價(jià)等問(wèn)題展開(kāi)了熱烈討論。

第一個(gè)發(fā)言的不是黃萬(wàn)里，也不是其他大牌專家，而是那個(gè)被周恩來(lái)稱作“小青年”的溫善章。面對(duì)滿座的技術(shù)權(quán)威，27歲的溫技術(shù)員毫不怯陣，把想法和盤托出，內(nèi)容還是此前“上書(shū)”的那些，但更加具體完善。

后來(lái)，我曾問(wèn)溫善章先生：在座的專家都比您名氣大、資格老，為什么讓您這個(gè)小青年首先發(fā)言？溫老告訴我，因?yàn)闀?huì)議的召開(kāi)，主要是由他的上書(shū)引起的。后來(lái)，蘇聯(lián)的幾位大牌專家——郭爾洛夫、格魯斯金、尤里諾夫、柯洛略夫還專門寫了《對(duì)溫善章同志所提三門峽水電站初步設(shè)計(jì)建議的意見(jiàn)》。溫老說(shuō)著，拿出一期泛黃的《中國(guó)水利》雜志，翻到目錄頁(yè)，指著第三篇目錄題目對(duì)我說(shuō)，他們的文章發(fā)表在1957年《中國(guó)水利》第八期上。自然，他們是不會(huì)同意我的意見(jiàn)的。

喝了口水，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，溫老接著給我講故事。當(dāng)時(shí)，我在會(huì)上第一個(gè)發(fā)言，雖不怯陣，但拙嘴笨舌，不過(guò)意思倒是表達(dá)明白了。那次討論會(huì)，我共發(fā)了三次言。那時(shí)，有一種流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為黃河下游“決口改道威脅與日俱增”，修建三門峽高壩擋水?dāng)r沙“刻不容緩”。因此，會(huì)上絕大多數(shù)專家反對(duì)我的意見(jiàn)。只有中國(guó)水科院的葉永毅、長(zhǎng)辦（即長(zhǎng)江流域規(guī)劃委員會(huì)辦公室，后改為長(zhǎng)江水利委員會(huì)）的吳康寧等少數(shù)人支持我的意見(jiàn)。

溫善章之后，依次發(fā)言的是葉永毅、李鶚鼎、沈崇剛、李賦都、黃萬(wàn)里。

筆者曾仔細(xì)閱讀了三門峽水利樞紐討論會(huì)辦公室整理的《資料匯編》，透過(guò)各位與會(huì)專家的發(fā)言可以看出，討論會(huì)上大體分三個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)是主張蓄洪攔沙的“高壩派”，一個(gè)是主張攔洪排沙的“低壩派”，一個(gè)是反對(duì)三門峽上馬的“反上派”。

“高壩派”占多數(shù)，以三門峽工程局總工程師汪胡楨、李鶚鼎等為代表。

汪胡楨，著名的水工專家，早年曾留學(xué)美國(guó)康奈爾大學(xué)攻讀水力發(fā)電工程專業(yè)，獲得土木工程碩士學(xué)位。新中國(guó)成立之初，他主持修建了中國(guó)和亞洲第一座鋼筋混凝土連拱高壩——佛子嶺水庫(kù)大壩。佛子嶺水庫(kù)建成不久，汪胡楨受命擔(dān)任三門峽工程局的總工程師。因他是知名的水利專家，加之年屆花甲，大家都尊稱他為“汪胡老”。汪胡楨雖然上了年紀(jì)，但工作起來(lái)卻是拼命三郎，而且一絲不茍、精益求精。特別是對(duì)施工過(guò)程中的技術(shù)和質(zhì)量問(wèn)題，他把關(guān)非常嚴(yán)格，對(duì)于一些重大的技術(shù)數(shù)據(jù)，都要親自動(dòng)手進(jìn)行計(jì)算。他對(duì)蘇聯(lián)專家尊重而不盲從，對(duì)施工中發(fā)生的蘇聯(lián)設(shè)計(jì)方案中不符合實(shí)際的問(wèn)題，他總是堅(jiān)持實(shí)事求是，據(jù)理力爭(zhēng)。與此同時(shí)，他還開(kāi)動(dòng)腦筋，突破了許多固有技術(shù)模式和規(guī)范做法。蘇聯(lián)專家雖然對(duì)他的“別出心裁”頗有微詞，但最后又不得不佩服他創(chuàng)新方法的高超。

如今，三門峽工程已經(jīng)開(kāi)工建設(shè)，卻還有人“說(shuō)三道四”，這讓性格耿直的汪胡楨心里很不痛快。他在發(fā)言中說(shuō)，建設(shè)三門峽水庫(kù)有兩個(gè)可能采取的策略，一為等水土保持生效、泥沙問(wèn)題基本解決后再施行；二為三門峽工程與水土保持工作同時(shí)進(jìn)行，但要多準(zhǔn)備一些水庫(kù)庫(kù)容?，F(xiàn)在，黃河現(xiàn)狀因河口逐年延伸，已極不穩(wěn)定，恐等不到水土保持生效、河水澄清已有改道的可能。所以，政府采取第二種策略是非常切合實(shí)際的。既然采取這個(gè)措施，三門峽水庫(kù)的任務(wù)就必須是防洪及攔沙。

“低壩派”不是溫善章一人在孤軍奮戰(zhàn)，葉永毅、吳康寧就旗幟鮮明地支持溫氏，方宗岱、梅昌華、張壽蔭、王潛光、楊洪潤(rùn)、須愷、李蘊(yùn)之等人也部分支持“低壩派”。

葉永毅（時(shí)任中國(guó)水科院水文所所長(zhǎng)）說(shuō)，只有采取攔洪排沙的運(yùn)用方式，保證防洪要求（或稍微降低，或加大泄量），適當(dāng)減低灌溉及發(fā)電的要求，才能根本解決三門峽水庫(kù)防洪、灌溉、發(fā)電要求與花錢移民淹地的矛盾。他提出把三門峽大壩修至348米或350米，而將泄水底孔放在280米處，這樣足夠防御千年甚至萬(wàn)年一遇的洪水。

吳康寧（時(shí)任長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室工程師）說(shuō)，對(duì)于溫善章的方案，他基本同意。因?yàn)檫@一方案有以下優(yōu)點(diǎn)：基本滿足了目前最迫切的任務(wù)；投資最少，淹沒(méi)土地最少；在水土保持生效前，躲避了大量泥沙對(duì)水庫(kù)的危害。

“反上派”只有黃萬(wàn)里一人，是真正的單槍匹馬、一夫當(dāng)關(guān)！

黃萬(wàn)里的發(fā)言，其內(nèi)容與他先前“上書(shū)”的內(nèi)容也大致相仿。他特別強(qiáng)調(diào)：黃河含沙量巨大，一旦三門峽大壩建成后，黃河“潼關(guān)以上將大淤，并不斷向上游發(fā)展”。到時(shí)候不但不能發(fā)電，還會(huì)淹沒(méi)大片土地。

后來(lái)，在專門討論泥沙問(wèn)題時(shí)，黃萬(wàn)里又一次發(fā)言，他說(shuō)：“三門峽以下河道大家不同意淤積，為什么同意在三門峽以上淤呢？水土保持即使完成100％，清水下來(lái)還是要帶沙（當(dāng)然沙要少些），將沙淤積在上游，慢慢地造成上游地區(qū)鬧水災(zāi)。應(yīng)該把沙一直排下去。如果真沒(méi)有辦法下去，也應(yīng)留下底孔或用其他辦法把沙排下去。”

耐人尋味的是，1957年《中國(guó)水利》雜志刊載的“三門峽水利樞紐討論會(huì)辦公室”整理的《三門峽水利樞紐討論會(huì)綜合意見(jiàn)》一文中，對(duì)黃萬(wàn)里的觀點(diǎn)進(jìn)行了這樣的描述：“黃萬(wàn)里教授認(rèn)為泥沙下流是個(gè)自然規(guī)律，違反這個(gè)規(guī)律就是不合理的技術(shù)措施。因此，他不主張?jiān)邳S河建水庫(kù)，認(rèn)為有了水庫(kù)就沒(méi)有妥善的辦法使入庫(kù)泥沙自動(dòng)下泄?！?/p>

就在這一期雜志中，還夾了一張署名為“三門峽水利樞紐討論會(huì)辦公室”的“更正”，上面寫道：

本期所載《三門峽水利樞紐討論會(huì)綜合意見(jiàn)》中，大會(huì)對(duì)黃萬(wàn)里教授的意見(jiàn)體會(huì)錯(cuò)誤，今特將第2頁(yè)第22、23行更正如下，并致歉意。

黃萬(wàn)里教授認(rèn)為泥沙下流是一自然規(guī)律，違反這個(gè)規(guī)律就是不合理的技術(shù)措施。他說(shuō)清水出庫(kù)對(duì)堤防是一個(gè)大威脅，下游防洪有堤后仍須進(jìn)行，不要有‘有壩萬(wàn)事足，無(wú)泥一河清的設(shè)計(jì)思路。他又說(shuō)，壩修成后上游壅水區(qū)就會(huì)淤塞，不待庫(kù)量淤滿，那里老早就要鬧水災(zāi)。水土保持縱然做完，按照黃河水不會(huì)清的道理，河沙仍要下淤。

令人狐疑的是，這一“更正”意見(jiàn)是黃萬(wàn)里先生授意的，還是“三門峽水利樞紐討論會(huì)辦公室”有意為之？趙誠(chéng)在《長(zhǎng)河孤旅——黃萬(wàn)里九十年人生滄?！芬粫?shū)中，對(duì)這一“歷史之謎”作了這樣的推測(cè)：

這顯然是后?。ㄖ浮案薄P者注）的，很可能是在6月19日《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)批評(píng)黃萬(wàn)里后補(bǔ)印的。其目的可能有二：一是不讓大家知道有反對(duì)上三門峽大壩的聲音，二是可能想把黃萬(wàn)里反對(duì)建壩的觀點(diǎn)隱藏起來(lái)保護(hù)黃萬(wàn)里。從當(dāng)時(shí)行文上看，保護(hù)的可能性較大。這個(gè)辦公室是水利部的，這是誰(shuí)的主意，不得而知。

趙誠(chéng)認(rèn)為，這“更正”意見(jiàn)不是黃萬(wàn)里本人授意的，而是“三門峽樞紐討論會(huì)辦公室”的自我修正，且出于保護(hù)黃萬(wàn)里的“好心”。綜合各種因素分析，筆者倒覺(jué)得，“三門峽水利樞紐討論會(huì)辦公室”整理的《綜合意見(jiàn)》中，對(duì)“黃萬(wàn)里教授的意見(jiàn)體會(huì)”確實(shí)有誤，因?yàn)辄S萬(wàn)里反對(duì)在三門峽修建水庫(kù)，并不意味著他一概反對(duì)在黃河其他地方建水庫(kù)。比如，他就曾表示贊成在黃河上修建小浪底水庫(kù)，認(rèn)為小浪底在黃河沖刷段，可以建壩，但必須在三門峽水庫(kù)后遺癥徹底解決之后。

黃萬(wàn)里后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的專家大多同意蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)，只有我一人根本反對(duì)修此壩，并指出此壩修后將淤?zèng)]田地，造成城市慘狀。結(jié)果爭(zhēng)辯7天無(wú)效，我退而提出：若一定要修此壩，則建議勿堵塞6個(gè)排水洞，以便將來(lái)可以設(shè)閘排沙。此點(diǎn)，全體同意通過(guò)。但是施工時(shí)，蘇聯(lián)專家堅(jiān)持按原設(shè)計(jì)把6個(gè)底孔都堵死了?！?/p>

討論會(huì)在唇槍舌劍中進(jìn)行，真理似乎也在爭(zhēng)辯中露出了些許微笑。就在事情有可能發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，政治風(fēng)云的突變讓黃萬(wàn)里失去了“舌戰(zhàn)群儒”的機(jī)會(huì)。原來(lái)，就在討論會(huì)于6月10日開(kāi)幕之際，毛澤東奮筆寫下了《事情正在起變化》一文，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針悄然間轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙叱龆矗鄱鴼炛?，一?chǎng)反右風(fēng)暴便兇猛地刮了起來(lái)。一時(shí)間，飛沙走石，周天寒徹。

黃萬(wàn)里一下被卷入了風(fēng)暴的中心。

闖下塌天之禍的不是他在“三門峽水利樞紐討論會(huì)”上打出的那些“不！不！不！”的“橫炮”（現(xiàn)在許多文章說(shuō)，黃萬(wàn)里是因反對(duì)三門峽工程上馬才被打成右派的，是不符合事實(shí)的），而是他于1957年春夏之交分兩次發(fā)表在《新清華》?？系亩唐≌f(shuō)《花叢小語(yǔ)》。

小說(shuō)以發(fā)生在桃花三月里的兩樁事例為題材，批評(píng)了北京市政部門修公路違反施工常識(shí)、筑路質(zhì)量不高，到處翻漿、車輛無(wú)法通行的現(xiàn)象；批評(píng)了三門峽工程方案論證中一些專家明知黃河水流必帶泥沙，卻不據(jù)實(shí)直陳，甚至跟風(fēng)高唱虛幻的“黃河清”；還批評(píng)了當(dāng)時(shí)盲目學(xué)習(xí)蘇聯(lián)高校教育模式的做法。名為小說(shuō)虛構(gòu)，實(shí)有所指，只是真人姓名用明顯的隱喻代替了。

《花叢小語(yǔ)》的開(kāi)頭，借小說(shuō)主人公田方生之口，黃萬(wàn)里填寫了一首詞——《賀新郎·百花齊放頌》：

綠盡枝頭蘗，

怎當(dāng)他、春寒料峭，雨聲凄切？

記得梅花開(kāi)獨(dú)草，珠蕾偏曾迸裂！

盼處士，杳無(wú)消息。

桃李臨風(fēng)連影擺，怯輕寒、羞把嫩芽茁。

靜悄悄，微言絕。

忽來(lái)司命護(hù)花節(jié)，

乘回風(fēng)、撥開(kāi)霾氣，宇清如澈。

人世烏煙瘴氣事，一霎熏銷燼滅。

翻瀲滟，芳香洋溢。

好鳥(niǎo)百花叢里舞，這當(dāng)兒鼓起笙簧舌。

心自在，任翔逸。

這篇小說(shuō)恰恰讓毛澤東看到了，小說(shuō)中激烈的言辭和辛辣的諷刺讓毛澤東大為光火。一次，毛澤東遇到黃萬(wàn)里的父親黃炎培，很不高興地對(duì)他說(shuō)：“你們家也分左、中、右啊?！痘▍残≌Z(yǔ)》里把實(shí)行百花齊放政策和國(guó)內(nèi)形勢(shì)說(shuō)成‘春寒料峭、雨聲凄切、‘靜悄悄、微言絕，這是什么話？”

就在黃萬(wàn)里在“三門峽討論會(huì)”上據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候，1957年6月19日，《人民日?qǐng)?bào)》“什么話”欄目發(fā)表了他的小說(shuō)《花叢小語(yǔ)》?！岸静莶牧稀逼毓猓S萬(wàn)里一下成了全國(guó)知名的大右派。

這一天（6月19日），黃萬(wàn)里被迫退出“黃河論戰(zhàn)”的會(huì)場(chǎng)，被拉到清華園大禮堂參加火藥味十足的《花叢小語(yǔ)》辯論會(huì)——名為辯論，實(shí)為批判。

1958年，清華大學(xué)校黨委向黃萬(wàn)里宣布將他劃為右派分子的處分決定時(shí)，黃萬(wàn)里聽(tīng)后不動(dòng)聲色地說(shuō)：“伽利略雖然被投進(jìn)監(jiān)獄，但地球仍在繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)！”

后來(lái)，有報(bào)道乃至?xí)f(shuō)：隨著黃萬(wàn)里被強(qiáng)行從會(huì)場(chǎng)上“帶走”，三門峽水利樞紐討論會(huì)的爭(zhēng)鳴之聲戛然而止，討論會(huì)變成了聲討黃萬(wàn)里和溫善章兩人的批斗會(huì)。事實(shí)真是如此嗎？

那天，我在采訪溫善章先生時(shí)，特意問(wèn)到當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上的情形。

溫老以過(guò)來(lái)人的冷靜與豁達(dá)，談起了那段被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的往事。他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“沒(méi)有的事！黃萬(wàn)里離開(kāi)會(huì)場(chǎng)后，會(huì)議還是按原計(jì)劃開(kāi)下去的。爭(zhēng)論雖然激烈，甚至有些‘火藥味，但沒(méi)有限制任何人發(fā)言的自由，也沒(méi)有批判我和黃萬(wàn)里。據(jù)我所知，對(duì)黃萬(wàn)里反對(duì)三門峽工程的批判，是會(huì)后。1957年《中國(guó)水利》第九期就刊登了一組批判他治河理論和反對(duì)三門峽規(guī)劃設(shè)計(jì)思想的文章。”

說(shuō)著說(shuō)著，溫老臉上出現(xiàn)了慍色：“現(xiàn)在，有些記者在媒體上發(fā)東西，熱衷于道聽(tīng)途說(shuō)，比如報(bào)紙上、電視上就有‘黃萬(wàn)里、溫善章反對(duì)修建三門峽水庫(kù)的說(shuō)法。其實(shí)，我從來(lái)就沒(méi)有反對(duì)在三門峽建水庫(kù)，我只是對(duì)水庫(kù)的規(guī)劃設(shè)計(jì)思路和方法有意見(jiàn)。至于黃萬(wàn)里先生，我認(rèn)為他也不是完全反對(duì)在黃河上建水壩，主要是對(duì)選擇在三門峽這個(gè)地方建壩有看法，對(duì)蓄洪攔沙的運(yùn)用方式有意見(jiàn)。現(xiàn)在，到了某些記者那里，有意見(jiàn)就等于反對(duì)，能這么‘上綱上線嗎？”

“外面風(fēng)向大變，會(huì)場(chǎng)‘濤聲依舊，是這樣的嗎？”我試圖讓他把話拉回來(lái)。溫老沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“是的。參加會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)和專家有70人，盡管他們大多數(shù)不同意我的‘低壩小庫(kù)方案，但他們誰(shuí)也沒(méi)批判過(guò)我，更沒(méi)‘整我。說(shuō)后來(lái)的討論會(huì)變成了批判‘黃萬(wàn)里、溫善章的批斗會(huì)，這樣的說(shuō)法不但不符合事實(shí)，而且更是對(duì)與會(huì)70多名專家、領(lǐng)導(dǎo)名譽(yù)的巨大傷害。當(dāng)時(shí)，我們的發(fā)言都有記錄，我還聲明保留意見(jiàn)?！闭f(shuō)著，他在一大堆資料中找出當(dāng)年會(huì)后不久印發(fā)的《三門峽水利樞紐討論會(huì)資料匯編》，翻開(kāi)目錄，指著“專題發(fā)言記錄”部分對(duì)我說(shuō)：“別人的發(fā)言后面加的括號(hào)寫的是‘記錄未經(jīng)本人校閱，我的發(fā)言后面括號(hào)內(nèi)容寫的是‘溫善章同志聲明保留。如果會(huì)議氣氛異常，就不會(huì)有這樣的情形了?！?/p>

“后來(lái)我在一些材料上看到，您因?yàn)閷?duì)三門峽工程提意見(jiàn)，受到了不公正的待遇，被下放到三門峽勞動(dòng)，是這樣的嗎？”我又把一個(gè)“心酸”的問(wèn)題拋給了溫老。

“沒(méi)有的事。1969年下放到三門峽水庫(kù)勞動(dòng)改造，可不是我一人，那是因?yàn)閲?guó)家要搞‘三線建設(shè)，是成建制的下放，與給三門峽工程提意見(jiàn)無(wú)關(guān)。你不要聽(tīng)有些媒體的胡編亂造?！憋@然，溫老對(duì)當(dāng)下某些媒體的“隨意”甚至嚴(yán)重失實(shí)是深惡痛絕的。

聽(tīng)著溫老的怒斥，我也感慨萬(wàn)端：歷史的許多本來(lái)面目就是在以訛傳訛中被歪曲得面目全非的！難怪人們一直在呼喚“太史簡(jiǎn)”和“董狐筆”了。

時(shí)下，確實(shí)有些媒體的個(gè)別記者，為了增強(qiáng)文章（或電視畫(huà)面）的“殺傷力”，帶著感情色彩寫文章、編節(jié)目，先入為主，喜歡用一些道聽(tīng)途說(shuō)的東西“文下生花”，或者干脆把想當(dāng)然的推測(cè)當(dāng)做歷史的真實(shí)來(lái)寫，獨(dú)獨(dú)忘記了新聞要“真實(shí)”這條基本準(zhǔn)則，當(dāng)然也忘記了自己的職業(yè)操守。要不是溫老當(dāng)面告訴了我當(dāng)時(shí)許多事實(shí)真相，我還以為原來(lái)報(bào)上書(shū)上那些歪曲的事實(shí)真是如此呢，并想“拿來(lái)主義”，引用到這篇文章中——一不留神，就會(huì)謬種流傳。

幾天以后，“三門峽工程討論會(huì)”閉幕。帶著急迫根治黃河水患的強(qiáng)烈愿望，帶著對(duì)“老大哥”科技水平的欽服，會(huì)議以支持“蘇聯(lián)方案”的壓倒性多數(shù)形成了會(huì)議紀(jì)要。《紀(jì)要》稱：修建高壩大庫(kù)是迫切需要的；而滯洪排沙方案，不能滿足消除下游水害的要求，也不能充分發(fā)揮水庫(kù)的綜合效益，不宜采用。

很快，水利部將討論會(huì)的情況向周恩來(lái)總理、李富春副總理和國(guó)務(wù)院呈送了書(shū)面報(bào)告，旗幟鮮明地指出：黃河下游河道逐年淤高，洪水威脅有增無(wú)減，萬(wàn)一決口改道，將影響整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)部署，幾年來(lái)治理淮河、海河的成就可能毀于一旦。因此，修建三門峽工程實(shí)屬刻不容緩！

勝負(fù)之?dāng)?shù)，顯而易見(jiàn)。

很快，三門峽工程不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入了大干快上的軌道。就如同飛機(jī)進(jìn)入跑道，開(kāi)始滑翔加速，勢(shì)如離弦之箭。

悲從中來(lái)

（一）高峽出平湖

1956年夏，毛澤東在武漢的長(zhǎng)江中暢游之后，神思飛揚(yáng)，文思泉涌，吟成著名的《水調(diào)歌頭·游泳》，抒發(fā)了“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”的恢宏氣概和浪漫情懷。毛澤東的“高峽出平湖”雖然指的是長(zhǎng)江三峽工程，但借用到黃河三門峽又何嘗不適用？在那個(gè)火紅的年代，領(lǐng)袖改天換地的豪情很容易點(diǎn)燃建設(shè)者的沖天干勁和飽滿熱情。

毛澤東說(shuō)過(guò)，“我們正在做我們前人從沒(méi)有做過(guò)的又極其光榮的偉大事業(yè)”，“我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到”。

1957年，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠為慶祝建國(guó)八周年拍攝的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《祖國(guó)頌》中的主題歌中有這樣的詞句：“三門峽上工程大，哪怕它黃河之水天上來(lái)！”這些都是修建三門峽的精神動(dòng)力。

為了修建好萬(wàn)里黃河第一壩——三門峽大壩，1955年4月，國(guó)務(wù)院決定組建三門峽工程局。

政策確定之后，干部就是決定的因素。

周恩來(lái)知道，三門峽水利樞紐是一項(xiàng)空前艱巨浩大的工程。要想在黃河上干成這件驚天動(dòng)地的大事，必須擁有一支想干大事、能干大事的干部隊(duì)伍。于是，經(jīng)過(guò)一番思量，他開(kāi)始調(diào)兵遣將：

湖北省委第二書(shū)記、省長(zhǎng)劉子厚為局長(zhǎng)兼黨委第一書(shū)記，黃委主任王化云、電力工業(yè)部水電建設(shè)總局副局長(zhǎng)張鐵錚、河南省委委員齊文川為副局長(zhǎng)，總工程師則由水利部北京勘測(cè)設(shè)計(jì)院總工程師汪胡楨、電力部勘測(cè)設(shè)計(jì)總院副總工程師李鶚鼎聯(lián)袂出任（1956年7月，三門峽工程局從北京搬到工地辦公后，又調(diào)任武漢市委副書(shū)記張海峰擔(dān)任工程局黨委第二書(shū)記）。

看一看這份領(lǐng)導(dǎo)班子名單，就知道周恩來(lái)的良苦用心。

原來(lái)，對(duì)于三門峽工程建設(shè)的組織領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題，水利部和電力工業(yè)部都承認(rèn)三門峽工程事關(guān)重大，須由兩部精誠(chéng)合作方能完成。但對(duì)于“以誰(shuí)為主”的問(wèn)題，雙方產(chǎn)生了分歧。水利部認(rèn)為，新中國(guó)成立以來(lái)，全國(guó)重大的水利工程都是在水利部的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，水利部已積累了經(jīng)驗(yàn)、培養(yǎng)了技術(shù)力量。三門峽工程是綜合性大型水利工程建筑，應(yīng)以水利部領(lǐng)導(dǎo)為主。電力工業(yè)部認(rèn)為，三門峽工程由蘇聯(lián)幫助設(shè)計(jì)，而蘇聯(lián)沒(méi)有水利部，一切綜合性大型水利工程均由電站部負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)施工。三門峽水電站將是我國(guó)第一、第二個(gè)五年計(jì)劃中整個(gè)電力工業(yè)中規(guī)模最大的建設(shè)重點(diǎn)，它將是我國(guó)水力發(fā)電建設(shè)的一所最重要的學(xué)校……電力工業(yè)部對(duì)三門峽工程應(yīng)負(fù)重大責(zé)任……

雙方都想當(dāng)“頭”，而且都認(rèn)為自己有資格當(dāng)“頭”。

周恩來(lái)清楚，三門峽是世界級(jí)的大型工程，施工難度大、技術(shù)要求高，而且全國(guó)乃至全世界矚目，干不好跟誰(shuí)都交代不了。1955年11月2日，周恩來(lái)主持召開(kāi)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，專題研究三門峽工程局的組建問(wèn)題。在聽(tīng)完水利部和電力部的意見(jiàn)后，周恩來(lái)的臉一下嚴(yán)肅起來(lái)，他用銳利的目光掃視了一下會(huì)場(chǎng)，說(shuō)道：“三門峽工程是一項(xiàng)關(guān)系全局的重點(diǎn)工程，必須集中兩個(gè)部的技術(shù)力量和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，共同負(fù)責(zé)，通力合作，各有關(guān)部門也必須大力支持。任何存有單干的思想都是錯(cuò)誤的！”

經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡，周恩來(lái)于1955年12月1日提筆給中央和毛澤東寫了一份報(bào)告，建議：“擬在黃河規(guī)劃委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，由兩部共同負(fù)責(zé)，并吸收地方黨委參加組成三門峽工程局，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)三門峽的設(shè)計(jì)施工工作。局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)應(yīng)該是專職干部，并且應(yīng)該按照企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的原則建立首長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。為加強(qiáng)政治領(lǐng)導(dǎo)，工程局還應(yīng)該受河南省委的領(lǐng)導(dǎo)?！T峽工程局必須由得力干部和熟悉業(yè)務(wù)的人員主持。擬調(diào)湖北省省長(zhǎng)劉子厚任局長(zhǎng)，以王化云（現(xiàn)任水利部黃河水利委員會(huì)主任）、張鐵錚（現(xiàn)任電力工業(yè)部水力發(fā)電建設(shè)總局副局長(zhǎng)）、齊文川（現(xiàn)任河南省委委員）為副局長(zhǎng)?！?/p>

為了解決水利部和電力工業(yè)部對(duì)“誰(shuí)負(fù)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的問(wèn)題”的分歧，同時(shí)也為了使三門峽工程局具有高規(guī)格和權(quán)威性，中央專門調(diào)湖北省省長(zhǎng)劉子厚做三門峽工程局的局長(zhǎng)——由地方一位正省級(jí)大員來(lái)掛帥，水利部和電力工業(yè)部還能不服？另外，這也表明了工程局的規(guī)格是省部級(jí)，以利于指揮調(diào)度。地方、“水口”、“電口”三方大員“入閣”，人員中既有經(jīng)驗(yàn)豐富的行政領(lǐng)導(dǎo)、又有精通業(yè)務(wù)的水電建設(shè)專家，既體現(xiàn)了“五湖四?！钡木?、又體現(xiàn)了“車馬炮”互補(bǔ)的優(yōu)化組合，無(wú)論是官員級(jí)別還是行政、技術(shù)能力，都堪稱豪華陣容。

經(jīng)中央批準(zhǔn)后，三門峽工程建設(shè)局的領(lǐng)導(dǎo)班子很快成立并運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。接著，2900多名行政和技術(shù)干部從中央有關(guān)部門和地方有關(guān)省市奉調(diào)來(lái)到三門峽，一支支精銳的施工隊(duì)伍陸續(xù)從豐滿、大伙房、官?gòu)d、陡河、獅子灘、梅山等水利水電建設(shè)工地移師三門峽，一批批技術(shù)工人從北京、上海、遼寧等地轉(zhuǎn)戰(zhàn)三門峽；6000多名青壯勞力從河南、山東、河北三省應(yīng)召聚集三門峽，還有一大批朝氣蓬勃的大、中專畢業(yè)生也懷揣報(bào)國(guó)理想、攜一路歡歌笑語(yǔ)從祖國(guó)的四面八方涌入三門峽……

兵馬未動(dòng)，糧草先行。

一列列火車在隴海鐵路上日夜奔馳，大批原木、水泥、鋼筋和設(shè)備、器材源源不斷地運(yùn)來(lái)了。25噸塔式起重機(jī)、20噸纜索起重機(jī)、20噸自卸汽車、3立方米電鏟、一晝夜生產(chǎn)6000立方米混凝土的自動(dòng)拌和樓等，這些從來(lái)沒(méi)在我國(guó)水電建設(shè)工地露過(guò)臉的現(xiàn)代化設(shè)備，更是紛紛以驕傲自豪的身姿出現(xiàn)在三門峽水庫(kù)建設(shè)工地上。

隨著三門峽工程建設(shè)的全面展開(kāi)，精神食糧也來(lái)了。

就在三門峽水利樞紐工程開(kāi)工的第二天（4月14日），《人民日?qǐng)?bào)》以社論的形式、以《大家都來(lái)支持三門峽啊！》為標(biāo)題，在頭版向全黨全國(guó)人民和社會(huì)各界發(fā)出了號(hào)召。隨后，關(guān)心工程建設(shè)的信件像雪片一樣飄落在三門峽工地；全國(guó)各地的慰問(wèn)團(tuán)也接踵而來(lái)，送來(lái)鼓舞和鞭策；記者、作家也紛至沓來(lái)，吶喊助威，營(yíng)造聲勢(shì)；周恩來(lái)、李先念、羅榮桓、聶榮臻、彭德懷、劉少奇、董必武、陳云、鄧小平、朱德、陳毅、李富春、彭真、謝覺(jué)哉等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼來(lái)到三門峽建設(shè)工地視察，送來(lái)鼓勵(lì)、支持和溫暖……

一時(shí)間，三門峽成了共和國(guó)熱度最高、人氣最旺，物資設(shè)備大集合的地方。

1957年4月13日，天朗氣清，麗日高懸，明媚的春光灑滿三門古峽。12時(shí)55分，在鬼門島上臨時(shí)搭建的開(kāi)工典禮主席臺(tái)上響起三門峽工程局局長(zhǎng)劉子厚洪亮的聲音：“黃河三門峽水利樞紐工程開(kāi)工！”頓時(shí)，左岸人門島上開(kāi)山炮炮聲隆隆、震撼長(zhǎng)空，千百年來(lái)只有黃河濤聲相伴的三門峽河谷一下變成了沸騰的海洋。

披堅(jiān)執(zhí)銳，眾志成城。由萬(wàn)余名精兵強(qiáng)將組成的建設(shè)大軍以“讓高山低頭，讓河水讓路”的英雄氣概，在三門峽水庫(kù)建設(shè)工地?cái)[開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，波瀾壯闊，鐵馬冰河，紅旗獵獵，馬達(dá)轟鳴，風(fēng)鉆震響，大小車輛往來(lái)穿梭，勞動(dòng)的號(hào)子此起彼伏……

這是一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，這是一段激情燃燒的歲月。

熱火朝天的場(chǎng)景，最容易撥動(dòng)詩(shī)人的心弦：

——郭沫若來(lái)了，慷慨吟道：“炸將神鬼化為煙，從此安瀾億萬(wàn)年。……鬼斧神工天作險(xiǎn)，人工民斧險(xiǎn)為夷。三門峽上英雄漢，動(dòng)地驚天大史詩(shī)！”

——賀敬之來(lái)了，以浪漫主義的筆調(diào)抒發(fā)了建設(shè)者改天換地的豪情：“展我治黃萬(wàn)里圖，先扎黃河腰中帶。神門平，鬼門削，人門三聲化塵埃！望三門，門不在。明日要看水閘開(kāi)。責(zé)令李白改詩(shī)句：黃河之水‘手中來(lái)！銀河星光落天下，清水清風(fēng)走東海?！?/p>

——郭小川來(lái)了，更將心血化酒漿：“高舉杯盞，祝賀我們祖國(guó)，通過(guò)了一次又一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)！”

——葉圣陶來(lái)了，帶著對(duì)三門峽工程建成后的美好憧憬：“攔河壩將百米高，橫截洪流與泥土。其庫(kù)之廣逾太湖，汪洋西漫風(fēng)陵渡。電流周給豫晉秦，水利常供冀豫魯。”

…… ……

和著詩(shī)歌的鏗鏘節(jié)拍，伴著奮進(jìn)的激越鼓點(diǎn)，在壯懷激烈和揮汗如雨中，建設(shè)者們?cè)诂F(xiàn)代化機(jī)械施工工具的配合下，一路高歌猛進(jìn)，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)令人矚目的奇跡：

——1957年12月下旬，經(jīng)過(guò)8個(gè)多月的日夜苦干，神門平，鬼門削，人門化作施工的基坑。左岸壩基開(kāi)挖到278米的設(shè)計(jì)標(biāo)高。修建的導(dǎo)流建筑物，開(kāi)20世紀(jì)50年代分期導(dǎo)流的先河。人門島開(kāi)挖時(shí)，蘇聯(lián)專家提出的施工方案是：按設(shè)計(jì)開(kāi)挖線的2/3開(kāi)挖，每次開(kāi)挖去掉2/3，保留1/3，以避免設(shè)計(jì)開(kāi)挖線以下巖石的震動(dòng)、破裂。這樣的方法雖然保險(xiǎn)，但不能保證在一個(gè)枯水季節(jié)完成；這個(gè)枯水季節(jié)完不成，就要推遲到下一個(gè)枯水期，一拖就是一年。面對(duì)這種情況，負(fù)責(zé)施工技術(shù)的總工程師汪胡楨提出：實(shí)施深孔爆破，一次就可以達(dá)到開(kāi)挖線的保護(hù)層，即1.5米，而且不影響下面的巖層。但蘇聯(lián)專家不同意，說(shuō)：你怎么能保證設(shè)計(jì)線以下的巖層不受破壞呢？汪胡楨說(shuō)：可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明。試驗(yàn)下來(lái)，果然沒(méi)有問(wèn)題，蘇聯(lián)專家這才同意汪胡楨的開(kāi)挖方案。按照新的方法，開(kāi)挖進(jìn)度大大加快，提前完成了人門島基坑的開(kāi)挖任務(wù)。

——1958年3月17日，在工程開(kāi)工即將一周年之際，第一罐混凝土順利澆筑在壩基之上。當(dāng)年完成了隔墻、隔墩、溢流壩底孔等部位的澆筑任務(wù)。三門峽大壩混凝土澆筑使用的是滑動(dòng)模板，是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)技術(shù)，可以節(jié)省大量木材。但混凝土澆筑冷卻是個(gè)技術(shù)難題。為了掃除這個(gè)攔路虎，汪胡楨借鑒佛子嶺水庫(kù)混凝土施工的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)有關(guān)技術(shù)人員經(jīng)過(guò)反復(fù)研究試驗(yàn)，最后提出了在壩體預(yù)埋冷卻水管、水泥中加冰水進(jìn)行冷卻的措施，從而保證了混凝土澆筑的質(zhì)量。一位參加過(guò)三門峽工程建設(shè)的老者告訴我，三門峽工程是當(dāng)時(shí)中國(guó)修建的規(guī)模最大、技術(shù)最復(fù)雜、機(jī)械化水平最高的水利工程。工程建設(shè)中，以汪胡楨、李鶚鼎為首的工程技術(shù)人員在技術(shù)問(wèn)題上敢于負(fù)責(zé)、勇于革新，成功研制使用了混凝土摻用粉煤灰、整體機(jī)械化安裝立模、浮力式混凝土振搗器等新材料、新工藝；參建者提出技術(shù)革新和合理化建議7200多項(xiàng)，為工程又好又快地推進(jìn)起到了催化作用。

——1958年12月13日，黃河截流成功。但在11月17日，黃河似乎有意挑戰(zhàn)建設(shè)者的智慧和意志，流量居高不下（為2030立方米每秒），超過(guò)設(shè)計(jì)一倍多。在這種情況下截流，難度極大，危險(xiǎn)極大。但若推遲截流，工期將會(huì)大大拖后。為了打贏這場(chǎng)“截?cái)嗌耖T”的攻堅(jiān)戰(zhàn)，關(guān)鍵時(shí)刻，工程局黨委以破釜沉舟的勇氣果斷決策：從演習(xí)狀態(tài)直接轉(zhuǎn)入實(shí)戰(zhàn)！憑著一往無(wú)前的拼搏精神，經(jīng)過(guò)全體指戰(zhàn)員7個(gè)多晝夜的艱苦鏖戰(zhàn)，“神門”終于被成功“關(guān)閉”。建設(shè)者們繼而一鼓作氣，填筑鬼門河截流戧堤，于12月13日合龍鬼門河。至此，整個(gè)三門峽截留工程大功告成，比原計(jì)劃提前17天。

——1959年初，繼截流成功之后的又一個(gè)攻堅(jiān)戰(zhàn)——“龍宮”清淤大戰(zhàn)打響。本來(lái)，截流成功后，就要進(jìn)行大壩第二期工程——電站壩體、電站廠房基礎(chǔ)開(kāi)挖。然而，在經(jīng)鬼門、神門和人門三股激流匯集沖刷的河床中，有一條長(zhǎng)約250米、寬50～60米、深30米的深槽，人稱“龍宮”，里面堆積的淤泥達(dá)4萬(wàn)余立方米。此處作業(yè)面狹窄，大型機(jī)械不能施展“拳腳”，只能靠人力清挖。當(dāng)時(shí)，正值三九嚴(yán)冬，天寒地凍，英雄的三門峽建設(shè)者們沒(méi)有退縮，從工程局長(zhǎng)到一線工人齊上陣，向“龍宮”開(kāi)戰(zhàn)。在天寒地凍中1500名干部、工人肩挑背扛，奮戰(zhàn)51個(gè)晝夜，硬是把這座深藏于水下千百萬(wàn)年的“龍宮”“洗劫”一空！

——1959年4月，隨著第二期大壩工程中的右岸壩基開(kāi)挖和處理的全部完成，大壩混凝土澆筑全面展開(kāi)。為此，三門峽工程局發(fā)出了“大干一百萬(wàn)”（即年澆筑混凝土100萬(wàn)立方米）的號(hào)召。參戰(zhàn)者真不含糊，當(dāng)年即創(chuàng)下混凝土澆筑量100萬(wàn)立方米的國(guó)內(nèi)紀(jì)錄。

就在大壩節(jié)節(jié)增高的時(shí)候，1959年汛期，黃河洪峰突然不期而至，三門峽工地上游的圍堰岌岌可危。如果圍堰垮坍，正在施工中的三門峽工程將毀于一旦。面對(duì)險(xiǎn)情，三門峽工程局迅速組織大批人員上堰搶險(xiǎn)，加高加固圍堰。水漲堰高，但水位長(zhǎng)高的速度超過(guò)了圍堰增高的速度，堰頂過(guò)水的險(xiǎn)情隨時(shí)可能發(fā)生。部分搶險(xiǎn)人員驚慌失措，一些人開(kāi)始退卻逃生。在此危急時(shí)刻，一位鬢發(fā)斑白的老者出現(xiàn)在水位與堰頂幾乎持平的堰壩上。他目光堅(jiān)定、神態(tài)從容，就像泰山頂上一棵挺拔的青松。他就是三門峽工程局總工程師汪胡楨?！斑@種臨危不懼、身先士卒的表率作用是一道無(wú)聲的命令與號(hào)召，人群的慌亂立即被制止了，有秩序的搶修工作重新開(kāi)始。洪水終于被戰(zhàn)勝了，保住了圍堰，也保住了三門峽工程和千百萬(wàn)人的生命，使上億元的國(guó)家財(cái)產(chǎn)免受損失。”當(dāng)年曾參加此次搶險(xiǎn)、后來(lái)成為華北水利水電學(xué)院教授的田崇紀(jì)老人回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，一臉的激動(dòng)，話語(yǔ)中充滿了對(duì)汪胡楨先生的欽敬。

1958年至1960年，整個(gè)中國(guó)都在“大躍進(jìn)”。三門峽水庫(kù)作為國(guó)家“一號(hào)工程”自然也不例外?！岸唷⒖?、好、省地建設(shè)社會(huì)主義”是當(dāng)時(shí)人們追求的理想狀態(tài)。但要真的落到實(shí)處，并不容易。難能可貴的是，三門峽工程做到了，不但在短短三年（提前一年多）時(shí)間完成了主體工程，而且工程質(zhì)量?jī)?yōu)良，沒(méi)有因“大干快上”而淪為“豆腐渣”，這不能不說(shuō)是中國(guó)水利建設(shè)史上的奇跡。

“那時(shí)還在‘大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，故士氣高漲，工程進(jìn)行非常迅速，力爭(zhēng)每天澆筑混凝土的數(shù)量一天比一天多，稱為‘放衛(wèi)星。因?yàn)閾尮て?，甚至振搗器還未移出，即被混凝土埋沒(méi)。我和副局長(zhǎng)覺(jué)察到這種情況，在工地現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議上提出‘百年大計(jì)，質(zhì)量第一的原則，在大‘放衛(wèi)星的同時(shí)，注重了工程質(zhì)量。” 時(shí)任三門峽工程局總工程師的汪胡楨后來(lái)在《回憶我從事水利事業(yè)的一生》中寫道。

蘇聯(lián)專家作為工地的“設(shè)計(jì)代表”，工作熱情很高，責(zé)任心很強(qiáng)。他們戴著白手套、瞪著圓溜溜藍(lán)幽幽的眼睛下工地驗(yàn)收基坑的情景，在當(dāng)時(shí)傳為美談。同時(shí)，他們也對(duì)中國(guó)建設(shè)者的沖天干勁和吃苦耐勞精神以及日新月異的工程進(jìn)度交口稱贊。1960年8月上旬，蘇聯(lián)專家接到回國(guó)命令，不明真相的他們感到很茫然，詢問(wèn)翻譯“究竟發(fā)生了什么事？”撤走時(shí)，他們的眼神中充滿了不舍。

沒(méi)有了“洋拐棍”，中國(guó)人開(kāi)始自力更生建設(shè)三門峽工程。建設(shè)者們挺起胸膛、奮發(fā)圖強(qiáng)，工程進(jìn)度與質(zhì)量沒(méi)有受到任何影響。

在三門峽樞紐管理局的一間會(huì)議室，我采訪了74歲的張潤(rùn)亭先生。老人個(gè)子高挑、精瘦健朗，他是當(dāng)年三門峽水庫(kù)建設(shè)大軍的一員，也是那段崢嶸歲月的見(jiàn)證者之一。

1959年5月，張潤(rùn)亭從北京水力發(fā)電學(xué)校畢業(yè)后，便來(lái)到了激情燃燒的三門峽工地，從事施工調(diào)度管理工作。水庫(kù)建成后，他又轉(zhuǎn)到三門峽水利樞紐管理局從事工程管理工作，任局調(diào)度室（后改為“防辦”）副主任、主任、高級(jí)工程師，一直干到1997年退休。

回想當(dāng)年火熱的施工場(chǎng)景，張潤(rùn)亭有些激動(dòng)。他說(shuō)，1959年是施工的高峰期，也是進(jìn)度最快的一年。當(dāng)時(shí)，工地上展開(kāi)2萬(wàn)人的大會(huì)戰(zhàn)，工程局提出了“大干一百萬(wàn)”的口號(hào)。干部、工人齊上陣，冒嚴(yán)寒斗酷暑，不畏艱險(xiǎn)，不怕困難，夜以繼日地奮戰(zhàn)在工地上。各施工局之間展開(kāi)了勞動(dòng)競(jìng)賽，比苦干、比巧干，比進(jìn)度、比質(zhì)量。一般的施工局是“三班倒”，二分局實(shí)行“二班倒”，每班干12個(gè)小時(shí)，每個(gè)人都是自覺(jué)自愿，而且不要一分錢的加班費(fèi)。在壩體澆筑最緊張的時(shí)候，工人們到吃飯時(shí)還不停工，炊事員把飯送到倉(cāng)面上，混凝土工們一手操作著振搗器，一手抓著饅頭邊啃邊干。那些干勁兒沖天的感人場(chǎng)面，至今仍歷歷在目。

我問(wèn):“每天這么趕工，施工質(zhì)量能保證嗎？”

“怎么不能保證！”張潤(rùn)亭說(shuō)，三門峽工程是一個(gè)公認(rèn)的又快又好又省的典型工程。雖然當(dāng)時(shí)處于“大躍進(jìn)”時(shí)期，工程進(jìn)度很快，但質(zhì)量一點(diǎn)兒不差。蘇聯(lián)專家（駐工地代表）工作十分認(rèn)真，特別是對(duì)工程質(zhì)量把關(guān)很嚴(yán)。當(dāng)時(shí)，每周都有兩三次“專家談話”，主要解決施工中的技術(shù)和質(zhì)量問(wèn)題。他們不允許進(jìn)度影響質(zhì)量，大家都開(kāi)玩笑地稱他們是影響工程進(jìn)度的“攔路虎”。

三門峽建設(shè)工地的夜晚與白天一樣，亢奮、喧囂、熱鬧，涌動(dòng)著生命的潮海，創(chuàng)造著人間的奇跡。天上的太陽(yáng)、星星、月亮，還有清風(fēng)、云彩，全都領(lǐng)略了筑壩者不辭辛勞、英勇豪邁的風(fēng)采。

客觀地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，三門峽工程的技術(shù)含量確實(shí)不低。但是，還有一種比技術(shù)毫不遜色的東西，人的精神，一種明知山有虎、偏向虎山行的精神。這種精神才是彌足珍貴的財(cái)富！

無(wú)須為這些建設(shè)者們樹(shù)碑立傳，這座即將拔地而起的雄偉大壩就是記載他們豐功偉績(jī)的巨碑！

乘長(zhǎng)風(fēng)兮以躍進(jìn)，雄壩立兮鎖三門！

時(shí)針指向公元1960年9月14日18時(shí)55分，黃河生命史上一個(gè)重要時(shí)刻終于來(lái)到了：隨著三門峽工程最后一個(gè)施工導(dǎo)流洞閘門的徐徐落下，三門峽谷巍然聳立起一座長(zhǎng)713米、高106米的優(yōu)質(zhì)混凝土大壩——比設(shè)計(jì)施工期整整提前一年零十個(gè)月！

古來(lái)萬(wàn)世一直汪洋恣肆的黃河頓失滔滔，一改怒顏。工程現(xiàn)場(chǎng)，歡聲雷動(dòng)，喜淚如雨；鞭炮齊鳴，鑼鼓震天……

喜訊在電波中飛馳，整個(gè)中國(guó)都興奮得難以入眠。

黃河真的清了！三門峽水庫(kù)蓄水后，黃河三門峽谷形成了一個(gè)美麗的湖泊，碧波粼粼，一望無(wú)際，似天池銀河……

“水色湛藍(lán)，波浪不興，潼關(guān)城關(guān)已被淹沒(méi)。未拆除的西城門樓孤露水面，如汪洋中的一座水中樓閣，景色甚美！”當(dāng)時(shí)，這千古難遇的“圣景”讓一名叫張昌讓的大學(xué)生有幸撞見(jiàn)了。1961年冬，在西安冶金建筑學(xué)院讀大學(xué)的他從西安回山西運(yùn)城老家。車到風(fēng)陵古渡，他看到了“高峽出平湖”的圣景，激動(dòng)得熱血沸騰、手舞足蹈?；氐郊液?，他用微微發(fā)抖的筆將三門峽水庫(kù)這一壯美景觀記錄了下來(lái)。

不只是張昌讓，當(dāng)時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人都看到了這樣的“圣景”。大家奔走相告：黃河清了，黃河清已不再是夢(mèng)了?。ㄎ赐甏m(xù)）