班加羅爾：城市的青春期

當(dāng)你所知越少，就越容易作出錯(cuò)誤假設(shè)——就像這刻，當(dāng)我身處班加羅爾燈紅酒綠、洋溢著馳放音樂(lè)的環(huán)境中，很容易把那些進(jìn)駐了LV和勞力士的商場(chǎng)看作是班加羅爾的全部，又進(jìn)而把班加羅爾看作印度未來(lái)的縮影。

在3月的一個(gè)早上，我翻開(kāi)《班加羅爾鏡報(bào)》，饒有興趣地讀著一位高院法官撰寫(xiě)的專欄文章。這位土生土長(zhǎng)的班加羅爾法官回憶起幼年時(shí)綠樹(shù)成蔭，平靜而節(jié)奏緩慢的生活，充滿懷念之情；隨后，他自然而然地轉(zhuǎn)而哀嘆如今的班加羅爾，“每日有200多萬(wàn)輛汽車(chē)擁擠于班加羅爾的大街小巷”，好比一場(chǎng)永不結(jié)束的夢(mèng)魘。

事實(shí)上，不斷涌入的人口永遠(yuǎn)改變了這座安靜的“養(yǎng)老者的花園之城”。曾經(jīng)，班加羅爾總讓人聯(lián)想起公園和綠樹(shù)：在Lal Bagh植物園，隨處是自全球各地移植而來(lái)、有數(shù)百年歷史的遮天蔽日的古木群，以及一整塊歷史可追溯至30億年前的花崗巖。位于班加羅爾城中心的Vidhana Soudha，這棟龐大的殖民式宮殿建筑是英國(guó)人在這里留下的遺產(chǎn)之一，它那讓人聯(lián)想起倫敦圣保羅大教堂的圓形拱頂，以及圍繞整座建筑的一望無(wú)際的綠地，一直是這座城市最傲人的景象。

如今在IT和外包產(chǎn)業(yè)的支撐下，這里成為了受過(guò)高等教育者的機(jī)會(huì)之地。這解釋了為何這座城市在過(guò)去20年間經(jīng)歷了歷史上最大的一次人口膨脹。另一方面，激增的人口令本就欠賬的市政系統(tǒng)崩潰，從供水到交通乃至垃圾處理，快速外擴(kuò)的城市邊緣令政府疲于應(yīng)對(duì)。這都是這座成長(zhǎng)為今天超過(guò)1000萬(wàn)人的大都市的代價(jià)。

在一個(gè)周日，我們驅(qū)車(chē)60多公里，來(lái)到新興的班加羅爾市民郊游勝地南迪丘。當(dāng)一路沿著山路盤(pán)旋而上，眼前的景色仿如中東——天空蔚藍(lán)得讓陽(yáng)光傾瀉而下，萬(wàn)里黃土間，點(diǎn)綴著墨綠色的抗旱植物。在充沛的陽(yáng)光和罕有的降水雙重因素下，這里的氣候就如地中海沿岸，成為了一些葡萄酒莊在印度的根據(jù)地。站在南迪丘的山頂，更能明白班加羅爾身處德干高原的本質(zhì)。有印度人對(duì)此曾發(fā)議論，指與其稱班加羅爾為印度的硅谷，不如稱之為印度的硅高原。“我們需要從一千米的深處抽取地下水，因?yàn)闆](méi)有任何河流流經(jīng)這座城市”，腦中想起了當(dāng)?shù)氐慕ㄖ烿. Narasimhan的這番說(shuō)明。

這座印度的“硅高原”吸引了眾多渴求機(jī)會(huì)的年輕人不斷到來(lái)，畢竟，一名剛出茅廬的IT從業(yè)者可以拿到兩三萬(wàn)盧比的月薪（介乎3-4千元人民幣），成為公司的資深員工后，月薪達(dá)10-20萬(wàn)盧比也不是難事（介乎1.4-2.8萬(wàn)元人民幣）。需要對(duì)照的是，在本市最負(fù)盛名的印度餐館唐杜里（Tandoor）享用一頓二人豐盛晚餐，所費(fèi)約4000盧比。

這座IT之城日益充沛的財(cái)富，需要新的象征物。因此，越來(lái)越多綜合購(gòu)物與餐飲的購(gòu)物中心出現(xiàn)于城市各處，比如號(hào)稱印度第一個(gè)奢華購(gòu)物中心的UB City。也有人提醒我，這個(gè)購(gòu)物中心的定位已經(jīng)超出班加羅爾人收入所能支持。但在夜幕降臨后，登上位于UB City大廈的第16層，迎合奢靡一代年輕人的SKYYE廊吧仍是這座城市試圖變得更世故而精于雕琢的證明。

SKYYE廊吧幾乎每晚爆滿，這里鋪著發(fā)光的玻璃地板，放著T臺(tái)風(fēng)格的舞曲，還有能俯瞰整個(gè)市中心的無(wú)敵景致。不遠(yuǎn)處，Oakwood酒店蔚藍(lán)的天空泳池及直升機(jī)起降場(chǎng)盡收眼底?！斑@里是富裕年輕人的出沒(méi)熱點(diǎn)，不難理解吧？”為我推薦雞尾酒的侍應(yīng)如是說(shuō)。在螢綠和寶藍(lán)的燈光中，雜志模特般的年輕人逐漸登場(chǎng)。10分鐘后，當(dāng)我步出這座購(gòu)物中心，衣裝殘舊的電動(dòng)三輪車(chē)夫要價(jià)50盧比，將我?guī)Щ貎晒锿獾木频?，剛才一幕猶如南柯一夢(mèng)。

這座城市業(yè)已在飛速發(fā)展的IT業(yè)和遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的市政建設(shè)的雙重速度中，浮現(xiàn)出一座座城市中的“飛地”，他們也許像UB City一樣，是富人們的銷金樂(lè)土，又或者像印度IT公司三強(qiáng)之一的Infosys總部Electronics City般，是企業(yè)家在其中運(yùn)籌的堡壘。但無(wú)法忽視的，是咫尺之遙的那些生活在低矮臟亂平房中的普通班加羅爾人。我不止一次聽(tīng)到當(dāng)?shù)氐钠胀ㄈ耍ㄋ麄兘苑荌T 從業(yè)者）向我抱怨，IT業(yè)獲得了巨額利潤(rùn)，但人們的所得只是更高的生活成本。

至少，這仍是眼下的班加羅爾。班加羅爾興建中的輕軌系統(tǒng)Metro已經(jīng)歷數(shù)年的工期延誤，落成日期沒(méi)有人能說(shuō)清楚。這并非說(shuō)明這座城市陷入了一片迷惘的混沌中，更確切地說(shuō)，班加羅爾人對(duì)他們的明天樂(lè)觀得要命?！坝腥毡九笥迅艺f(shuō)，印度人的最大問(wèn)題，就是不斷地說(shuō)‘沒(méi)問(wèn)題、沒(méi)問(wèn)題”，一位印度商人告訴我，無(wú)論好壞，印度人的樂(lè)觀性格是改不了的。（文/Derek Ching 圖/LEE）