程乃珊:我不會(huì)停止書寫上海

劉莉娜

這一次去采訪程乃珊，是約在她富民路上的家里見面。富民路鬧中取靜，靠近靜安寺的中心地帶，卻是窄窄的一條馬路，兩旁植物繁盛，光影斑駁，在正午時(shí)分特別濃烈的大太陽底下，很有點(diǎn)時(shí)光交錯(cuò)的意思。但這些只是序曲，當(dāng)我坐在程乃珊家的客廳里時(shí)，才真正有了時(shí)光倒流的感覺，因?yàn)樵谶@間客廳里，無論是那張殷實(shí)飽滿的橡木餐桌，還是那架樸實(shí)低調(diào)的褐色鋼琴，甚至是鋼琴上那座所有的指針都停了腳步的老式座鐘……它們，都實(shí)實(shí)在在是“百歲高齡”了。而當(dāng)客廳的女主人程乃珊挽著長(zhǎng)圍巾坐到我對(duì)面的時(shí)候，我很肯定，今天的采訪會(huì)有很多關(guān)于老上海的好故事。

一條銀行家的庭訓(xùn)

而事實(shí)上我們的開場(chǎng)真的是一個(gè)故事，是關(guān)于一個(gè)賣豆腐的老人。在很多年前老人還是青年的時(shí)候，他通過賣豆腐起家，一點(diǎn)點(diǎn)從豆腐攤做成了豆腐鋪，從小門面做成了連鎖店。老上海總是有這么多白手起家的傳奇故事，但程乃珊說的這一個(gè)，重點(diǎn)不在傳奇，重點(diǎn)在——“你曉得么，就是這樣一個(gè)賣豆腐的行當(dāng)，它們都有自己的行業(yè)組織，它們都有自己的行規(guī)，口口相傳。在這個(gè)過程中，小至行業(yè)的傳統(tǒng)和道德，大至社會(huì)的傳統(tǒng)和道德都得以存續(xù)，而這些所謂庭訓(xùn)、門風(fēng)、家規(guī)、家傳、家教、家學(xué)、家史……這些文化傳承中細(xì)小卻關(guān)鍵的紐帶，我們今天還留下多少呢？”程乃珊略有些無奈地說。

之所以說給我聽這個(gè)“豆腐行規(guī)”的故事，是因?yàn)槲覇柕搅怂钚碌膶懽饔?jì)劃。程乃珊說，她正在寫一部紀(jì)實(shí)體的小說，想以一個(gè)大家族中小孩子的成長(zhǎng)故事，紀(jì)錄一個(gè)家族里幾代人的變遷和經(jīng)歷。是的，這個(gè)小說的原型，正是她自己家族的故事?！拔业淖娓改冈缫讶ナ蓝嗄?，我的父母也去世了，而我自己也做了祖母?？墒怯幸惶?，我忽然發(fā)現(xiàn)，我們家族的第五代孩子，他們完全不了解自己家族的事情，也根本沒有興趣知道。”這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓程乃珊有一點(diǎn)遺憾，但更多的是忽然涌起了責(zé)任感和使命感：“我作為和祖父母生活最久的孫女，是最了解家族故事的人，更從祖父母那里直接得到了關(guān)于家族的很多資料和照片，所以我覺得，我有責(zé)任寫一本家族故事，讓后輩們能更了解自己家族的歷史——要不然，他們肯定連我們家族的庭訓(xùn)都不知道了?！?/p>

好吧，我承認(rèn)我被震懾了一下，“庭訓(xùn)”這種東西，現(xiàn)在又有幾家還有存留呢？“那……你們家族的庭訓(xùn)是？”我真的很好奇。程乃珊不假思索地說：“當(dāng)你身上有10塊錢的時(shí)候，你只能表現(xiàn)出5塊錢的身家，而且只能花兩塊錢。”看我聽得有點(diǎn)發(fā)愣，程乃珊笑著解釋道，“這大約與我爺爺從事金融業(yè)有關(guān)吧?！?/p>

是的，關(guān)于程乃珊的家族史，那又是另一個(gè)老上海的傳奇故事。程乃珊的祖父程慕灝老先生是一位著名的銀行家，當(dāng)他只有16歲時(shí)就背著一個(gè)小包裹，只身從浙江桐鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小道來到十里洋場(chǎng)的上海灘謀生。他憑著自己的勤奮、才智和毅力站穩(wěn)了腳跟，自謀職業(yè)進(jìn)入大清銀行做練習(xí)生，用最短的時(shí)間熟悉了銀行各種業(yè)務(wù)，并顯示出卓越的才能，得到了上司的器重。他曾擔(dān)任日本神戶中國(guó)銀行副主任，上海中國(guó)銀行國(guó)庫主任，中國(guó)銀行上海分行副經(jīng)理，中國(guó)保險(xiǎn)公司監(jiān)察人等職。1946年，當(dāng)他的小孫女程乃珊呱呱墜地時(shí)，他已是上海乃至全國(guó)金融界的巨子之一。之后，他的事業(yè)發(fā)展到了香港。這位富有傳奇色彩的中國(guó)金融界的前輩、原中國(guó)銀行總行常務(wù)董事、香港中國(guó)銀行原總經(jīng)理，之后的一生都在為香港的金融界服務(wù)，直到晚年仍擔(dān)任著香港中國(guó)銀行的顧問。

對(duì)此程乃珊曾經(jīng)說過：“我祖父的一生，是一部歷史，也是一部多卷集的長(zhǎng)篇小說。我一直在搜集、記錄他的傳記資料，想好好地寫出來。”而程乃珊雖然出生地是上海，兩歲的時(shí)候她就和父母親去了香港，在那里度過了她金色的童年，一直讀完小學(xué)四年級(jí)才跟父母一起回到上海，那是1956年，那年她正好10歲。可以說，程乃珊從小在上海、香港兩地長(zhǎng)大，既有對(duì)上層工商、金融界生活的豐富感受，又經(jīng)歷過“文革”10年的變故和磨煉，同時(shí)，長(zhǎng)期在平民區(qū)教書的經(jīng)歷和體驗(yàn)，又使她能夠用另外一種眼光看待自己的家庭所在的那個(gè)社會(huì)圈子，這一切都為她的小說創(chuàng)作提供了有利條件。她的第一篇小說《媽媽教唱的歌》發(fā)表于《上海文學(xué)》1979年第7期，從此開始了她的文學(xué)生涯。

一間命運(yùn)里的房子

在程乃珊的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，雖然在后期已經(jīng)趨向于紀(jì)實(shí)寫作老上海風(fēng)情錄，她本人也漸漸成為老上海風(fēng)情人物的一個(gè)鮮活符號(hào)，成為很多場(chǎng)合里最有資格點(diǎn)評(píng)“上海女人”、“上海老克勒”的盛世遺民，但相信大多數(shù)人都不會(huì)忘記她在文學(xué)創(chuàng)作初期寫就的那本小說——《藍(lán)屋》。而那間承載著大時(shí)代里小人物的悲歡命運(yùn)的漂亮建筑之所以讓人難以忘懷，除了屋里那些人的命運(yùn)讓人感慨之外，很大程度上也是因?yàn)檫@間“藍(lán)屋”在現(xiàn)實(shí)生活中是真實(shí)存在的，只是它的顏色其實(shí)是綠色。

讀過小說的人都知道，《藍(lán)屋》的原型便是位于北京西路銅仁路拐角的“綠屋”。而這棟昔日曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一豪宅”的綠墻圓形建筑背后所承載的滄桑歷史和凄美傳奇，也一點(diǎn)都不輸給小說。“綠屋”是由曾經(jīng)的“顏料大王”吳同文所建，在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，他靠開發(fā)軍綠色顏料起家，綠色自然成了他的幸運(yùn)色，于是他決定造一座綠色的“城堡”來做自己的家。房子是由當(dāng)時(shí)著名的建筑師鄔達(dá)克為其親自設(shè)計(jì)，總共四層并配有電梯，說起來還是上海私人住宅里第一家裝電梯的。電梯的門是弧形的，陽臺(tái)上卻沒有一根柱子，這樣別出心裁的造型在1930年代的中國(guó)是非常獨(dú)特的。據(jù)說，1938年“綠屋”竣工之日，鄔達(dá)克曾對(duì)吳同文說了這樣一句話：“我可以向你保證，即使再過五十年，這幢房子的現(xiàn)代感仍然是超前的，哪怕再過一百年，我相信她仍不會(huì)Out?！?/p>

一百年雖還沒過，但至少在現(xiàn)在看來，“綠屋”仍然很In，絕不Out。可惜完美的屋子里也不總是演繹完美的故事，文革開始后沒多久，吳同文就因經(jīng)受不住打擊而同姨太太一起在房子里牽手自殺了，據(jù)說待到被發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩個(gè)人的手已無法分開。雖然曾經(jīng)發(fā)生過那樣的悲劇，但這絲毫不會(huì)影響“綠屋”的吸引力， 程乃珊的童年是在南京西路、陜西北路的花園公寓度過，而她每次經(jīng)過那幢銅仁路上的綠房子，都會(huì)被它深深地吸引，在她的童年記憶中，“綠屋”給她的印象是非常深刻的。

孰能料到，上世紀(jì)七十年代，她結(jié)婚之時(shí)卻忽然發(fā)現(xiàn)，原來她所嫁的良人居然就來自這座神奇的老洋房，他便是吳同文的后人，嚴(yán)爾純。從童年時(shí)就愛上綠屋，到后來嫁給綠屋主人的后代，再根據(jù)綠屋的故事背景創(chuàng)作了膾炙人口的文學(xué)作品，而這部作品又獲得了文學(xué)獎(jiǎng)，讓她的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了顛峰。這一切仿佛一個(gè)不真實(shí)的故事，讓人不得不相信冥冥中的“緣分”二字。

一本記錄傳奇的筆記

除了“綠屋”，另一處在程乃珊的生命里留下痕跡的屋子，便是伴隨了她幾十個(gè)年頭的“花園公寓”。憶及在花園公寓里度過的童年，程乃珊的語氣充滿歡樂：“我們里弄的孩子從小都接受良好的教育，文化氛圍也很好。那時(shí)候我們女孩子學(xué)鋼琴、芭蕾，男孩子學(xué)小提琴，唱的兒歌里除了滬語童謠外也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)《London Bridge Is Falling Down》這樣的英文童謠。這樣的里弄啊，既是一個(gè)多層面的小社會(huì)，又是一個(gè)重情重義的大家庭?！倍缃瘢@座承載著程乃珊童年記憶的公寓早已物是人非，在曾經(jīng)動(dòng)蕩的年代里，一些原本的主人被批斗趕了出去，本來一家一戶的房子也被塞進(jìn)了許多層次低雜的新住客，還有一些屋主的后人去了海外定居……童年的伙伴消失在了日新月異的城市中，童年的回憶也越發(fā)的無處寄托，這一切都讓程乃珊有一種難以言說的惆悵，她想做點(diǎn)什么，為了自己記憶里的上海，可是又沒有頭緒。

1990年，由于祖父的原因，程乃珊一度移居去了香港。事實(shí)上，香港對(duì)于程乃珊而言就仿佛第二故鄉(xiāng)，在她心中有著特別的地位和感覺，因?yàn)槟抢锿虾Ｒ粯樱苍粝逻^她難忘的童年回憶。而這一次的返港給她帶來了靈感，程乃珊說：“在我看來，香港和上海就像是一對(duì)門當(dāng)戶對(duì)的戀人，上世紀(jì)九十年代的香港，仿佛是舊上海繁華如夢(mèng)的一個(gè)延續(xù)，一個(gè)平移。事實(shí)上，解放前夕也確實(shí)有大批老上海的名流遷往香港，為香港帶去了嶄新的資金、理念以及先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)了香港明日經(jīng)濟(jì)的繁榮。而這一批老上海人雖然日后都成為了香港的精英代表，可那種深入他們骨髓的老上海格調(diào)和情懷卻始終沒有改變。只要一個(gè)眼神或者一個(gè)動(dòng)作，你就能一眼將他們從人群中辨識(shí)出來——啊，他是上海人?！?/p>

這一點(diǎn)觸動(dòng)了程乃珊，她忽然覺得自己有必要為海派文化的傳承做些什么。于是，從2000年起，程乃珊開始正式涉足與老上海有關(guān)的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作，她深入上海的各個(gè)階層，筆耕不輟，寫出了一批有口皆碑的代表之作，如《上海探戈》《上海Lady》《上海Fashion》《上海羅曼史》等。“我要做的，就是將老上海那些被時(shí)間蒙塵的傳奇發(fā)掘和再現(xiàn)出來，讓更多的人知曉并且記住。”程乃珊堅(jiān)定地說。

而為了達(dá)成這個(gè)心愿，程乃珊四處尋找上海老人，聽他們講述關(guān)于老上海的故事。她還養(yǎng)成了一個(gè)職業(yè)習(xí)慣，就是隨身攜帶一本筆記本。如今，程乃珊的手頭已經(jīng)有了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，都是老上海各行各業(yè)里的見證人，他們的年紀(jì)都已經(jīng)很大，所以程乃珊覺得自己每天都在和時(shí)間賽跑，必須要趁他們腦子還清楚的時(shí)候，把他們敘述的故事都記錄下來。“我知道有人說我總守著老上海，寫作沒有時(shí)代感，但我不怕別人說我寫作面窄，”程乃珊堅(jiān)定地說，“因?yàn)?，我心中的老上海寫也寫不完?！?/p>

是的，老上海多傳奇，某一幢小樓可能就有一個(gè)傳奇，某一戶人家可能也有一個(gè)傳奇，甚至某一個(gè)人本身就是一個(gè)傳奇。寒來暑往，程乃珊本子里的“傳奇”越來越多，而想以一己之身留住一個(gè)時(shí)代的縱橫百態(tài)，這樣的嘗試在別人看來又何嘗不是一種傳奇呢。

記者：上海和香港都是你的故鄉(xiāng)，所以據(jù)說你最怕回答的問題就是這兩座城市你到底最愛誰，對(duì)么？

程乃珊：呵呵，的確，我最怕就是這種選擇題，非此即彼，因?yàn)樯虾：拖愀蹖?duì)我來說都是淵源深厚。我出生后十六個(gè)月就去了香港，然后十二歲回到了上海，1990年的時(shí)候我作為一個(gè)作家又去了香港，斷斷續(xù)續(xù)生活了十年，又回到上海，所以我覺得上海和香港已經(jīng)深深融入了我的生活。不過，我的事業(yè)在上海，上海成全了我的事業(yè)，我的家庭在上海，所以從這個(gè)角度來說，我對(duì)上海感情可能更深了。

記者：你現(xiàn)在大多是寫一些隨筆或者懷舊類的文章了，盡管你的文章使更多讀者了解了許多老上海風(fēng)情，但這樣一味的只回顧不展望，是否有脫離現(xiàn)實(shí)之嫌？

程乃珊：關(guān)于這個(gè)問題，我從來不認(rèn)為我的文章是懷舊的，因?yàn)閼雅f是靜止的，近年來市面上是有很多寫舊上海的文章和電視劇借懷舊之名過度消費(fèi)“老上?！保髌分虚g的許多細(xì)節(jié)問題說明他們根本就沒有好好研究過上海的歷史。其實(shí)老上海除了百樂門的舞女和穿黑褂子的青幫，還有很多積極的、進(jìn)步的東西，很多政策、理念在當(dāng)時(shí)就是極其先進(jìn)的，比如我們上海的制造業(yè)、服務(wù)業(yè)、就業(yè)、大學(xué)的改革……我們上海今天的城市文化并不是橫空出世的，它們不是無本之木，相對(duì)于“只回顧不展望”，我們今天很多“只展望不回顧”的行為對(duì)城市發(fā)展恐怕更加有害。

記者：你有一本書的名字就叫《上海lady》，能用幾句話概括一下你心中的上海女人么？

程乃珊：我一直說，要欣賞上海歷史，就看上海女人。女人是城市氣質(zhì)的具體化，猶如燈籠里亮起的那一點(diǎn)火，有了她，整個(gè)燈籠就生動(dòng)起來。比之東京女人的嫻靜，漢城女人的溫順，香港女人的獨(dú)立，法國(guó)女人的灑脫，我眼中的上海女人就是有點(diǎn)“作”，有點(diǎn)“嗲”，有點(diǎn)“乖”，還有點(diǎn)“煞”。好比炎炎夏日喝一杯冰鎮(zhèn)啤酒，“煞克”；或原汁原味的火腿魚翅雞湯，色香味齊全，能調(diào)動(dòng)起人的全部味覺反應(yīng)，即上海話“鮮得煞爽”。在我看來，無論是名太名媛，還是里弄眾生，上海女人在百多年的歷史風(fēng)塵中，婉轉(zhuǎn)穿行，迂回展步，不離不舍，她們承載著歷史的滄桑和現(xiàn)代的亮點(diǎn)。