泥土質(zhì)地的燈盞

在夢里，我手腳綿軟，癱在老家的天井里，像一個雨后的泥坯，感受著皮膚和血管里無聲無息的碎裂。母親坐在椅子上。她的肌肉萎縮，已經(jīng)擴展到了呼吸肌?？邶X不清的她，目光是溫熱的，她眼睛里流露的盡是疼愛，仿佛她不是病人，是一棵低矮的槐，緊緊地抓著可能的水分和泥土。

母親的這種表情，讓我心痛不已。

我一天里最想做的事情居然是做夢。只有在夢里，才能見到活著的母親。盡管醒來的眼睛濕濕的，澀澀的，可我還是愿意安靜下來，像入定的僧人，在寂寥的大殿里，面對著空空的墻壁；或者，是一個泳者，在黑夜的潮水里，拍打，撲騰，因為拒絕上岸，而最終淹沒在深深的黑暗里。

夢是我最歡喜的去處。

跋涉一個冗長的白晝，只是為了一個夢。我對母親有許多愧疚。這些愧疚，像白日里的飛沙走石，有一粒打在臉上，內(nèi)心隨即產(chǎn)生錐心的疼痛。夢里，和父親商議，把母親從鄉(xiāng)下接來吧，她手腳不能動彈，一個人怎么生活？我想為母親做點什么已不可能。

上班，寫作，掙錢，治病，養(yǎng)家，曾經(jīng)是我生活的全部內(nèi)容，自以為是，理所當然。母親病重以來，是父親在照顧她。我以為母親懂我。她走了以后，我的存在也變得可疑。生活在過往里，如同傍晚的向日葵，與其緊張忙碌，仰面迎合人群，不如低下頭，趨向漆黑的孤寂，做回一個黑夜的嬰兒，找到暖暖的懷抱，領(lǐng)受生活的安靜和溫情。

母親是家里長女。外婆早逝。四個弟弟和一個妹妹成了她手上的五個指頭，長短粗細不等，每一個指頭都連著她的心，她把他們握成拳頭，伸開，成就一個家族的繁盛。小舅作為小指存在，按照生理習慣，他總是首先彎進掌心，觸摸溫暖。小舅說話慢聲細語，內(nèi)心卻是十分硬朗。他本是鄉(xiāng)政府的司機，47歲那年，回村當了支部書記，上任干的第一件事情，是把散亂破碎的水泥沙石凝固，伸展，成為坦蕩硬實的柏油路。村口設(shè)了“攔路石”，只攔走黑路的貨車。一種遼闊的存在，有著自己的內(nèi)心格局。

給母親上墳，我和他在墳前相遇。小舅老了，走過的路，都堆積在他的額頭。他哭泣，聲音干澀：內(nèi)心里被蝕空，聲音只在喉嚨和口腔之間打旋，奔突。他五歲喪母。在許多年以后的回憶里，他想念母親，總是出現(xiàn)姐姐黑瘦安靜的面容。一個混淆母親和姐姐形象的人，他看起來比我更加不幸。

他五十多歲了，我還叫他小舅，顯得多么幼稚。我的性情遺傳自母親的血液。內(nèi)心里收藏著她的過往，身體有一部分是不愿意老去的。我有了女兒，人前稱“小雨爸爸”，私下里她還叫我的乳名。她固執(zhí)地把我留在童年那邊。這種固執(zhí)，有著對樸素感情的維護，對時間流逝的漠視。它延伸著母愛的長度，超越生死的界限。想起汗漫的詩歌：“祖墳，這泥土質(zhì)地的燈盞——祖先們作為燈芯在燈罩下日夜點燃？！”

記得安葬那天，我下到墓穴清掃，四圍平整安適，如同土炕。我雙腿發(fā)軟，想躺下去，母親的靈柩停在上面。掃起的一撮土，我癡癡地看過，除了一塊指頭大的土塊，還有零零星星的碎片：油亮的草籽，土黃的草葉，黝黑的土屑。它們連同以下一些物件被我保管：母親的二寸黑白照三張，共四張，那一張放在了骨灰盒上；北京天壇醫(yī)院的診斷證明，運動神經(jīng)元病，有三個潦草的簽名；安丘市殯儀館收款憑證，死者姓名戴玉蓮，經(jīng)辦人劉學剛，2006年7月20日。

在暗夜的燈光下，打開這些物件，死亡的氣息如此濃郁，我擁有了死者的視角和體驗。在隱秘的夜晚，是誰在喚著我的乳名，引領(lǐng)我的飛翔？

母親一生沉默寡言。她總是穿深藍的粗布衣服，對襟，紐扣是布片縫制的草花結(jié)，不顯眼，映襯著整個人格外端莊靜謐。這樣的身影，它的核心詞是“消失”，像空氣里的氧，讓你的周遭明凈清爽，而它的存在無聲無息。

外公早年是私塾先生，寫一手清瘦峻拔的毛筆字。年老以后，修煉出一縷干凈溫順的胡須，他看《三國演義》里的起伏跌宕，慢慢地用手梳理著自己的胡須，心無旁騖，更多的時間似乎生活在遙遠的故事里，現(xiàn)世清靜無礙。母親只上了四年小學，就下坡扛活，回家洗衣?lián)癫?。家庭的變故使她斂起可能的香氣，后退，成為花萼，樸素安靜，當花朵綻放，她被遮蔽被忽略，也心有所定，對大門上的春聯(lián)深信不疑：勤勞人家春常在。父親干過8年會計，當了13年生產(chǎn)隊長，風光的時候，在全鄉(xiāng)作報告，我和妹妹趴在窗臺上聽廣播。他最大的成就，是在東朱耿村認識我的母親，彌補了他生命里的缺陷。他周歲喪父，奶奶改嫁了郝姓人家，他寄人籬下，14歲出門做長工。他像一個在烈日下暴曬的孩子，只能手搭涼棚，擋一擋酷熱。他遇見了母親，在一種篤定靜默的生活方式中確認自身，獲得內(nèi)心的安穩(wěn)。女性的慈愛也不是與生俱來的品質(zhì)，它是樹，需要時間的跨度，伸展一些枝葉，密密匝匝地，搭建起清涼的樹陰。父親和母親的結(jié)合看似十分偶然，實則是上帝的苦心安排。這種結(jié)合的結(jié)果，是母親把父親當孩子一樣寵著，任由病著的父親哭哭鬧鬧，她一聲不響地倒水，喂藥，端飯。

經(jīng)年以后，我漸漸遠離一些高談闊論的人，那種迫不及待的表演，最終暴露的是內(nèi)心的匱乏。我習慣在熱鬧的場景里安靜自持，保持沉默的空間。沉默，來自內(nèi)心的強大，它有一種力量，如同風雨過后的樹，塵囂遠去，綠色清凈，坦然自若。

母親從不絮叨，她的沉默也是不自知的，只是給你一個明朗的空間，讓你最終接近事物的真相。她也不宣講一些大道理，道理讓人致幻，折損現(xiàn)世。我需要那些道理嗎？我活到40歲，少年壯志已是虛妄。只想在黑夜里讓自己亮著，用文字復(fù)原過往的生活。

在黑夜里，一個人眺望自己的來路，更像是一種幻覺，身體在河流里泅渡，逐漸接近它的上游。我的爺爺劉世溫，在彌留之際，看著他的幼子，是否看見了許多年以后他的孫子不停地書寫，在白紙上努力創(chuàng)造一個爺爺。頗有意味的是，他在朱耿河西岸的墳?zāi)乖嚼显截E，像一個在風中出走的人，漸漸地成為一個黑點，最終歸于蒼茫的一片。郝趙氏，我的奶奶，一個小腳女人的死，宣告舊的生活終結(jié)。她活得很長壽，一生經(jīng)歷了兩個男人，養(yǎng)育兒女一大群。我的爺爺，他看見一個家族敗落的凄涼景象嗎？他帶走了父親的童年，又把它丟在路上，等待一個細心、專注、和善的人。這個人，就是我的母親。這實在是命運無法洞見的玄機，它給你謎面，對謎底緘默不語。一個家族，如一條幾近干涸的河流，在雨水之后，又恢復(fù)了它的奔涌，懸浮于空中的水汽，涌動在植株內(nèi)部的潛流，都是我的先人們。

這樣的一個家族，始終把喪事辦得極為隆重，視死亡為一種高貴的生命形式。2000年，小雨出生，我們住在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里，那是妻的工作單位。在醫(yī)院里安家落戶，每天面對的是生老病死，以及來蘇水濃烈得近乎專制的氣息。有一年夏天，一個男孩下河游泳，溺水而死，尸體停放在醫(yī)院的門廳里，“為人民服務(wù)”的標語有著一種血淋淋的鮮艷。他的母親來了，非常的平靜。左手握著他胖乎乎的小手，右手輕輕地梳理他濡濕的頭發(fā)，擦去他的眼屎，不停地撫摸他的臉頰，他的脖頸，他的腳丫，直到掌心使兒子的身體有了熱度，她抱起兒子，轉(zhuǎn)身，單薄的身體在微微顫抖。轉(zhuǎn)述人說，好像死去的不是她的兒子。我和母親都沒有貿(mào)然地去接近這位母親，打擾她的事情，那是一件多么端莊鄭重的事情。貌似同情的觀看，甚至隔靴搔癢的勸慰，是一種膚淺，也是對死者及其家屬的輕薄。敬畏死亡，讓人珍重活著的當下。記得那天，母親洗衣攪動的水聲，在我的耳廓里清澈地流淌，我緊緊抱著小雨，任由她的歡笑浪花一樣飛濺。我在縣城教書，那些年幾乎每個周末往返一次，母親總是抱著小雨在醫(yī)院門口等我，送我。去年冬天，我路過那里，其時鄉(xiāng)鎮(zhèn)已撤，醫(yī)院挪作個體戶的一個工業(yè)作坊，在車上，我不自覺地支起身子，恍惚間，母親還站在門口，等我，她黑瘦的臉，使我對周遭的事物視而不見。已是淚眼婆娑。

醫(yī)院大門之外，是一條南北貫穿的馬路。往南走，是一條大河，馬路的一端像繩子一樣系在粗壯的河岸上，它的另一端在穿過小鎮(zhèn)以后，則變得激昂，高亢，很像鋼琴演奏時快速滑過的一組音階。是一座山讓它有了一個現(xiàn)實的高度。那山，有一個溫情的名字：慈母山。它的名字源于三國的一個故事：青州別駕王修主動辭職，理由只有一個，回家侍奉母親；死后母子二人埋骨于此。在我的視覺里，大河、醫(yī)院、慈母山是連在一起的，像肝膽脾胃那樣連在一起。

那條馬路，是我見到的最繁盛開闊的單行道。路的中央，是垂柳，春天是從柳條上的青春痘開始的。路兩邊是高大的白楊，靜謐優(yōu)雅。白楊，該叫做“理想樹”吧，它實在是夢想的形狀。只是夢想。夏天的時候，密密匝匝的樹陰清爽溫潤，讓人不自覺地添了一份寂靜。黃牛在馬路上緩緩走著。有農(nóng)用三輪“突突”跑過，只聞其聲，不見車影，讓人疑心來自另一個世界。我遇見過以前的一個女同事。我們驚奇地打量對方，站定，說話，語氣平和得有些異樣。她的婆家就在南面的村莊。很多個早晨，我跑步路過那村莊，卻再也沒有遇見她，只有清涼的河水，在流，我知道它流向哪里。

順著這條馬路，北去，走到一條東西大街，轉(zhuǎn)而往西，我趕過一次廟會。臨近廟宇，先遇見許多形形色色的小攤。甜點，烤地瓜，糖炒栗子，爆米花轉(zhuǎn)成的絲絨團。路邊吃到了香酥麻辣微甜的水煎包。有一些席地而坐的人自然圍成一個圓圈，內(nèi)中一個男子在“咿咿呀呀”地唱戲。唱的曲目已然忘記，獨有他鞋上的黃泥至今記得。也許他一忙完地里的農(nóng)活，就趕來參加這一場盛宴。人與另一個世界的對話，是那么的歡愉熱忱喜氣，覺得神靈是如此貼近，或者它本來就生活在我們的身體里，只不過在廟會的這天，外化為一些豐盛熱烈的物事，撤掉與人世間可能的距離。

廟會上，我接連做成了兩筆生意：購買冥幣。第二次價格要便宜一些。想，我現(xiàn)世貧窮，到了另一個世界將會無比富有，內(nèi)心十分愉悅。后來，我把自己不停地搬來搬去，那兩疊厚厚的冥幣也不知去向，即使能夠買到新幣，也遠不如過去的那些金貴。今年春節(jié)，跪在母親墳前，只好大把大把地燒書，燒我的散文集《守望》。我知道，母親在另一個世界，等著我。母親看不懂書上的文字，但是，她肯定會經(jīng)常翻看，“嘩啦嘩啦”的聲音，讓人想起樹葉的飄動，河流的流淌，想起一些看不見的行走。她會看見上面小雨的照片，她和父親在天安門廣場上的合影，看見她的兒子還在書寫，不知疲倦地書寫，她喃喃地說著：這樣挺好。這樣挺好。