遠方山頭

清明將至，我沒有準備回鄉(xiāng)，從《手機報》獲知，近幾日將是出城高峰期。我由此聯(lián)想到高速公路，進而聯(lián)想到了昨年的今天。

昨年的清明，正是春光燦爛，我在課堂上給孩子們講關于春的詩詞，分享杜牧之的《清明》。雨紛紛，欲斷魂，孩子們入情入境。分享完畢，我要求孩子們模仿《清明》的手法，結合現實生活寫一首現代七絕。為了啟發(fā)孩子們的想象力，我率先即興賦詩一首：“清明時節(jié)暖洋洋，高速路上行車忙。試問哪家哭喪有?都把祭祀當排場?！币鳟?，望向窗外：暖暖春光，菜花正鋪滿遠山的路……孩子們報以熱烈的掌聲，旁聽的孩子們的家長非常滿意，我也興致昂揚。

那是我去年最窮的一段日子，我利用周末，在外面學校上寫作課。現在回想起來，我突然為吟出那首詩而感到有些后悔——那都是些即將小升初、擬沖刺名校的孩子，盡管我自認為“創(chuàng)作”的那詩還頗有韻味，但我只是蹈襲前人，急于讓孩子們應試，對清明的詮釋卻是那么的淺薄而消極。我本想對比突出古人在清明時的真切悲痛，但給那么年少的孩子講那么現實的詩句，不免過分了些。

后天便該是清明了，我越發(fā)感到躁動與不安。以前當戰(zhàn)士時，我最怕的節(jié)日是春節(jié)和中秋。那個時候，我往往會選擇在節(jié)日時站哨，因為只有站哨，我才可以在守護駐地的團圓與歡快的同時，感到一份只屬于自我的孤獨與溫和、悠遠與寧靜；那時，我便會帶著淡淡的哀愁，想念遠在家鄉(xiāng)的父母與女友。那樣的感受，伴隨我上了軍校、當了排長，再戀愛、然后結了婚……好長一段日子里，我對春節(jié)和中秋的感受越來越淡；再后來，每逢這兩個節(jié)日，還多了些不可回避的應酬。而清明于我，一直有些遙遠，這可能跟家鄉(xiāng)的偏遠以及部隊的管理有關。我長這么大，還沒有正式在清明當天回家鄉(xiāng)給祖先上過墳。

去年的“十一”，幺爸的肺癌到了晚期，他的養(yǎng)子又因販毒被關進了看守所，身為我們這輩的長男，我有義務要回去。在我的帶頭下，親戚們紛紛響應。我騙幺爸說他的養(yǎng)子二娃不久就會出來；我還對幺爸說，堅持就是勝利，信心創(chuàng)造奇跡。我像在給面臨任務的戰(zhàn)士作動員。在我們的打氣下，幺爸樂呵呵地說：“是人都終有一死嘛!生命對誰都是公平的。”我們離開家鄉(xiāng)后一個月，幺爸最終還是走了。在他彌留的日子里，是我父親里里外外無微不至地照顧他——父親是長兄，長兄如父。父親是一個執(zhí)著而憨厚的人，從來都不會因為別人的態(tài)度改變自己的做法。幺爸命懸一線時，人情的冷漠讓人不寒而栗，其對健康的威脅，甚至遠遠大過了癌癥本身。因為癌癥，幺爸家里已經被掏空了，周邊的親戚也都躲得遠遠的；而他遠在深圳的親生女兒僅回來過一趟，扔下微不足道的一點錢就走了。唯有父親，自始至終都和我幺媽一起，每天給幺爸買氧、換氧、喂飯。聽說，每天夜里，總能聽到一聲聲“哥哥啊——!”，之后便是一陣陣呼吸堵塞的聲音，讓人從骨子里揪心。直到料理完幺爸的后事，父親才算真正歸了家。母親沒少為這事抱怨，說就連和幺爸同父同母的幾兄妹都沒怎么行動，和幺爸只是同父異母的父親又何必那么上心。

這又讓我想到了讀初中時，父親照顧病危的外婆，也是那樣沒日沒夜的看護。父親這輩子不在乎別人回報，總是默默地付出，并且在付出中收獲著心的快樂。在父親的身上，我看到了一種可以推演的印象，或許那就是爺爺的影子。

父親做過醫(yī)生，當過會計。記得我上小學時，父親健壯而威嚴，時常坐在藥房的診斷桌旁，仔細地看醫(yī)學書。父親坐得筆直，穿著也非常講究：上著扎腰的白確良襯衣，下穿天藍色褲子，還戴著一塊醒目而時尚的“上海牌”手表。他的身邊，放著個印有紅十字的、牛皮制的、方方正正的行醫(yī)箱。父親是個地地道道的赤腳醫(yī)生。那個時候，沒有行醫(yī)手續(xù)，也沒有掛靠的單位，當醫(yī)生全憑鄰里鄉(xiāng)親的信任和師傅手把手的教授。

我家那時比較富裕，在村里，是第一批住上四排三間帶轉閣磚瓦房的。我和妹妹經常從父親診斷桌的抽屜里偷錢，拿去買花生糖和一起玩的小朋友們吃，因此沒少挨過母親的打；但由于讀書成績不錯，挨打時又往往有父親在一邊護著，所以我們有著一般村里孩子沒有的優(yōu)越感。后來，我從村小到了鄉(xiāng)小，父親為我買了一輛“飛鴿牌”自行車?！帮w鴿”伴隨了我青春期的萌動。我至今還清晰地記得，那時我會趁父母不在家，偷看父親的藥書——那上面有女性生殖器的圖畫。在浪漫中、朦朧中、夢幻中，我順利地進入了省重點中學，妹妹也快小學畢業(yè)了。

到了我念高三的時候——也就是1993年——父親驚喜地告訴我，他當村會計了。然而，父親的驚喜沒有感染到我。那天，父親照例用蛇皮口袋裝了些米、面、蛋、油給我送來，為我沖刺高考補充營養(yǎng)。他眼巴巴地望著我，好像在企求和等待我對他的回應，希望回應中有肯定；然而，我卻只心情復雜地希望父親快走。我長大了，變虛榮了，擔心父親損我的面子。從高二開始，我就時常覺得父親無能——他總是眼巴巴地望我，望得我發(fā)軟。我當時講哥們兒義氣，喜歡打架，熱衷于談戀愛，覺得父親懦弱、沒脾氣、不修邊幅，與城里成功人士的形象格格不入。我最受不了父親用眼巴巴的神情打探我的心事。戀愛的挫折、小小社會的“風云”和高考的壓力，讓我躲避不及。再后來，妹妹上了初中；我入伍的時候，妹妹考上了中師；我服役三年后考上軍校時，妹妹便參加工作了。妹妹跟我一樣，在成長時期都覺得父親太過軟弱。父親一直扮演著慈父的角色，母親的強悍讓他在我們面前時常失去應有的威嚴。

對父親印象的改變，是近幾年的事，也許也是我成家了的緣故。父親是鎮(zhèn)里資歷最老的村干部。整整二十年了，他一直是優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀基層干部，每屆干部選舉他都以壓倒性票數勝出。老家堂屋的墻面上，最早貼得滿滿的是我的獎狀，后來是妹妹的獎狀，再后來一直都是父親的獎狀。多年來，鎮(zhèn)黨委多次要他當書記，他總推說性格不適合——這的確也是他自己的心聲。父親的醫(yī)術也越來越好，要看幾個村甚至其他鄉(xiāng)的病，鄉(xiāng)里不管老老少少都認可他。唯一不足的是，在我和妹妹讀書、創(chuàng)業(yè)的過程中，對比社會經濟的進步，父親的經濟條件的確是落后了?？吹礁赣H年輕時的成功，看到父親供我們成長后的衰老，再看到如今父親見到我們一家團團圓圓時的喜悅，我深深感到父親的不易。我敬佩父親開展工作時的精神。那是一種真正為民服務的精神。聽說，父親想辭去工作很難，鎮(zhèn)里的領導和鄉(xiāng)親們都舍不得他。這也是我無法獨斷地把父母接進城的難處。

父親沒有干部的架子，也沒有醫(yī)生的斯文。他就是一個地地道道的農民，一個和藹可親、樂于助人、生性善良的農民。記得我們還小的時候，寒冬臘月，雪花飛舞，一個叫花子被鄰家兇猛的狗撲倒在水溝里，鮮血直流。父親聞訊過去，把狗攆開，把叫花子從水溝里拉起來，扶進我們家里，給他包扎，還給他飯吃。還有一次，一只老鼠受傷了，背部感染，化了膿，傷口還爬滿了蛆。父親看到了，也依然給老鼠醫(yī)治——消毒、上藥、包扎，做得一絲不茍。這雖然都是小事，甚至可以說是反常的事，但在我幼小的心靈里卻留下了深深的記憶。

今年春節(jié)，當我?guī)е拮雍秃⒆踊乩霞疑蠅灂r，發(fā)現家背后的山頭里，又多了幾處新墳。父親指著告訴我：“那是張德貴的。那是王牛牛的。那是幺爸的……”張德貴是父親的小學同學，而張德貴的兒子跟我也是小學同學，也就是說，這些人都是我見過甚至在前幾年還親近過的。從祖輩到現在，村里人幾乎都是在這兒埋下的。在我的記憶里，這里埋著的，最初是傳說中的某某祖輩，接著是老人以及尋短見或難產的年輕人，再接著就是高我們一輩或平輩的熟人了。我領著城里長大的嬌氣妻子，領著嘻嘻哈哈的孩子，和父親拜過了一座又一座墳。孩子不懂事，先是要把她的頭按下去磕；后來她覺得好玩，見大人磕頭她也磕。紙錢燃得很旺，孩子見火就磕頭。父親一邊領著我尋找墳頭，一邊饒有興致又意味深長地說：“在生人吃土，死了土吃人。張德貴也是一個體面的人。”

童年的記憶總是那么廣闊，可每一次回去我總感到空間是那么窄小。家鄉(xiāng)的一草一木，好像已經成了童年時代的一幅縮影，需要進去時，你必須得收拾好心情。以前，我怕涂抹掉那些寶貴的記憶，怕自己世故而現實的一切會打擾那里的一派寧靜，總不愿輕易回鄉(xiāng)。

而今年春節(jié)，從臘月二十八到正月初四，我在老家呆了五天。一間農村小青瓦房，然后是父母、妻子、孩子、雞、狗、豬。春節(jié)聯(lián)歡晚會只是個擺設，因為母親習慣于邊切豬草邊看電視。錯過了節(jié)目她也不急，因為她知道春晚總是要重播的。為了不影響母親的心情，除夕夜，全家選擇了邊切豬草、邊燙腳、邊看春晚的過年方式。妻子感到非常不適；可孩子覺得新鮮，又有了從未有過的歡快與興奮。此后幾日里，山、河、廟宇，以及面色漸衰但依稀熟識的鄉(xiāng)鄰，構成了有著特殊意義的春節(jié)。孩子回到成都后，最大的收獲是學會了豬叫、數數和朝拜。她會學著豬“哼哼”著以示親切地叫，因為數小豬而學會了從一數到十，還會對著火作揖、磕頭、作虔誠狀。

夜已深了，書房里顯得很寧靜，孩子躺在妻子的臂彎里，發(fā)出細微的鼾聲。我仿佛正駕著車帶著妻子、孩子和孩子的外婆，在城市閃爍的霓虹燈里快速穿梭。經過天府廣場時，孩子老遠就望著揮著手的塑像，自然地叫一聲“毛爺爺”，再習慣性地歡呼，跳呀跳呀的，顯得格外活潑。車里放著孩子特別喜歡的兒歌，是專門為她準備的。她一上車，就放起那些歡快的曲子，隨后在前排妻子的輔助下，跳起優(yōu)美的舞蹈，唱起童真的歌。坐在后排的岳母則寸步不離，隨著孩子的舞蹈與歌曲，給她以同步的掌聲和節(jié)奏的鼓勵。每每這時，我都會在原本狹小的車廂中，備感幸福與滿足，同時，心中悄悄涌出一種責任感。今夜，我不能回老家了，但父親想必已把祭祀祖墳的東西準備好了。遠方山頭，是父親笨拙的身影。亮堂堂的香火燃起，映照著他虔誠的鞠躬、作揖、磕頭。于是，一絲愧疚在心中淡淡升起。如果說春節(jié)是團圓，中秋是思念，那清明便是愛的傳承、責任的繼往開來。

此時，我仿佛在公路上風馳電掣，孩子下意識地把我拽得更緊了。音樂在孩子似懂非懂的調弄下，特別響亮悅耳。

作者簡介

四海，本名張世海，四川省作家協(xié)會會員，少校警銜，現為武警警官學院教研部軍事理論教研室教員，發(fā)表小說、散文等近三十余萬字。