曼妙午茶

那是我們自己的事，不必告訴外人

文：小陳

一只生活在菜地里的蟲子，它要想活得平安，就要盡量使自己身體的顏色和菜葉相似；一尾生活在叢林中的蟒蛇，它要想活得平靜，最好的方法是使自己看起來和周圍的枯樹巖石區(qū)別不大。作為女人，要想生活幸福萬事如意，是不是也應(yīng)該向動物們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，給自己的婚姻上一層保護(hù)色？

三毛，喜歡流浪，喜歡遠(yuǎn)方，她寫了很多故事，寫她和荷西的共同生活。許多人質(zhì)疑她文字的真實性，甚至到撒哈拉去核實：她真有過那么一個男人嗎？我想，她即便真有那么一個荷西，他們之間的生活也不一定真如她寫的那么浪漫，她不過是挑了浪漫的段落寫給我們看，而那些不浪漫的部分，被她小心勾掉了——為什么要把不愉快的經(jīng)歷告訴不相干的人？

我曾經(jīng)做過娛樂記者，采訪明星的時候，只要一說到婚姻，他們永遠(yuǎn)是一臉幸?！切腋Ｊ钦娴倪€是假的？及至自己結(jié)了婚有了家，才懂得一個道理：做女人總是不能輸在外面。與自己生活在一起的男人，他是好是壞，都是我的親人，是與我同床共枕的親密愛人，即使我們各自夢著自己的夢，那是我們自己的事，為什么要告訴外人呢？更何況告訴外人又有什么益處，除了給自己增加煩惱，給他人增添談資，再無其他明顯的作用了。

很多人總要把自己的婚姻當(dāng)做一場公開上映的肥皂劇，無論好無論壞，都要激烈地演繹給大家看——比如郁達(dá)夫和他美麗的妻子王映霞，他們一忽兒好，一忽兒謾罵，好的時候，王映霞會把郁達(dá)夫?qū)懡o她的詩發(fā)表出來，其中最有名的兩句是——“也曾因醉鞭名馬，惟恐情多累美人?！钡人麄兎茨繛槌鸬臅r候，王映霞就會用譏誚的口吻說，他會做什么，除了會寫兩句歪詩道歉。于是戰(zhàn)爭升級，郁達(dá)夫像個暴露狂一樣暴露夫妻之間的隱私，痛斥王映霞不過是一個蕩婦。其實何必，不過是兩個不成熟而又好強(qiáng)的男女，彼此愛之深故言之苛，倘若各退一步，互相給個臺階，不就都下來了嗎？

看過一篇有關(guān)關(guān)之琳的報道，她談到自己一次失敗的情感經(jīng)歷——她沒有說細(xì)節(jié)，但說了自己的過失——“我太早把我們的戀情公開，而這對他是不公平的?！钡拇_是不公平的，一個本來沒有名氣的男人，忽然因為關(guān)之琳而被媒體追問被狗仔隊跟蹤，他和她之間所有的事情，小到一次普通得不能再普通的約會，都會被人議論。他們一同去度假，她乘頭等艙，而他乘普通艙，于是被追問為什么？誰的感情經(jīng)得住這樣的問，問得多了，彼此也就懷疑起來，有了懷疑還怎么相處？

當(dāng)年的戴安娜王妃，在指責(zé)了查爾斯王子根本不配做一個王位繼承人之后，還說自己不打算離婚，怎么可能呢？在這一點上，她真不如辣妹維多利亞，看看人家是怎么做的，不管她的幸福是不是偽裝的，但正因為她肯偽裝，所以男人不忍撕破她的偽裝。因為男人不忍，所以才有機(jī)會慢慢修復(fù)傷口。人的一生長著呢，受了傷應(yīng)該好生包扎，哪能滿世界展示傷口，那樣多容易感染，一旦感染那多危險，到壯士斷腕不得不截肢的時候，后悔的是誰？

衛(wèi)生間才是愛情的墳?zāi)?/p>

文：佚名

作家蔡瀾說：“男女一旦共有一個衛(wèi)生間，蜜月期便過去了?！笨梢运闶钦胬碇械恼胬?。

美女凱瑟琳·澤塔·瓊斯與老帥哥邁克爾·道格拉斯結(jié)婚時，除了巨額離婚賠償約定之外提了一個要求： “男女各一衛(wèi)生間。”老邁豪爽同意，至今婚姻牢靠?？梢姡橐霾⒉皇菒矍榈膲?zāi)?，衛(wèi)生間才是。

蔡翁的意思是說，男女一旦一起挖鼻孔、洗臭襪子、搓腳心、上完廁所不蓋馬桶蓋、用完手紙不知道再添一卷，便極易產(chǎn)生痛苦，腐蝕愛情。

這是正確的。愛情是生長在玫瑰花、月下、紅酒、香水之間的嬌貴之物，禁不起這些腐臭之物的熏染。

所謂長相廝守，不過是偷換了一個概念。其實是延長了互相聞屁味兒，容忍毛病的時間，延長至一輩子，而不是延長卿卿我我的時間。

舉例來說，婚前兩人平均每天談戀愛三小時，婚后如果還能堅持平均每天卿卿我我四小時的話(這顯然是本事)，剩下四個小時不睡覺也不上班的時間，只有相互對視，無聊，挖鼻孔，看電視，搶臺，一人取勝，一人無奈地去上廁所，卻發(fā)現(xiàn)廁紙用完了沒人續(xù)上。

這段無聊的時光是婚前沒有經(jīng)歷過的，因為婚前每天在一起的三個小時都是純愛情，沒有這些味兒，那么婚后用延長了一小時的戀愛時間，換來了新添加的四小時無聊甚至惹火兒時光。

無奈，怎么辦?生孩子。新的悲劇開始了。婚姻是售后服務(wù)與承諾完全不符的商品?；蛘哒f，因為用了“合理化煙霧”，令顧客產(chǎn)生了“合理化聯(lián)想”，以為結(jié)婚是戀愛的延續(xù)，婚后八小時全是戀愛時光。

而事實上，證婚神父的話應(yīng)該變成這樣：“你是否能一直愛他……即使他不蓋馬桶蓋的毛病可能延續(xù)一生，而且年紀(jì)越大，越愛尿到馬桶外面去”和“你是否一直愛她，即使她以后像看賊一樣地看著你，像數(shù)落孫子一樣地數(shù)落你?”神父們卻用“不論健康疾病，不論富裕貧窮”這種抽象堂皇的語言給蒙過去了。其實只怨我們聯(lián)想太豐富，對未來考慮太縹緲，害了自己。

巴黎沒有天橋和地道

文：馬未都

來巴黎，主人精心準(zhǔn)備了一餐午飯。中國人的概念是吃什么最重要，而法國人的概念是在哪兒吃最重要。主人告訴我說：“這家餐廳歷史悠久，一百多年了，許多人來巴黎都會來這家餐廳吃頓飯以留作紀(jì)念?！?/p>

我們中午十二點半準(zhǔn)時準(zhǔn)點地推開了門，人還不算特多， 大部分桌子還是空的，呈L形的兩大空間一覽無余，法式巴洛克風(fēng)格的裝飾，奢華熱烈，沒有單間，老服務(wù)員熱情領(lǐng)位安頓，沏上茶水。我透過明亮的窗戶望去，不遠(yuǎn)處法國巴黎國家大劇院在冬日的陽光下溫情脈脈，街心小廣場吸煙駐足的人們四下眺望，路上車水馬龍，過街沒有天橋與地道，路人等等停停，停停走走，構(gòu)成了都市的風(fēng)景。

桌子不算大，座位也不寬綽，服務(wù)員來回都側(cè)身小心行事，菜單不復(fù)雜，沒有印上誘人的圖片，可供選擇的也不多，沒有看著眼暈的價目，也沒有不環(huán)保稀奇古怪的食物。總之，一切照舊，也就是說我們享受的與一百年前的法國人差異不大。

這就是法國人自豪的文化，守舊如舊，追憶比向往誘人，他們會告訴你這家餐廳一百多年來任憑社會變遷動蕩，他們一如既往；一家能經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的餐廳，讓人知道吃比戰(zhàn)斗還重要。據(jù)說這家餐廳在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，勝利者在此慶祝，因而俗稱“和平餐廳”。

我閑坐于此，窗外已不見優(yōu)雅的馬車和頂著禮帽的紳士，汽車魚貫而行，人們步履匆匆，我一個百年前讓法國人蔑視的中國佬，深感風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)所蘊(yùn)涵的哲思。

何必穿鞋？

文：王文華

2005年開除自己后，我開始旅行，并寫《開除自己的總經(jīng)理》。我到了美國一趟。回臺灣后，也到平常沒去過的地方。

我去了臺灣最南邊的屏東縣，在一個叫“枋寮”的小鎮(zhèn)停下車來買水果。

年輕的男老板穿著汗衫、光著腳。我問他：“干嗎不穿鞋？”他說：“田就在旁邊，跑來跑去，何必穿鞋？”

他把蓮霧放在籃子里和箱子里賣，我問：“籃子和箱子里的蓮霧有什么不同？”

他說：“都一樣。放在籃子里，讓客人可以看到每一顆蓮霧都是好的。有些店家會通通放進(jìn)箱子，上面是好的，下面都爛了。”

我突然體會到在臺北，我花了好多時間來包裝自己，讓自己看似珍珠，不讓別人、甚至自己，看到箱子底層的東西。

田就在旁邊，人生就在旁邊。何必裝箱？何必穿鞋？真正的珍珠，不都來自最粗糙的沙礫嗎？