黃西：在白宮說“相聲”的中國博士

黃西出生在中國吉林的農(nóng)村，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的戴眼鏡理科男，生物化學(xué)博士。2010年，他被邀請到白宮的新聞?dòng)浾吣陼?huì)上演講，這是一個(gè)官方儀式感很強(qiáng)的場合，在表演之前，要閱兵、奏國歌、升國旗，2400位政界人物與記者在場，這也是亞洲人第一次在這個(gè)舞臺(tái)上表演脫口秀。

“解決美國失業(yè)最好的辦法是強(qiáng)制降低勞動(dòng)生產(chǎn)率，把一個(gè)人的活分給兩個(gè)人干，比如總統(tǒng)和副總統(tǒng)?！秉S西這樣調(diào)侃金融危機(jī)后的失業(yè)大潮，坐在臺(tái)下的副總統(tǒng)拜登哈哈大笑。

黃西也沒忘記挖苦未能出席的奧巴馬：“奧巴馬總統(tǒng)經(jīng)常被指責(zé)過于軟弱，但是他一手策劃了兩場戰(zhàn)爭，諾貝爾居然還給他頒發(fā)了和平獎(jiǎng)，他居然還接受了，還有比這更可笑的事情嗎？其實(shí)，我能想到比這個(gè)更可笑的，就是讓他把諾貝爾獎(jiǎng)金捐給軍隊(duì)?！?/p>

美國新聞界以苛刻和挑剔出名，在黃西剛上場時(shí)，他們不認(rèn)識(shí)這個(gè)亞洲人，對他毫無反應(yīng)。但15分鐘的表演結(jié)束后，全體政界與新聞界的人士為他起立鼓掌。

從白宮走出來，黃西凝視夜晚的華盛頓，感覺像是站在了世界之巔。

博士成笑星

黃西的父母到現(xiàn)在也沒想明白，兒子怎么會(huì)突然干上這個(gè)行當(dāng)?shù)?。黃西出生在吉林白山市的河口公社，是個(gè)在農(nóng)村長大的孩子。去美國之前，他從來沒坐過飛機(jī)，沒吃過三明治，沒和外國人打過交道。“我是在中國的窮鄉(xiāng)僻壤長大的。我們初中某年突然決定要修整土路，鋪上磚頭和水泥，讓學(xué)生們帶磚頭到學(xué)校來……我們玩命地干了3個(gè)禮拜終于把路修好了。多年以后我聽說了這個(gè)詞：童工。我立馬就驚訝了：啥？！那些小孩干活還有錢拿？”

童年和故鄉(xiāng)經(jīng)常被黃西寫進(jìn)相聲段子里。

黃西的父親是工程師，母親是醫(yī)生。二人在“文革”后期大學(xué)畢業(yè)，分配到那里去“接受貧下中農(nóng)再教育”。高二以前，黃西的成績是班級(jí)倒數(shù)第一。高二那年，黃西遇到了對他極好的物理老師楊秀華。在楊老師幫助下，黃西的成績“飆升”，以全校第一的成績考人了吉林大學(xué)，又以有機(jī)化學(xué)滿分100分的成績考入了中科院讀研，之后他考去美國，獲得得克薩斯州萊斯大學(xué)生化博士的學(xué)位。

黃西曾經(jīng)的夢想是在大學(xué)找到一個(gè)生化教授的職位，而現(xiàn)實(shí)卻是迫于生計(jì)，2000年，他放棄繼續(xù)深造，選擇到麻州劍橋市一家生物制藥公司工作，從事癌癥研究。2001年，同事帶黃西到俱樂部里看脫口秀表演一一類似中國的單口相聲，最初，他只能聽懂一半，但還是被深深吸引了。

黃西已經(jīng)不記得那個(gè)演員說了什么笑話，但他記得這次經(jīng)歷顛覆了他腦海中“喜劇”的概念?！跋矂〔皇菄W眾取寵，它可以很睿智地針砭時(shí)弊，也能發(fā)人深省”，而更吸引黃西的是喜劇演員身上具有反叛精神，敢于挑戰(zhàn)精英和傳統(tǒng)。

之后，黃西在家里安裝有線電視，只要有空就在電視上看單口相聲、脫口秀和情景喜劇?！霸诿绹墓差l道里，很多脫口秀節(jié)目可以嚴(yán)肅地討論一些政治話題?！弊畛?，黃西還有點(diǎn)不太適應(yīng)美國的言論自由，大家都可以拿政治人物開玩笑。

在很多喜劇節(jié)目里，總統(tǒng)被演成了小丑式的人物，演員可以調(diào)侃總統(tǒng)出臺(tái)的醫(yī)療政策。“雖然不可思議，但是確實(shí)太有意思了。”他常常技癢，想著如果自己講笑話能不能比俱樂部里的演員好。他開始關(guān)心美國文化和社會(huì)時(shí)政。對于一個(gè)移民，這并不容易，黃西每天去實(shí)驗(yàn)室上班時(shí)都會(huì)揣上一本口袋書。在實(shí)驗(yàn)室等著蛋白質(zhì)分離時(shí)，他就拿出書來看。

2002年冬天，美國波士頓的一個(gè)名叫“漢納”的體育酒吧，一個(gè)身材瘦小、戴著黑框眼鏡的中國男子走到角落里的麥克風(fēng)前，用帶著濃重口音的英文作自我介紹，要給大家表演單口相聲。這是黃西第一次登臺(tái)，5分鐘之后，既沒人笑也沒人鼓掌。等他走下臺(tái)，有個(gè)陌生人走過來對他說：“你可能很有趣，但是我聽不懂你在說什么?！?/p>

第一次表演以失敗告終，沒有人記得他的名字。

第一次登臺(tái)的慘敗使他內(nèi)心備受煎熬，經(jīng)常失眠胃疼，但他并沒有放棄。于是，31歲的黃西，利用業(yè)余時(shí)間去讀脫口秀培訓(xùn)班，他白天上班，晚上出去找俱樂部，讓他免費(fèi)登臺(tái)講相聲，為了能夠上臺(tái)表演，他需要在大雪天里自己站在街上去拉觀眾。

黃西說，美國人有一句話，要像鴨子一樣，表面上很平靜，但是腳在水底下要拼命劃水。黃西隨身帶著筆記本，每天在上面寫下5到10個(gè)笑話。從實(shí)驗(yàn)室下班后，黃西就到俱樂部去講自己編的段子。

“對不起，我不能在臺(tái)上表演很長時(shí)間，因?yàn)槲业木G卡快要過期了。”黃西喜歡用這個(gè)笑話暖場，而實(shí)際上他真的曾經(jīng)因?yàn)閬G了工作差點(diǎn)失去美國身份。

“很多華裔移民都有這樣的經(jīng)歷，我講的就是真實(shí)的生活?！秉S西的表演會(huì)有很多移民的段子，因?yàn)椤跋矚g為移民講話”。從萌生想法到實(shí)踐，黃西最終找到了自己發(fā)揮喜劇天賦的舞臺(tái)。移民的身份，讓黃西找到了獨(dú)特的視角，也讓黃西成為被需要的人?！霸谝粋€(gè)開放的社會(huì)里，我的喜劇可以成為一面鏡子，在這面鏡子里，美國人可以看清楚他們的社會(huì)?！?/p>

終于，2009年，美國深夜收視冠軍《大衛(wèi)萊特曼秀》的星探找到了他，《大衛(wèi)萊特曼秀》是一個(gè)被稱為

“美國相聲界春晚”的節(jié)目，在反復(fù)溝通、修改、試鏡后，2009年4月17日晚間，美國人驚異地看到一個(gè)完全陌生的華人面孔出現(xiàn)在萊特曼秀場上，他氣質(zhì)安靜、身材不高、表情略顯呆板、動(dòng)作拘謹(jǐn)、戴著眼鏡，一張口就是典型的中國式英語，符合所有人關(guān)于以留學(xué)生背景來美的中國移民的刻板印象。然后，他貌似怯怯地?fù)]揮手，張口一句：“大家好，我是愛爾蘭人?！比珗龊逄么笮ΓR特曼也合不攏嘴。

不到6分鐘的演出，黃西不露聲色地一個(gè)包袱接一個(gè)包袱地抖，全場笑聲、掌聲不絕于耳，一波高于一波，氣氛異常熱烈，讓見怪不怪的萊特曼也忍不住在演出結(jié)束后走上前臺(tái)和黃西一再握手，當(dāng)著攝像機(jī)和觀眾再三表示祝賀。“即使那天晚上被一輛汽車撞上，我也會(huì)帶著笑容”，黃西這樣形容當(dāng)時(shí)自己的狂喜。就這樣，黃西一炮而紅。

2010年，黃西獲得了全美喜劇節(jié)大獎(jiǎng)，還成為波士頓喜劇年度人物，又上了幾次頗受歡迎的“艾倫，德詹妮斯秀”（Ellen Degeneres Show），成為當(dāng)紅主持人艾倫·德詹妮斯最喜愛的嘉賓。

黃西在2010年3月“廣播和電視記者協(xié)會(huì)年度晚宴”上的表演，成為他的里程碑式的演出，至今仍為人們津津樂道。這一年，他從醫(yī)藥公司辭職，專業(yè)做起脫口秀演員。而這段視頻在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，也讓黃西被國內(nèi)觀眾所熟悉。

史上最邪門的“美國夢”

在舞臺(tái)上，黃西不借助音響，沒有動(dòng)作，沒有太多肢體語言，只有他濃重口音的英語，和意味深長的停頓。有人統(tǒng)計(jì)過，在萊特曼節(jié)目上，黃西的表演只有5分鐘，一共只說了37句話，有20次笑聲，其中有10次是邊鼓掌邊笑。也就是說，他平均兩句話就抖一個(gè)包袱。

在美國，成功的脫口秀演出要符合3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：段子寫得好、臺(tái)上口才好、風(fēng)格獨(dú)特有絕活。黃西所創(chuàng)作的笑料段子在反映中國移民生活時(shí)，涉及日常生活的方方面面，還涉及一些美國人對中國移民的揶揄諷刺。

有一次，朋友到黃西家玩。黃西邀請朋友參觀他的屋子，朋友剛剛說“好”，黃西就跟了一句：“行，現(xiàn)在你們已經(jīng)參觀完了?！边@被黃西當(dāng)做他到美國后講的第一個(gè)笑話。

“中國人都會(huì)有這樣的小幽默，自嘲窘迫的生活?！秉S西身邊有很多為移民問題困擾的亞裔人，關(guān)于升學(xué)、找工作、失業(yè)、綠卡等等，這些難題讓大部分在美國生活的中國人焦頭爛額，“中國人完全不缺搞笑的素材和環(huán)境?！?/p>

以往亞裔移民的真實(shí)奮斗、心路歷程、以及所面對的困境和歧視，是不為主流社會(huì)所熟知或關(guān)注的。而現(xiàn)在，這些永遠(yuǎn)存在卻得不到重視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴通過黃西的挖掘、收集、整理、創(chuàng)作，以一種嶄新的面貌吸引了美國民眾的眼球，激發(fā)了他們想了解的興趣。

幽默是需要有自嘲的勇氣和能力的。黃西的段子里到處都是自嘲，但這不是自輕自賤以達(dá)到討好聽眾的手段。自嘲是一種成熟的標(biāo)志。黃西引用黑人諧星的歷程來證明自己的想法。“黑人把受到的歧視編成段子，使得主流社會(huì)了解他們的遭遇和內(nèi)心想法，從而得到同情和更為公正的對待。”

“我曾經(jīng)開著一輛貼了很多貼紙、撕都撕不下來的二手車。其中一張寫的是：‘如果你不會(huì)說英語，滾回家！我兩年以后才知道寫的是什么意思。”黃西的這個(gè)經(jīng)典段子讓老美笑得東倒西歪。

2011年，黃西出版了自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》，講述自己從一個(gè)中國農(nóng)村孩子奮斗成為美國生物學(xué)博士，又從移民博士闖蕩成為美國脫口秀明星的故事。這個(gè)被稱為史上最邪門的“美國夢”，就是這樣成為了現(xiàn)實(shí)。