辛卯歲末手札

人鄰

柿子的紅

那紅，難以描述，也許可以叫作“柿子紅”。它的成熟，顏色也在變，有點(diǎn)素白的綠，不知不覺(jué)就稍稍帶了霜白，不顯的霜白的紅，悄悄就濃了，在冷中變，稍稍深著一點(diǎn)，硬著，軟了，半透明著一點(diǎn)，再到了軟軟的紅。

還有，它原先的綠，經(jīng)霜的殺打，隱隱含著鐵黑色，然后才紅了。

國(guó)畫家在這一點(diǎn)上是厲害的，朱紅色里，適當(dāng)調(diào)上一些墨，深淺的墨，所有的柿子紅就都出來(lái)了。

這也和高手的烹調(diào)一樣，要甜，是需要微妙地調(diào)上點(diǎn)鹽的，味道是復(fù)合的，又沒(méi)有痕跡。

柿子的紅是微微矛盾著的，些許奇怪，就如同最初，世界最初的某一種紅，石頭一樣，生生冷冷的，不知不覺(jué)就在霜白里紅了，暗暗生著一點(diǎn)點(diǎn)不易覺(jué)察的微微的暖。

落葉

落葉才真正是寂靜的。

偶爾，落幾片，再落幾片。

再落幾片……

也有的，輕輕晃蕩幾下，要落，又沒(méi)有落下來(lái)。

有人走過(guò)的時(shí)候，幾片葉子就落了下來(lái)。

似乎有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，葉子就會(huì)落。

看著那些葉子，寂靜地落下，什么都不會(huì)想。

沒(méi)一點(diǎn)聲音。似乎不是從樹上，而是從天上……落了下來(lái)一樣。

白菜蘿卜

白石老人似乎越老，就越是愛(ài)憐這樣的尋常物。

老人布滿了老年斑的手，緩慢地在紙上撫摩，所過(guò)之處，有著濕漉漉泥土氣息的白菜和蘿卜就一一顯現(xiàn)。白菜的葉子上還有小蟲，那種淡綠的胖胖的還在吃著菜葉的小蟲。老人只是把那小蟲輕輕地用筆桿撥掉，似乎在說(shuō)，還饞哪？看都吃成這樣了。老人的手心里似乎還托著一根蘿卜，蘿卜纓子鮮綠鮮綠的，細(xì)細(xì)的根須還沾著星點(diǎn)的黃泥。

老人在京城，每天起來(lái)，都照例問(wèn)家人，有沒(méi)有某某齋的訂單。老人賣畫維生，和鄉(xiāng)間到城里賣白菜、蘿卜的農(nóng)人沒(méi)兩樣的。

老人是勤勞的，一早就立在簡(jiǎn)陋闊大的畫案前，研了墨，手腕也松開了。今天畫個(gè)什么呢？忽然想一個(gè)老朋友前幾天送來(lái)了些什么，得還他兩棵白菜和幾個(gè)蘿卜吧。

老人捋捋袖子，蘸好了墨，又蘸點(diǎn)水，就手幾筆抹出白菜肥嫩的葉子，葉子還濕漉漉的，似乎還長(zhǎng)著，要老人再蘸了濃墨，逆順的筆鋒剔著一樣，勾出白菜的葉筋，那生長(zhǎng)才停了下來(lái)，等著哪個(gè)早起的家常女人買了回家去的乖樣子。

嫩嫩的汁水充溢的白菜幫子，也用半濃的墨線勾了出來(lái)。菜幫子的墨線是不能用逆鋒的，要中鋒緩緩厚實(shí)地過(guò)去，要圓潤(rùn)的地方，可以用一點(diǎn)側(cè)鋒的，側(cè)鋒的地方，筆墨薄薄透透的，白菜的幫子就似乎是透明的。

白菜的根，在我小時(shí)候是可以吃的東西。母親把皮去了，切出芯子那一塊，笑著遞給我，一口下去，半透明的，是帶著點(diǎn)菜味的清新，有一點(diǎn)微微的甜。

白石老人，似乎并沒(méi)有畫過(guò)白菜的根?？墒牵瑥睦先斯P下鮮嫩的白菜幫子看，是可以覺(jué)出藏在里面的菜根的。也許有葉子，白菜就已經(jīng)完整了，畫上菜根，似乎得用點(diǎn)焦墨，有點(diǎn)澀吧。

蘿卜呢？是配著的。得幾個(gè)蘿卜襯著白菜，才得宜了。白石老人手下的蘿卜，多是圓的，近乎花心蘿卜那樣。墨是側(cè)鋒橫著擦的，薄薄一擦，蘿卜就圓鼓鼓的。纓子是要畫的，纓子是花兒一樣，小女兒頭上扎的小皮筋一樣的好看。蘿卜的根須是要畫的，還要一些細(xì)細(xì)的須，細(xì)到無(wú)痕那樣，泥土里它滋養(yǎng)的蘿卜才會(huì)沉甸甸的，充滿了半辣半甜半無(wú)味的蘿卜汁。

有這兩樣在一起，老人的世界就夠了。老人還需要什么呢？人還需要什么呢？這喜悅就夠了，新鮮的，喜歡不夠，愛(ài)不夠??！

補(bǔ)記：川端康成也寫過(guò)《臨終的眼》之類，可是，他的愛(ài)憐是有些哀憐的。他從來(lái)就沒(méi)有真正的喜悅。他的愛(ài)，也是過(guò)于潔凈的，潔凈到?jīng)]有人的欲望、人的氣味。他的世界，我們只是看看，就輕輕地繞過(guò)去吧，別驚擾了他。他獨(dú)有的哀憐，要寧?kù)o著，他才能安息的。

老樹

很多村子，人老幾輩的院子里都會(huì)有這樣的樹。

似乎越是老的宅子里，樹就越老，老到那樹和家里幾輩子以前的老人一樣。

老輩人因了什么，災(zāi)荒，壯丁，疫癘，以至于血?dú)夥絼偟暮笊踊?，跟一個(gè)美好、決絕女子的私奔，甚至是誰(shuí)殺了人，或給人追殺，逃了這兒，覺(jué)得水土豐美，終于可以安然無(wú)事，就住下了。

地界寬敞，夯起土墻，圍了院子，慢慢蓋了房，也還有空地方。家有了，女人有了，孩子有了?？纯?，還是覺(jué)得少點(diǎn)什么，忽然想起來(lái)，院子里沒(méi)有樹。

于是，上山砍柴，隨手挖一棵回來(lái)栽下。

樹慢慢長(zhǎng)，孩子也隨著長(zhǎng)。樹再長(zhǎng)，孩子就大了。樹很成些樣子，枝葉紛披的時(shí)候，孩子的孩子降生了。

樹還在長(zhǎng)，粗到一個(gè)人抱不住的時(shí)候，家里第一個(gè)老人去世了。接著，第二個(gè)。

他們活得夠短，但是也夠長(zhǎng)了。

樹還在長(zhǎng)，樹很高很高的時(shí)候，這個(gè)家族已經(jīng)有很多人去世了。去世的人，都埋在院子后面，一個(gè)挨著一個(gè)，墳?zāi)拐娴南袷丘z頭一樣，連成一片了。

每次有人去世的時(shí)候，院子里的人都哭成一片。樹看見一個(gè)人出生，勞作，然后歇息。樹不明白的是，人為什么要哭呢？

樹還在長(zhǎng)，越來(lái)越粗，越來(lái)越高。

很久以后，樹才有些老了。那個(gè)時(shí)候，樹長(zhǎng)得更高了，高得它幾乎看不見這座宅院，看不見宅院后面的這個(gè)家族的一大片墳地了。

它看到很遠(yuǎn)的地方，大地平坦，群山連綿，還有蜿蜒的河流。

它有些倦怠了，想著該歇息了。

于是它就真的歇息了。

地名

沿一個(gè)小地圖往下看：

三面窯，椿樹莊，雙扇門，艾蒿店，玉皇廟，碾子坡，西溝，月亮坪，大臺(tái)，平子，川莊子，蘇家■……都是有來(lái)歷的。

三面窯。有三個(gè)面的窯？什么窯？燒石灰，磚，木炭？已經(jīng)不知道了。

雙扇門。為什么叫雙扇門？有一個(gè)什么建筑？這里偏僻，貧窮，交通不便。有人出遠(yuǎn)門，造化了，看了外面的氣派樣子，回來(lái)修一個(gè)雙扇的院門，竟然會(huì)成了地名。

艾蒿店。艾蒿，也許這一片生長(zhǎng)得更茂盛？到了那日子，家家的女人都來(lái)這里取了，回去系在大門上。艾蒿，聞起來(lái)苦苦的，干凈極了的苦，苦涼涼的苦。

玉皇廟。里面有玉皇娘娘，沒(méi)有孩子的女人，會(huì)來(lái)磕了頭，偷偷摸摸自己的肚子，似乎已經(jīng)有了什么在里面。這廟，即便是不去，田里干活累了，粗糙的手擦下汗，抬頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上一眼，心里也是暖的?？諘缰帲切枰蛔鶑R的，不管是什么廟，多么簡(jiǎn)陋，甚至不管……有沒(méi)有僧人。

月亮坪。好名字，實(shí)在是寬敞敞的吧。夜里，月亮寬展展地照在坪上?？墒且股顣r(shí)候，月亮太好，月光如水，如銀，如冷，是有些叫人害怕的。

蘇家■?！?，這個(gè)字什么意思？《新華字典》上沒(méi)查出來(lái)。還是不查的好罷。很多古一些的字，很快就消失了。也如同那些瀕臨滅絕的動(dòng)物、植物，消失了也就消失了罷。

多好的地名，現(xiàn)在只是在紙上。

老鼠走路的聲音

忽然想到一句話：能聽到老鼠走路的聲音。

誰(shuí)聽到過(guò)老鼠走路的聲音？

我聽到過(guò)。

住平房時(shí)候，屋頂是白紙糊的。那紙叫粉尖紙。為什么叫粉尖？我不知道，問(wèn)過(guò)人，也不知道，可是紙的名字真好聽。

粉尖紙刷了漿糊，就不白了，也有些濕膩膩、蔫塌塌的，一點(diǎn)也不好看?？墒锹闪耍斉锷细赂滤轫?，那紙，幾個(gè)小時(shí)之間就平展展的，滿屋子雪白雪白的喜慶。

晚上，躺床上，看著雪白的頂棚，新的有點(diǎn)睡不著，正想什么，忽然頂棚上面，嗒嗒，嗒嗒，是小老鼠來(lái)啦！小老鼠從哪兒上到頂棚上的呢？剛干了的燙面漿糊，是半甜的味兒。小老鼠輕手輕腳的，聲音那么好聽，嗒嗒，嗒嗒。一會(huì)兒高興了，忘了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒，有點(diǎn)亂了。一會(huì)兒停下來(lái)了，那是在舔漿糊呢。小老鼠的舌頭，真小呀!

一會(huì)兒，頂棚上面安靜靜的，一絲聲音也沒(méi)有了?？墒牵€想著聽聽小老鼠的聲音，一會(huì)兒迷迷糊糊，睡著了。

天亮了，看看頭頂上的頂棚，還想著昨晚上小老鼠走路的聲音和舔吃糨糊的可愛(ài)樣子。

地上的老鼠走路的聲音，誰(shuí)聽見過(guò)呢？要是我真的能聽見老鼠在地上走路的聲音，聽見小甲蟲撥開一粒擋道的沙子的聲音，小螞蟻說(shuō)話的聲音，該有多好呀！

十幾年前我寫過(guò)一首《霜夜之鼠》，不長(zhǎng)，錄在這兒大家看著玩吧。

三步，兩步

銀灰外套的小灰鼠

躡足而行

急匆匆又忽然立住

圓圓的小眼睛睜睜

給星月來(lái)點(diǎn)反光

努努濕濕的小鼻子

今夜好涼

——一只院角的瓦罐搖晃了

逃走的小灰鼠

霜上的爪印

教人想起那個(gè)棗核大的孩子

今夜冷也不冷

貓

伏在京都交道口一家小旅館的窗口往下看，發(fā)現(xiàn)貓是有貓路的。

那貓神態(tài)安詳，正旁若無(wú)人地沿著細(xì)窄的墻頭優(yōu)哉游哉地走著，似乎無(wú)事地散步，也似乎巡查什么一樣。

墻頭走完，那貓的腰一弓，上了一家屋頂。屋頂有灰塵，遠(yuǎn)，我看不清，近了，一定會(huì)看見貓輕軟可愛(ài)的梅花爪印，一下一下蓋印一樣，伶伶俐俐，乖巧好看。然后，那貓繞過(guò)這家屋頂磚砌的煙囪，尾巴向外側(cè)一彎，似乎是怕沾了煙囪上的灰，不見了。

一會(huì)兒，又從另一家的屋頂上出現(xiàn)了，尾巴有點(diǎn)驕傲地翹著。

貓是有固定領(lǐng)地的吧。古人所謂的食邑。我覺(jué)得這貓，每天都會(huì)沿著它的領(lǐng)地巡視一圈。假若人像貓一樣也在黃昏里悠閑散步，也很可愛(ài)，一派的神閑氣定。如果天氣不涼不熱吹一點(diǎn)小風(fēng)就更好。假如這貓會(huì)喝點(diǎn)小酒，在墻頭房頂上搖搖晃晃走，又正好遇到院子里一個(gè)也喝了一點(diǎn)小酒的人，“倆人”或“倆貓”相視一笑，就不是子非魚安知魚之樂(lè)了，而是一塊搔著那一點(diǎn)同樂(lè)的癢了。

沒(méi)有可能去跟蹤。假若我也是一只貓，能跟著這只貓，一路行走，看它在那里走，行經(jīng)了什么路，在哪里歇息，哪里吃食，哪里和別的貓玩耍、戀愛(ài)、妒忌或吃醋，或生養(yǎng)小貓，在哪里觀察，發(fā)現(xiàn)敵人，比如別的公貓、母貓，比如耐著性子，等候必經(jīng)或偶然經(jīng)過(guò)的老鼠，會(huì)寫出很有趣的文字吧。人類的行蹤已經(jīng)不復(fù)神秘了，也才有那么多人耐住性子去觀察感受動(dòng)物。

日本人夏目漱石寫了《我是貓》，很多年前看過(guò)，似乎擬人化了點(diǎn)。貓畢竟是貓，安靜而隱秘的，只是生活在人一邊的陰影里，幾乎沒(méi)有多少撩人的氣味。

貓的生活，也似乎還沒(méi)有人專門拍攝過(guò)。拍下來(lái)一定是很有趣的。

細(xì)想那些生活在人類周圍的貓，它們看到了人類的多少秘密，潔凈的，可愛(ài)的，骯臟的，可怕的。

某些民族認(rèn)為貓是神秘的，甚至有些兇險(xiǎn)。達(dá)利就曾特意叫人拍攝過(guò)他和貓以及一把椅子、凌空潑灑的水組合起來(lái)的照片。那張照片上，那只貓是給一個(gè)人從鏡頭外面拋在鏡頭里面的。貓有些驚恐的樣子，似乎是黑貓。黑貓似乎更加難以猜度。

貓也真是安靜的。似乎安靜也是貓的可愛(ài)之處。最厭煩的，是它的叫春，似乎它們一年里的安靜，就是為了這幾天的躁動(dòng)。我只是沒(méi)辦法理解，平日里安靜的貓，那聲音怎么會(huì)歇斯底里，沒(méi)完沒(méi)了。

也許，貓也像是一枚果子，果皮果肉是平和的，只是沒(méi)有人能深入注意到它深藏的果核，果核在準(zhǔn)備裂開生長(zhǎng)的時(shí)候，也是會(huì)尖叫的吧，只是我們的耳朵沒(méi)有辦法聽見。

殘荷

不是李義山“留得枯荷聽雨聲”的殘荷。

湖水已經(jīng)結(jié)冰，冰厚應(yīng)該不止一兩尺。冰凍三尺，非一日之寒。說(shuō)這話的人，心是很沉郁的?？墒沁@話卻給人理解到別處去了。

古人的很多話，比如“水落石出”，比如……似乎是另外一種語(yǔ)言系統(tǒng)，神秘不可解的。古人和語(yǔ)言是一體的，像是人和自然一體。詞典里的解釋，有時(shí)候真的很蠢。其實(shí)就把那詞語(yǔ)放在那兒，默默感受，什么也不說(shuō)，多好。那詞語(yǔ)其實(shí)是有溫度的。

比如老子的像，泉州那一座真好，半是山川河流半是人。應(yīng)該是“樸”的時(shí)候的東西吧。所謂思想，其實(shí)是傻的。什么叫深刻？說(shuō)白了，就是一道刀痕，極其簡(jiǎn)單的一道刀痕，沒(méi)有什么可以體味的，都擺在那兒。

還是說(shuō)荷吧。遠(yuǎn)了。大多殘荷在秋后零落，支撐不住，折了，旋而沉入湖底。旋，看見過(guò)的人才懂得這個(gè)字，正看著，忽地一下就是旋，折下去，折進(jìn)湖水，不動(dòng)了。

一層秋雨一層寒，湖面平平的，就只剩下這七八莖枯荷了。

荷大略都是殘損的，莖稈沒(méi)有一枝完全立著，都折下去，和冰面構(gòu)成三角。也有三兩枝折下去的莖稈和半片褐色殘布一樣的葉子，半凍在冰層里，像是冰灰色的影子，影子和影子，孤寂地相互映著。

看一會(huì)兒，有點(diǎn)不忍，覺(jué)得它們給慢慢凍住的那一會(huì)兒，似乎是會(huì)又冷又疼的。

水也是會(huì)冷和疼的。曾看見過(guò)似乎是給緩緩凍住的小河，水流的樣子還在，可已經(jīng)給凍住了。那水也是又冷又疼的吧？

羊

路邊，一溜幾只羊走著。

趕羊的人，落著十幾步，不慌不忙。羊也不慌不忙，路邊有好吃的青草，就順嘴吃上幾口，可也不專門停下來(lái)，吃到就吃到了，吃不上也還是無(wú)怨的那樣子。

我知道這幾只羊，是去賣的。然后，就是宰殺。

我忽然想起一個(gè)詞：順從。

順從，命定的順從吧。

趕羊的人，偶爾甩一下鞭子，羊微微跑幾步，依舊慢了下來(lái)，依舊是順從的樣子。

其實(shí)，羊的順從是可怕的。那順從刀子的力量，久了，也會(huì)讓刀子生畏。反抗，反而解除了刀子的畏懼。

是上帝給了羊的順從。那羊帶著上帝的力量，默默迎刃而上，這才真正是可怕的。

陌生的小鎮(zhèn)

車經(jīng)過(guò)這兒，后半夜了，小鎮(zhèn)很小，一條街，一酒館，書店，郵局，一小學(xué)。

小街，不知怎么，墊了許多碎砂石，竟然比兩邊的酒館、書店、郵局、小學(xué)校高出了兩三尺。

幾乎沒(méi)有什么燈亮著。后半夜，燈亮著是有些殘忍的。這是人們安睡的時(shí)間。男人，女人，孩子，老人，連同牲畜，院子里的大車，都要安睡著。

遠(yuǎn)處，隱隱有盞燈。應(yīng)該是一家小作坊。豆腐坊？早早磨了豆子，好做豆腐、豆?jié){，清晨就可以賣了。

這些人起得太早，太辛苦了。

我也有起早的時(shí)候。太黑了，忙著忙著，天忽然就亮了。睡回頭覺(jué)的時(shí)候，想那些睡著的人，浪費(fèi)了多少時(shí)間。辛勞的人，才真正有資格好好睡覺(jué)。

車稍停了一會(huì)兒，人只是下來(lái)松緩一下腿腳就走了。

這樣的地方，什么時(shí)候再來(lái)？

再來(lái)，它還是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？

遺憾的是后半夜，若是傍晚的話，會(huì)在街邊小酒館坐一會(huì)兒。就貼著窗子，一碟花生米就行，一壺散酒，一壺奶茶也好，一個(gè)人喝。邊喝邊看著街上走著的人，一個(gè)個(gè)都是下半截。一個(gè)個(gè)的人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。

心里其實(shí)是知道的，幾乎再不可能經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，這樣一想，心下就有些莫名的難過(guò)，可是也不知道難過(guò)什么。人就是這樣莫名的動(dòng)物吧。

某年在新疆，本來(lái)要經(jīng)過(guò)達(dá)坂城的，就是《半個(gè)月亮爬上來(lái)》里面 “快把你那紗窗放下來(lái)”的那個(gè)地方，卻因?yàn)樾蘖诵侣?，汽車不再?jīng)過(guò)了。

問(wèn)車上的人，說(shuō)那個(gè)地方小極了，就是幾間舊舊的土房子，早有些荒涼了。那么荒涼的地方，卻讓人那么惦記著。

汽車過(guò)去的時(shí)候，心里知道，這一生都不會(huì)再經(jīng)過(guò)那個(gè)地方了。

盡管，它并不遠(yuǎn)。

一個(gè)骨骼硬朗、咀嚼肌發(fā)達(dá)的人的慢慢吸吮，似乎是在回味小時(shí)候吸吮母親乳汁的時(shí)光。這看起來(lái)那么強(qiáng)悍的人，在母親面前，還是如此乖小。

表情

人的表情，是裸著的，沒(méi)有毛的遮掩才可以呈現(xiàn)的。

動(dòng)物呢？是要睜圓眼睛，立起毛發(fā)，聳著脖子，再加上或低或高的吼聲才能傳達(dá)的。但是，人只需要微妙的一點(diǎn)面部變化。據(jù)說(shuō)，眼睛是不能表達(dá)什么的，所謂表情，只是眼部周圍的微妙肌肉變化。

那近乎無(wú)生命的、條狀的、有些愚蠢的肌肉，竟然能表達(dá)微妙、甚至極其微妙的倏忽即逝的情感變化。也就是說(shuō)，我們的眼睛，即便是那些感人甚深的，甚至是無(wú)限依戀的眼睛，那些眼神，竟然都有賴于這些肌肉的微妙變化。

還有，我奇怪的是，人怎么就知道自己的表情，比如沉思、憂郁、煩惱等等，能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)給別人。不會(huì)錯(cuò)了？那同樣是不了思議的。

品酒

跟中國(guó)的老者相比，老外的品酒，簡(jiǎn)直笨拙，手腕粗到那樣，動(dòng)作生硬，結(jié)實(shí)，哪里會(huì)品酒！

看中國(guó)的老者，有點(diǎn)孱弱，甚至是有點(diǎn)頹廢的樣子，即便是半舊的衣衫，一盞茶，三兩樣小菜，坐相，手指，眼神，鼻息，都滿是悠閑氣息。

一小盅酒在手，拈著的手指，蒼白削瘦，乏力，送至鼻息，眼睛半閉著，慢慢抿了一口，再抿一口，再一口，杯底朝天。長(zhǎng)長(zhǎng)噓一口氣，似乎累了，才緩過(guò)來(lái)一樣，慢慢睜開了眼睛。眼里，空茫茫的，似山谷空茫一樣，一朵云在里面飄著，飄著，慢慢看不見了。

才萎靡著一樣，忽然，把酒盅在茶幾上輕輕一頓，搖搖頭，似乎怎么也不能明白個(gè)中三昧的樣子。

酒，也是有命的，遇到這樣的人，才算是好命。

排骨館

朋友帶我們?nèi)ヒ患矣忻呐殴丘^。知道這里人飲食粗蠻，也就不怪。

餐廳很小，甚至有些臟。我們要的包廂在后院，竟然是要穿過(guò)廚房的。極其臟亂的廚房里，近乎巨大的案子上，垛著三四個(gè)大搪瓷盆，堆滿了鹵好的排骨和大塊的五花肉。白色的搪瓷盆沿口油膩，可是還能見到白色，盆子外面就都是油膩的黑。

廚子和幾個(gè)打下手的女人在忙。七八只臟膩的手，在案子上忙活，似乎單獨(dú)的什么裸著的小動(dòng)物一樣，在肉和鍋灶之間，過(guò)來(lái)過(guò)去的。那動(dòng)作慢的時(shí)候，似乎蠕動(dòng)。

燈光有些暗，人就似乎不是人，完全動(dòng)物一樣。身上的衣服，也是暗色的，暗到動(dòng)物在草叢里借著黃昏的隱蔽一樣。

廚子似乎餓了，習(xí)慣動(dòng)作，順手在一塊肉上切下一片，塞在嘴里。

隨著時(shí)間的晚，食客漸漸多起來(lái)，廚子和那些女人更忙起來(lái)，滿案子的肉，似乎殺人一樣。

這里沒(méi)有看客，要么廚子，要么食客，都和那些大塊的肉，曾經(jīng)能夠迅疾奔跑的肉有關(guān)。無(wú)辜的肉，本來(lái)應(yīng)該在春夏的健壯之后，到秋冬的衰老，漸漸孱弱，衰竭，復(fù)歸于大地泥土，和那些枯黃的草葉一樣，低矮下去，枯干，消散，眠睡于泥土的，可是現(xiàn)在，迅速消失了。

一行人吃將起來(lái)，忽然覺(jué)得自己真的是動(dòng)物那樣。沒(méi)有鏡子，可即便有鏡子，也是不敢照自己嘴臉的，怕印在心里，緩不過(guò)來(lái)。

朋友說(shuō)，大家可以在這兒照個(gè)合影。照相的時(shí)候，臉僵著，似乎臉僵著，就會(huì)離動(dòng)物遠(yuǎn)點(diǎn)。

陳年好酒

陳年好酒是麻煩的。

朋友送我一瓶二十幾年的陳年好酒。路上走，剛才喜悅，轉(zhuǎn)而就發(fā)愁。

這酒怎么辦呢？存著，還是喝了？

存到什么時(shí)候是個(gè)頭？到自己老了的時(shí)候？老了以后怎么辦？如果不喝？留給誰(shuí)？

如果喝了？什么時(shí)候喝？跟誰(shuí)？什么樣的下酒菜配得這樣的酒？因?yàn)槭裁礃拥南矏?，才值得喝這樣的酒？

似乎這樣的酒，就應(yīng)該一直存著。

一直到……地老天荒。

向日葵

收獲季節(jié)。

參差不齊的葵花稈子。

稈子還是新鮮的。我過(guò)去的時(shí)候，不知為什么，無(wú)意還是有意間，看了下稈子上葵花折下的地方。

我忽然發(fā)現(xiàn)，折下的那個(gè)地方，白色的茬口，竟然是圓潤(rùn)的，似乎不是生生地折斷了去，似乎是自然的，自然的脫落一樣，安然的，分娩一樣。

向日葵是這樣的植物嗎？就這樣，因?yàn)槲⑿〉牧α慷撀?，繁衍?/p>

似乎是上帝的安排一樣，知道有人會(huì)將它輕輕折下，才這樣安排了？

是這樣的嗎？

一瞬

陽(yáng)光純金一樣。

一個(gè)人走出去，從浴室里裸露著徑直就走了出去。陽(yáng)光純金一樣，像是死亡的迷人降臨。

那個(gè)人重新活了過(guò)來(lái)一樣，他內(nèi)心的寒冷在撞入陽(yáng)光那一瞬，僵直的軀體突然感到了無(wú)法忍受的灼痛。

那個(gè)人在門口的綠草地上走過(guò)去，力量在藍(lán)天下重新聚集。

草坪，花圃，再次碧綠、鮮艷。

那個(gè)人看見一個(gè)并不回避的女人，平靜的眸子里溫柔的火焰仿佛很遙遠(yuǎn)。

那個(gè)女人，七月湖水一樣慢慢地籠罩著他。而她的哭泣，讓那個(gè)人把她抱得更緊，死亡一樣的緊。

即便是死，這時(shí)候也是美的吧。

海灘

那海灘，可以用森然形容的。

起伏的巖石，不知多少萬(wàn)年的滄桑，早就浸透了黑夜和海水的鹽分，給“鹵”了一樣，彌漫著灰白的苦澀氣息。

巖石似乎也因著鹽的緣故，滿是黑白夾雜糾纏，也有些局部泛著黯淡的鐵銹色。鐵銹色上夾雜的白，似乎也是苦澀的。

一些似乎單獨(dú)的大石頭，及至過(guò)去細(xì)看了，才發(fā)現(xiàn)下面是連在一起的。也就是說(shuō)，整個(gè)海岸都是綿延的極厚的巖層。那些石頭，不過(guò)是因?yàn)槟昃玫暮Ｋ疀_刷，似乎單獨(dú)了一樣。

一些石頭上，留著奇怪的“窩”，難以想象海水是怎么把它們沖刷出來(lái)的。

“窩”里面有海水，知道會(huì)咸，可還是想嘗一嘗。

手指蘸了一點(diǎn)，吮一下，果然，再吮，咸得更深。細(xì)細(xì)過(guò)去，慢慢覺(jué)得有一些過(guò)不去的苦澀，梗在喉嚨里。

再慢慢感覺(jué)，似乎覺(jué)到了鹽的“根”，海的“根”。

那些咸的“根”，離我們是那么近。

智惠子

知道智惠子，是從她的丈夫——日本詩(shī)人、雕刻家高村光太郎的文字里。高村的詩(shī)歌我不曾讀過(guò)，但他那些溫情的文字深深打動(dòng)了我。

我為此寫過(guò)一首詩(shī)：

《雨》

一只柚子

晶瑩的黃

檐下竹椅上

智惠子

安然地端詳

這香氣四溢的柚子

薄薄的雨

正透出

微黃的淡淡的

苦

那依舊的紅唇和黃柚

輕輕一碰

叫人想到

新鮮又遙遠(yuǎn)的愛(ài)情

在這首詩(shī)稿后面我注了幾句話：智惠子患精神病二十余年，高村光太郎不改初衷，相依為命，并為之作《智惠子詩(shī)抄》。

有朋友去日本，我說(shuō)，若有，就買那一本詩(shī)集吧。不久，竟然真的收到了。書極小，六十四開本，封面是淡雅幾枝花卉。環(huán)襯翻過(guò)去，是花卉，雅潔、一塵不染；另一幅也是花卉。這是智惠子精神失常以后的色紙剪貼作品。

智惠子失常時(shí)，才二十幾歲，還保持著年輕女子的純真。那些色紙的剪貼作品，有著稚嫩的美。

日本古代僧人良寬有這樣的詩(shī)句：“秋葉春花野杜鵑，安留他物在人間?！边@是淡然安然的美。良寬的一生也是如此，四海為家，身無(wú)長(zhǎng)物。

對(duì)一個(gè)有閱歷的僧人，也許這樣說(shuō)還不算是殘酷?？蓪?duì)于智惠子來(lái)說(shuō)，在還能保持著春天一樣心態(tài)的時(shí)候，精神的失常，是一種殘酷吧。雖然倒過(guò)來(lái)說(shuō)，智惠子保有著稚嫩的美，可那也是無(wú)奈才只好那樣說(shuō)的吧。不管怎么樣，那樣說(shuō)，也是有些殘忍的。

枯干的蘆葦

陶瓶里的蘆葦，幾分黯淡，卻愈加好看了。

現(xiàn)在，它似乎不在塵世，毛茸茸的穗子，更淡一些，隱隱有似乎來(lái)自天堂的柔和潔凈的光。

它的色，枯枝色。深和淡的，近乎于泥土，卻比泥土素凈，是久違了的遺忘了的樸素；接近虛無(wú)的色，卻生生的實(shí)在；姿態(tài)的低，而不卑微。

這枯淡的色，相對(duì)于水的潤(rùn)澤，是微微忘卻了干渴，忘卻了滄桑人世的。

我喜歡這“干枯”的，輕的，充滿了“干枯”味道的空氣，渺渺的，也是虛空的“木質(zhì)”一樣的空氣，和曾經(jīng)經(jīng)歷的，略微地隔絕了，柔和，而微微有些遺世獨(dú)立。

蚊之愛(ài)

蚊子也是會(huì)愛(ài)的。

母蚊子有身孕的時(shí)候，花葉上的露水，已經(jīng)不夠滋潤(rùn)了。

這之前，它們只啜飲露水，有著植物苦澀和馨香氣息的露水，微微“綠”的清涼涼的露水。

是沉甸甸的母愛(ài)，讓它們貪婪起來(lái)。

它吸的血太多了，變得太沉，懷孕的女人一樣，沒(méi)法從愛(ài)的男人身邊飛走了。

天快亮了，肚子飽滿的，母性十足的它，在黎明的微光里懶怠地歇息。

這饜足的，富足的，已經(jīng)忘卻了死亡。

夢(mèng)著……睡著了。

鄉(xiāng)間的飯

包谷，在柳條笸籮里，葵花籽，晾在向陽(yáng)的地上，墩墩肉，下了花椒鹽腌在缸里的大塊豬肉，拌蘿卜，剛從泥土里面拔出來(lái)的，西紅柿辣子炒雞蛋，一種叫破布衫的加了苦豆子的燙面油餅，還有涼面。還有酒。

一位鄉(xiāng)間寫詩(shī)的女子，一樣樣端了上來(lái)。

吃飯的時(shí)候，我?guī)缀跏怯袔追重澙返摹?/p>

這帶著泥土新鮮味兒的飯，叫人恢復(fù)了動(dòng)物一樣的本性。

走的時(shí)候，我說(shuō)，我要抱一下你。她大方地說(shuō)，好吧。

她身上哦，有那么好聞的味兒呢。

貓

先是看到貓，疑心遺棄的。從躲著人看，即便是遺棄，也很久了。

貓沿著墻根，穿過(guò)自行車棚，隱匿到不知道哪一處。貓的起居、行走，是神秘的。那是貓“生”，和人生很難相干的。

后來(lái)，有小貓，和人漸熟，人拿些吃的，小貓近了，猶豫著，可絕不讓人觸摸。后來(lái)，見人進(jìn)出，小貓總是要跟著，膩著膩著，哀憐地喵喵著。

忽然想，這小貓?jiān)撌悄秦埖暮蟠?，家性也有野性的?/p>

再后來(lái)，有更小的貓，一只，兩只，三只，在院子里停了很久的生了銹的汽車底下窺視著。人在這邊蹲著瞅，手里拿著吃的，半天，一只，又一只，最后似乎也是最小的一只，極好看的，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，總也不過(guò)來(lái)。

漸漸，樓上的人，有了吃剩下的，都拿了留在門口。

這些貓，是野貓，還是家貓呢？

漸漸，小貓也大了，小貓也生了。貓多了，數(shù)不過(guò)來(lái)。一個(gè)老太太卻數(shù)得清。這個(gè)小貓是那個(gè)貓的孩子，那個(gè)小貓是那只貓的孩子。

老太太疼愛(ài)地像是說(shuō)著自己的孩子、孫子。

糧食

我老是會(huì)奇怪糧食這種東西，這種對(duì)它自己毫無(wú)用處的東西。其實(shí)，人對(duì)自己也是無(wú)用的。我只是奇怪，作為種子的繁衍，麥子、稻子之類根本不需要那樣的繁殖力。

真的，糧食真是奇怪的東西。人和糧食，是有了人，才有了糧食，還是有了糧食，才有了人呢？

糧食和人的關(guān)系，真的是奇怪的。大自然也是多么奇怪的。如果沒(méi)有糧食，人也一直是食肉的動(dòng)物，會(huì)怎么樣呢？

也許，是有了糧食，人才有了勞動(dòng)；因?yàn)閯趧?dòng)，才有了手藝；有了手藝，才慢慢有了現(xiàn)在叫人百思不得其解的“人”。

賣菜的老農(nóng)

與老農(nóng)閑聊。原來(lái)，老農(nóng)賣的竟然不是自己地里的菜。

真是匪夷所思。

農(nóng)民不種糧，不種菜，這農(nóng)民還是農(nóng)民么？

農(nóng)民的汗，還是汗么？

忽然，我看著挑在手里的菜，覺(jué)得有點(diǎn)異樣了，不知道究竟應(yīng)該買，還是放回去。

這老農(nóng)，賣著別人種的菜，心里會(huì)是什么感受呢？

抑或是，他早就沒(méi)有了什么感受。農(nóng)民已經(jīng)不是過(guò)去的農(nóng)民了。

一個(gè)本該鄉(xiāng)下人考慮的事情，卻要一個(gè)城里人來(lái)考慮，這似乎也是奇怪的事情。

螃蟹和魚

活魚。然后是螃蟹。

魚在盛滿了水的大盆里，游弋，偶爾蹦一下。而一只螃蟹則是側(cè)著身子，不屈不撓地從盆子里爬了出來(lái)。蟹螯無(wú)目的地虛張著聲勢(shì)，蟹爪則在搪瓷上刺啦啦抓撓著，聲音極其難聽。

我在想，這只螃蟹能從盆子里面逃出來(lái)嗎？也許，它真的能夠逃出去，甚至逃到街上，可是它能從這個(gè)食客的世界里逃走嗎？

即便能，它又能救走那些魚嗎?

所謂命定，從不是虛言。我們只是偶爾忘了，又偶爾想起。

那遵從命定的人，要順從，順從到命定的幾乎忘卻了我們，到我們幾乎忘卻了命定。

也有如流水，忘卻了水之源，忘卻了河床、岸，忘卻了命定的去處。

那忘卻了的，才是得著了的?？蛇€不是道。道，真的得著了嗎？

三個(gè)詞

想起三個(gè)詞：刀子、蘋果、落日。

三者之間，相合，相對(duì)，交錯(cuò)，會(huì)發(fā)生些什么呢？

這三個(gè)詞，三個(gè)詞之間，單純，也似乎可以無(wú)限地縈繞復(fù)雜。

刀子的涼，薄，鋒利，不安，疼痛，力量；蘋果的圓潤(rùn)，溫情，深藏在果肉里的水和果糖，隱喻的情色意味；落日的安逸、沉雄、輝煌。

以刀子向蘋果，可以清脆地切開，清脆的汁水，清脆的馨香的甜，清脆的愛(ài)；以刀子向落日，是暮色里的英雄，英雄末路，是沉沉大地上的一聲沉沉嘆息。

蛇皮果

果子，似圓非圓，一頭稍稍小一些，土黃色上面描著細(xì)細(xì)褐色花紋，如蛇身上的花紋一樣。問(wèn)賣果子的人，回說(shuō)，叫蛇皮果。

竟然真的叫蛇皮果！

看著這樣的果子，不知為什么，忽然想起印度。這果子是產(chǎn)自印度的嗎？它滿身是印度的氣味。

賣果子的人接著說(shuō)，印度的蛇皮果。

我的感覺(jué)是對(duì)的。也許，印度早以某種精神和物質(zhì)的方式，顏色、形式、氣味，諸如婆羅門教、舞蹈、瑜伽、神油、印度香、吹笛耍蛇的人，浸透了我。這不大容易說(shuō)清楚的，很深地藏在我的肉體深處，只需要某些指引，比如這些跟印度的泥土息息相通的果子的出現(xiàn)。

一種東西，也許只能出產(chǎn)在一個(gè)地方，和那里的人一起共存于相同的泥土，呈現(xiàn)出相同的色相氣息。我們不知道有一種什么樣的力量在暗中支配著，但那力量實(shí)在太強(qiáng)大了。

我生存的地方，出產(chǎn)洋芋，也就是土豆。洋芋是沉默寡言的，似乎這里人也是這樣。洋芋的花，幾乎是無(wú)色的，只帶稍稍一點(diǎn)淡白色、淡紫色，不好看，也沒(méi)一絲香味。這里降雨少，稼禾不易生長(zhǎng)，洋芋卻是耐旱的。換句話說(shuō)，洋芋幾乎就是這里人的命。后來(lái)離開這里的人，衣食不愁之后，很多人見了洋芋會(huì)感到惡心。他們不是忘本，實(shí)在是吃得太多了。

這里也有百合，卻不是那種可以養(yǎng)在水晶玻璃花瓶里，純白的，有香水味兒的。這里的百合，人們關(guān)心的是它的復(fù)瓣的白色球狀根。那球根蒸煮之后，是有些隱隱甘甜的。只是這百合，要生長(zhǎng)六年才可以收獲。六年？想想有多長(zhǎng)，人得有多大耐性。

干旱的地方，六年的時(shí)間，人也竟然有這樣不屈的耐性。

買菜

母親身體不好，家里的菜時(shí)常是父親去買的。周末過(guò)去，我也并不多想，幫著下廚就是了。

那天，偶然陪父親去買菜。父親在菜市場(chǎng)走著，似乎那么陌生。偶爾停下來(lái)，粗大的手笨拙地抓起幾棵菜，放在秤盤上。一會(huì)兒，在另一個(gè)攤子上，再抓起另一種菜。

父親，似乎不會(huì)侃價(jià)的，大略就是人家報(bào)什么，少一毛錢就行。

有時(shí)候，我會(huì)干預(yù)一下。拿起菜，仔細(xì)看看，是不是新鮮，也會(huì)和別家比較一下。我插手的時(shí)候，父親就呆站在一邊。

買塊豆腐吧？我問(wèn)父親。父親說(shuō)，不買，豆腐愛(ài)壞。豆腐愛(ài)壞？新鮮的買回去，趕緊吃就是了。怎么會(huì)壞？

忽然又想，父親是不會(huì)做飯的。父親買了菜，仍是要母親做的。母親有時(shí)候忘了父親究竟買了什么菜，比如豆腐，擱在那兒，天熱，第二天自然就酸了。

提著菜，跟在父親后邊走，忽然才想起，我們兄弟三個(gè)離開家，七十幾歲的父親已經(jīng)差不多買了二十年菜了。

一個(gè)人買了二十年菜，竟然還沒(méi)有學(xué)會(huì)買菜。真是難為了父親。想到這兒，心里是很難過(guò)的。

碗

我是習(xí)慣于老式的瓷碗的?，F(xiàn)代的餐館里，有時(shí)候忘了一樣，用力去端一只塑料碗的時(shí)候，忽然失重一樣，手里那么輕。

瓷碗，是很古老的東西了。小時(shí)候的碗，要更沉一些。那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有這么多的細(xì)瓷碗，即便有，也是很貴重的吧，而尋常的粗瓷是有些粗笨的，分量要比細(xì)瓷碗重出很多。

記憶很深的，是那種有些黯淡的，很難說(shuō)是白色，甚至也不能說(shuō)是現(xiàn)在的本色白的那種碗。碗邊，繪著靛藍(lán)色的細(xì)邊。細(xì)看，那藍(lán)色的細(xì)邊似乎也是不均勻的，顏色是有點(diǎn)洇開的，似乎一直含著水分，總也不肯干的那樣。

而現(xiàn)在的塑料碗，叫人猶移。端在手上，不管里面盛了什么樣的好食物，似乎都是有些叫人不踏實(shí)的。

其實(shí)，只是一只碗。

可是，碗和碗怎么會(huì)這么不一樣呢？

佛

時(shí)常見到佛，各樣的佛。

見得多了，心下會(huì)比較。大多是會(huì)喜歡的，可是也有些并不喜歡：有些是太奢華了，也有些是因?yàn)樯说牟凰貎簟?/p>

有時(shí)候倒過(guò)來(lái)想，為什么要有寺廟呢？

坦坦大地，有什么不好的呢？

有什么心愿，面向大地空曠，祈愿就是。

那些佛，不論石的，泥土的，金裝或者素面的，其實(shí)不都是來(lái)自于大地嗎？

空曠的大地，是可以展開托付的，祈求的，面對(duì)著它，有什么不可以說(shuō)的？

大地，不就是佛么？

仁慈

死亡是什么呢？

是殘酷，還是別的什么呢？

我忽然想，死亡是仁慈的吧。

一個(gè)人奄奄一息，痛苦無(wú)比，親朋默默看著這個(gè)就要離去、還不能離去的人，備受煎熬，但是，又沒(méi)有任何力量，只能無(wú)奈地等著。安慰的話，也并沒(méi)有什么可以說(shuō)的。

任何安慰的話，都是虛偽的。

奄奄一息，那個(gè)瀕臨死亡的人已經(jīng)沒(méi)有力量，他已經(jīng)不再想掙扎，已經(jīng)想放棄，他渴望“輕松”，想心甘情愿地早早離開這個(gè)塵世。

不是嗎？死亡有時(shí)候真的是仁慈的。

死亡的懷抱給了他，有時(shí)候竟真是溫暖的吧。

鄉(xiāng)音

車上，是各種鄉(xiāng)音，山西、山東、河北、浙江……

天還亮著的時(shí)候，還喧鬧的時(shí)候，不覺(jué)得，到了天黑以后，我忽然想，這么多人，為什么不在溫暖暖的家鄉(xiāng)呢？

人們，跑來(lái)跑去，干什么呢？

要是這會(huì)兒還在自己的家鄉(xiāng)，在自己的家里，飯已經(jīng)吃完了，鍋碗，桌子，女人已經(jīng)把一切都收拾干凈了，一家人坐在一起，男人、女人、孩子，親親熱熱地說(shuō)些什么，也許還有一只狗，該有多好呀！

人是喜歡流浪的動(dòng)物嗎？

人有個(gè)窩，一身衣裳，一只碗，一雙筷子，不就夠了嗎？

為什么不能在溫暖暖的家里呆著呢？

暖水瓶

忽然，想起暖水瓶。

這該是極其可怕的東西，不過(guò)時(shí)間久了，習(xí)慣了，人們就忘了。

尤其是八磅的暖水瓶，滾燙的水大量地灌進(jìn)去、灌進(jìn)去，暖水瓶里面幾乎是積聚了會(huì)定時(shí)爆炸的炸藥一樣。

瓶膽，我觀察到那脆薄的玻璃，幾乎不到一毫米厚，如何能承受那么樣的滾燙和壓力？

有時(shí)候想想，科學(xué)和科學(xué)家都是可怕的。

村子里的幾個(gè)老人

小村，靜悄悄的。我過(guò)去的時(shí)候，幾個(gè)老人站在道邊說(shuō)些閑話，奇怪的是，說(shuō)著話的他們，竟然也可以是安靜的。

我聽見他們說(shuō)話，可是我竟然是什么也沒(méi)有聽見一樣。他們說(shuō)些什么？莊稼？?jī)簩O？他們偶然也會(huì)說(shuō)說(shuō)“政治”？一次，在另一個(gè)偏遠(yuǎn)小村，一位老人忽然問(wèn)我，現(xiàn)在，誰(shuí)是毛主席？

以前，也許是漢唐時(shí)候，逃避服勞役的秦之后人，偶然在深山里見到外面來(lái)人時(shí)候，也會(huì)問(wèn)：長(zhǎng)城修完了沒(méi)有？

這些人，說(shuō)著閑話的人，才真正是“采菊東籬下，悠然望南山”那樣的吧。

我現(xiàn)在看見的村子里的這幾個(gè)老人，我過(guò)去了的時(shí)候，他們還在說(shuō)話，他們有點(diǎn)聽天由命，也有點(diǎn)不動(dòng)聲色的樣子。

我過(guò)去的時(shí)候，他們看了我一眼，似乎真正看一個(gè)過(guò)客一樣。而這個(gè)小村是他們的，多少年都是，生生死死、祖祖輩輩都是。

生死和祖輩都在這兒，自然就是可以安靜的。

什么是在，什么是離去，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，似乎也并不是什么重要的吧。

古城

路過(guò)一片田野。有人說(shuō)，那邊有一個(gè)被掩埋的古城。也許是清代，也許更早，一次劇烈地震的時(shí)候，古城給坍塌下來(lái)的山整個(gè)埋了起來(lái)。

因?yàn)樘蝗?，沒(méi)有人逃出來(lái)。

沒(méi)有逃出來(lái)的人，一定會(huì)有外出的人，進(jìn)京趕考的人，做生意的人，走親戚的人，在外面做官的人，逃婚私奔的人，以至于還會(huì)有逃犯，乞丐，以及其他說(shuō)不清什么原因而外出的人。

那些人總歸是會(huì)回來(lái)的?；貋?lái)的人，百里千里，千難萬(wàn)險(xiǎn)，旱路水路回來(lái)了，轉(zhuǎn)過(guò)山腳，以為就會(huì)看到那座城，親親的城，父母，兄弟，姊妹，妻子，卻什么也看不到，心里驚駭，四處張望，絕不會(huì)錯(cuò)，疾疾奔過(guò)去，四周景色還在，才知道是山坍塌下來(lái)了！

尤其，那些私奔的人、逃犯，好不容易回來(lái)的，冒死回來(lái)的，卻什么也看不見了，永遠(yuǎn)看不見了。

有人提議，將古城慢慢挖掘清理出來(lái)，是可以旅游的。

說(shuō)這話的人，也是有點(diǎn)可怕的，冷靜而可怕。

靜靜的寺廟

喜歡這樣的寺廟：

寺門半開半掩；半舊的青磚鋪地，干凈，無(wú)一絲塵土；靠墻靜靜立著竹竿青青的掃帚；沒(méi)有香煙，沒(méi)有供果，沒(méi)有鐘磬；朱紅的漆的柱子，漆色是有些舊的，可是還沒(méi)有失卻那紅；避雨的走廊，半舊的，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；僧人呢？有便有，無(wú)便無(wú)。

有時(shí)，一絲絲清涼的雨落下……

責(zé)編：曉邊