堅(jiān)守原點(diǎn)：大畫幅與直接攝影

馮建國(guó) 曾璜 陳光俊 李樹峰

“拍《京愁》讓我意識(shí)到可以用影像傳達(dá)自我的內(nèi)心和感覺?！?/p>

李樹峰：你是搞電視出身的，后來(lái)怎么選擇做攝影了？

馮建國(guó)：我高中時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)不好，考大學(xué)基本沒什么戲，就考的中專，在廣東省廣播電視學(xué)校讀新聞采編專業(yè)。1983年畢業(yè)后直接分配到廣東省電視臺(tái)，先在社教部做了三年專題記者、編輯，然后到電視劇部干了三年，做過場(chǎng)記、助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演，但這個(gè)工作太辛苦，經(jīng)常熬夜，而且圈子里人比較復(fù)雜，抽煙的、喝酒的、侃大山的，什么人都有。后來(lái)我就想出國(guó)深造，因?yàn)樵陔娨暸_(tái)大學(xué)生的工資比我多一倍。1988年我同時(shí)申請(qǐng)了去美國(guó)和日本留學(xué)，日本先辦下來(lái)，我學(xué)了兩晚上日語(yǔ)就去了。

因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)交際，去了之后，我就想學(xué)攝影，可以自己拍照片。我最早學(xué)的是廣告攝影，想著以后回國(guó)也許有用。在學(xué)校時(shí)我第一次參加日本《廣告攝影》雜志的月賽，就獲了獎(jiǎng)，我們老師很高興，因?yàn)楹苌儆袑W(xué)生能獲這個(gè)獎(jiǎng)。后來(lái)老師會(huì)送一些4×5的反轉(zhuǎn)膠片給我拍攝，老師下班后也會(huì)把學(xué)校攝影棚的鑰匙給我。畢業(yè)時(shí)我拿了學(xué)校的全勤獎(jiǎng)、成績(jī)優(yōu)秀獎(jiǎng)和畢業(yè)創(chuàng)作獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)覺得攝影很不錯(cuò)，還想繼續(xù)學(xué)，就又考上了在日本攝影專業(yè)排名第一的大學(xué)—日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部攝影系。后來(lái)又接著攻讀日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)（攝影）碩士學(xué)位。我就這樣進(jìn)了攝影圈。

李樹峰：你就讀的日本大學(xué)位于東京，但《京愁》拍的是京都，當(dāng)時(shí)怎么想到去拍京都？

馮建國(guó)：我大二時(shí)開始拍京都的專題《京愁》。當(dāng)時(shí)無(wú)意間看到一張展覽的明信片，畫面上是傍晚時(shí)分京都一個(gè)古寺廟長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，朦朦朧朧，通往天際?？吹街笪揖拖胗眠@種感覺去拍京都，把京都的那種愁情拍出來(lái)。東京距離京都有五六百公里，要坐3個(gè)多小時(shí)的新干線。當(dāng)時(shí)我還在打工，不好請(qǐng)假，每次只能去三四天，一大早坐第一班新干線去京都，按照自己查好的資料從天亮走到天黑，這樣春夏秋冬去了六七次，拍了三年。

這個(gè)作品在畢業(yè)時(shí)拿到了畢業(yè)創(chuàng)作最高獎(jiǎng)—藝術(shù)學(xué)部部長(zhǎng)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)尼康公司在日本擁有三個(gè)攝影沙龍展廳，大阪一個(gè)，東京兩個(gè)—銀座和新宿。尼康公司每個(gè)月開一次評(píng)審會(huì)，由評(píng)委會(huì)對(duì)參評(píng)作品進(jìn)行不記名投票，通過的作品可以免費(fèi)在展廳辦展。《京愁》獲得通過，在新宿的尼康沙龍展廳展了兩周，很多人來(lái)看。有一位展廳的退休老人收到展覽明信片后很疑惑，怎么會(huì)讓一個(gè)中國(guó)留學(xué)生做“京都”主題的展覽？他特地從外地趕來(lái)看展覽，看完之后告訴我：“我在這里工作了20多年，看過無(wú)數(shù)次京都的攝影展覽，今天特地來(lái)看你的展覽，覺得你的片子跟日本人拍京都感覺還是不一樣?！迸摹毒┏睢纷屛乙庾R(shí)到可以用影像傳達(dá)自我的內(nèi)心和感覺。

李樹峰：你是怎么選擇做大畫幅黑白攝影的？

馮建國(guó)：東京有一個(gè)很著名的國(guó)際攝影畫廊(Photo Gallery International，簡(jiǎn)稱PGI)，畫廊老板佐多的公司主業(yè)是做醫(yī)療器械貿(mào)易的，他的一位美國(guó)好朋友是給著名攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯做心臟搭橋手術(shù)的醫(yī)生。這位醫(yī)生有一次帶佐多到亞當(dāng)斯家，介紹他們認(rèn)識(shí)，亞當(dāng)斯對(duì)佐多說攝影作品市場(chǎng)要起來(lái)了，你可以在日本做攝影畫廊。1979年他開了這家畫廊，是日本第一個(gè)做攝影作品專業(yè)市場(chǎng)的畫廊。亞當(dāng)斯介紹了很多朋友給國(guó)際攝影畫廊代理，包括亞當(dāng)斯本人、“f/64小組”成員愛德華·韋斯頓、伊莫金·坎寧安，還有哈里·卡拉漢、阿倫·西斯金德、邁納·懷特，到后來(lái)的溫·布洛克、保爾·卡波尼格羅、杰瑞·尤斯曼、埃默特·戈溫、莎莉·曼等等。當(dāng)然還有日本優(yōu)秀攝影家石元泰博、川田喜久治、今道子、久保田博二、植田正治和我的研究生導(dǎo)師原直久，原直久老師也是這家畫廊的學(xué)術(shù)顧問。我在日本大學(xué)攝影系讀書時(shí)看了很多他們的展覽，受到了不少大師作品的熏陶，特別是他們的大畫幅黑白攝影作品，那種高度清晰的影像，豐富優(yōu)美的黑白影調(diào)，細(xì)致動(dòng)人的紋理質(zhì)感和深刻的思想內(nèi)涵深深吸引了我。我就跟原直久老師學(xué)了大畫幅黑白攝影。原老師上大學(xué)時(shí)十分迷戀攝影先驅(qū)尤金·阿杰特的作品，大學(xué)一畢業(yè)就買了臺(tái)8×10大畫幅相機(jī)，開始拍歐洲，一直拍到現(xiàn)在60多歲還熱情不減。

1996～1997年我讀研究生時(shí)拍了《西域旅路》，1998年畢業(yè)時(shí)這組作品在東京國(guó)際攝影畫廊舉辦了個(gè)人展覽，這是畫廊開辦20年來(lái)第一次給剛畢業(yè)的學(xué)生辦個(gè)展?！度毡緮z影》雜志用了最大篇幅選登了這組作品，還把我的名字跟幾位名家一起登在封面上，我那些同學(xué)都很驚訝。今年日本大學(xué)邀請(qǐng)我回學(xué)校參展，說10月份日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院準(zhǔn)備舉辦第二屆優(yōu)秀畢業(yè)生攝影展，大概邀請(qǐng)十幾名畢業(yè)生，學(xué)校最后要收藏這些作品。

李樹峰：日本大學(xué)的攝影作品收藏和捐贈(zèng)有什么區(qū)別？

馮建國(guó)：日本大學(xué)攝影系從1972年開始，在當(dāng)時(shí)的系主任大內(nèi)英吾教授的主導(dǎo)下成立了“攝影原作收集委員會(huì)”，每年用固定預(yù)算收集國(guó)內(nèi)外有重要價(jià)值的攝影原作。至今已收藏上千張攝影經(jīng)典原作。攝影系每年會(huì)根據(jù)教學(xué)要求，從收藏作品中精選一些，以不同的主題在學(xué)校藝術(shù)資料館展示，讓學(xué)生能直接面對(duì)攝影大師們的經(jīng)典原作。授課老師也可以帶學(xué)生在收藏庫(kù)里一邊觀賞作品一邊講解。而攝影系在讀的碩士、博士研究生，更擁有隨時(shí)到收藏庫(kù)借閱收藏原作的特權(quán)。

攝影作品的收藏有捐贈(zèng)和收購(gòu)兩個(gè)部分，要區(qū)分開來(lái)。現(xiàn)代攝影教父阿爾弗雷德·斯蒂格里茨的遺孀喬治亞·奧基芙曾捐贈(zèng)一批斯蒂格里茨的作品給日本大學(xué)，這是用于藝術(shù)教育的公共財(cái)富。但日本大學(xué)更多的是通過代理機(jī)構(gòu)購(gòu)買作品，他們有這個(gè)意識(shí)，要把作品保存在學(xué)校，作為一種教育手段。前幾年我介紹原直久老師到上海美術(shù)館做展覽，他主張美術(shù)館、博物館要出錢收藏作品，而不是讓攝影家免費(fèi)捐贈(zèng)。哪怕你買兩張我捐贈(zèng)10張也行，一定要買，要形成收購(gòu)的習(xí)慣，這也是對(duì)攝影家的尊重。

李樹峰：回國(guó)之后你就進(jìn)了北京電影學(xué)院？

馮建國(guó)：一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，日本大學(xué)的一個(gè)校友介紹我到電影學(xué)院去，他們當(dāng)時(shí)問我能上什么課程？我說大畫幅吧，國(guó)內(nèi)的學(xué)校還沒人教這門課。我就這樣進(jìn)了電影學(xué)院，帶一個(gè)15人的本科班。當(dāng)時(shí)學(xué)校只有一臺(tái)放置了十來(lái)年的林哈夫4×5相機(jī)，四只鏡頭因?yàn)槟昃梦从?，快門都動(dòng)不了，我拿去修，修好之后和我自己的8×10相機(jī)一共兩臺(tái)機(jī)器給學(xué)生上課。后來(lái)，我又和攝影家協(xié)會(huì)信息中心、《大眾攝影》雜志合作，辦了幾期“大畫幅攝影研修班”，我是主講，光俊也講過一兩次。

曾璜：大畫幅在國(guó)外是學(xué)攝影專業(yè)的必修課，國(guó)內(nèi)那個(gè)時(shí)候還沒人上這門課。

馮建國(guó)：2001年我給《中國(guó)攝影》寫了一篇題為“大畫幅和大師經(jīng)典”的文章，從大畫幅攝影的角度介紹了阿杰特、亞當(dāng)斯、杉本博司等攝影大師。后來(lái)聽他們說，這期雜志很受歡迎?？梢姰?dāng)時(shí)有很多人關(guān)注大畫幅攝影，國(guó)內(nèi)的大畫幅攝影也就是從那時(shí)開始，掀起了長(zhǎng)達(dá)十年的發(fā)展高潮。我個(gè)人感覺，大畫幅攝影在中國(guó)的流行，為中國(guó)攝影家們開拓了攝影表現(xiàn)的手段和思路。

“西部感動(dòng)了我，所以我想把感動(dòng)我的東西，通過攝影作品傳遞給更多的人。”

曾璜：你為什么跑那么遠(yuǎn)去拍新疆、西藏？包括后來(lái)的西藏人像？

馮建國(guó)：我在《跟亞當(dāng)斯學(xué)攝影》那本書的前言里提到過，我拍西部的想法很單純，就是學(xué)習(xí)美國(guó)西部攝影家，向大師們致敬。我看了很多他們的作品，他們拍美國(guó)西部，那我就拍中國(guó)西部，拍新疆的絲綢之路。1996年我?guī)е谝慌_(tái)8×10大畫幅相機(jī)到西部去拍攝，一直到1999年回國(guó)到青藏高原拍片子，拍攝中國(guó)西部這個(gè)路子一直延續(xù)了下來(lái)。我想是因?yàn)槲鞑扛袆?dòng)了我，所以我想把感動(dòng)我的東西，通過攝影作品傳遞給更多的人。

陳光?。何腋T建國(guó)認(rèn)識(shí)就是在西藏3000多米的高原上。那個(gè)時(shí)候北京有一批攝影人正在研究大畫幅黑白攝影，大家都有一個(gè)疑問，改革開放以后中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影有了長(zhǎng)足突破，唯一沒起來(lái)的就是大畫幅。馮建國(guó)回國(guó)后，開設(shè)過高級(jí)黑白攝影研習(xí)班，講大畫幅、暗房技術(shù)、銀鹽紙基相紙的制作等等，包括引入攝影作品的收藏概念?？梢哉f，在他的引領(lǐng)和努力下，中國(guó)的大畫幅攝影逐漸形成了一個(gè)比較科學(xué)、系統(tǒng)的體系。我覺得這是他對(duì)中國(guó)攝影在特定時(shí)期的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。

曾璜：我非常同意光俊對(duì)馮建國(guó)的評(píng)價(jià)，補(bǔ)充一點(diǎn)，馮建國(guó)的照片同時(shí)還促進(jìn)了中國(guó)照片品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的制定，也就是說，有了我們自己高品質(zhì)的銀鹽紙基作品。我有一個(gè)問題，現(xiàn)在很多人都在說，馮建國(guó)是“中國(guó)的亞當(dāng)斯”，你自己怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)？

馮建國(guó)：大家這樣說，可能主要是指大畫幅黑白攝影的制作技術(shù)這方面，包括后期暗房制作的理論和實(shí)踐。亞當(dāng)斯在我心中是一座高山，是我一輩子仰望和學(xué)習(xí)的楷模。論亞當(dāng)斯對(duì)當(dāng)代攝影藝術(shù)理論和實(shí)踐以及對(duì)美國(guó)國(guó)家公園的環(huán)境保護(hù)等方面的貢獻(xiàn)，我本人不要說是一點(diǎn)，就是半點(diǎn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上。

近幾年，我接觸到一些這樣的攝影人，他們要么說“亞當(dāng)斯不就是暗房制作技術(shù)至上的匠人嗎？”要么說“亞當(dāng)斯那種黑白風(fēng)光片已經(jīng)過時(shí)了，現(xiàn)在已經(jīng)不是亞當(dāng)斯的時(shí)代了。”更有甚者說“像亞當(dāng)斯那種風(fēng)光片已經(jīng)沒人買了，現(xiàn)在市場(chǎng)賣得好的是觀念攝影！”等等。

當(dāng)然，每個(gè)人對(duì)攝影的理解不同，但從我個(gè)人對(duì)亞當(dāng)斯的理論和作品進(jìn)行研究所得結(jié)論來(lái)看：第一，我們很多人不了解亞當(dāng)斯攝影理念的來(lái)龍去脈。亞當(dāng)斯為了教導(dǎo)學(xué)生，發(fā)明和完善出一套科學(xué)、精密地控制影調(diào)的制作技法—區(qū)域曝光系統(tǒng)，為如何將攝影技術(shù)和藝術(shù)完美結(jié)合提供了可行的范本。亞當(dāng)斯還結(jié)合斯蒂格里茨的“等價(jià)”、韋斯頓的“前視”觀念，提出了“預(yù)先想象”的觀點(diǎn)。他和“f/64小組”的攝影家繼承了斯蒂格里茨和保羅·斯特蘭德所倡導(dǎo)的“直接攝影”理念，這是攝影的根本、“本質(zhì)”所在。

第二，為了探索攝影表現(xiàn)的本質(zhì)，爭(zhēng)取攝影作為一門獨(dú)立藝術(shù)的地位，亞當(dāng)斯傾盡了畢生精力。1940年他曾協(xié)助貝蒙·紐霍爾、大衛(wèi)·麥克艾爾賓在紐約現(xiàn)代美術(shù)館創(chuàng)設(shè)攝影部。1945年，亞當(dāng)斯又應(yīng)舊金山藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)泰德·史賓塞之邀，在舊金山加州美術(shù)學(xué)院設(shè)立美國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)攝影系，并頂住了一些認(rèn)為攝影不算是藝術(shù)，藝術(shù)學(xué)院不該有這樣一門學(xué)系的反對(duì)派的壓力。

第三，亞當(dāng)斯既是一位富有成就的攝影家，同時(shí)又是一名富有先見的、不屈不撓的自然環(huán)境保護(hù)者，這在世界攝影史中難覓先例。

所以亞當(dāng)斯的貢獻(xiàn)，不局限于攝影藝術(shù)，他其實(shí)承擔(dān)了很多社會(huì)教育責(zé)任。跟亞當(dāng)斯學(xué)攝影，并不單純是學(xué)習(xí)如何控制影調(diào)的技術(shù)和技巧，更應(yīng)當(dāng)從亞當(dāng)斯那敬畏荒野、熱愛自然、熱忱而又純粹的精神和寬宏、誠(chéng)摯的襟懷中，感受大師的光影人生和藝術(shù)風(fēng)范。

陳光?。浩鋵?shí)很多攝影人尤其是搞攝影理論研究的，他們誤讀了太多亞當(dāng)斯的東西。我認(rèn)為亞當(dāng)斯最大的貢獻(xiàn)是人文學(xué)的貢獻(xiàn)，他致力于美國(guó)環(huán)保事業(yè)和國(guó)家公園的建設(shè)；第二個(gè)大貢獻(xiàn)是他出版的著作，把攝影的很多東西理論化、科學(xué)化；如《區(qū)域曝光法》《論膠片》《論相機(jī)》，然后才是他拍的黑白照片。我們應(yīng)該在當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史環(huán)境下去解讀亞當(dāng)斯而不是用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判他，這是不科學(xué)的。

曾璜：亞當(dāng)斯最重要的貢獻(xiàn)當(dāng)然是“區(qū)域曝光”對(duì)攝影藝術(shù)科學(xué)化的貢獻(xiàn)，還有他所界定的黑白照片的品質(zhì)。不過，在中國(guó)提亞當(dāng)斯作品的社會(huì)貢獻(xiàn)，對(duì)當(dāng)下的中國(guó)純攝影藝術(shù)也很重要。雖然在他之前就有攝影家跟社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，比如路易斯·海因拍攝的童工照片促使美國(guó)通過了《童工法》。我們?nèi)绻麖暮蟋F(xiàn)代角度去看亞當(dāng)斯，他所拍攝的精美的風(fēng)光照片具有很強(qiáng)的后現(xiàn)代力量，亞當(dāng)斯的攝影促使了美國(guó)國(guó)家公園的建立，這些東西對(duì)中國(guó)當(dāng)代玩大畫幅、玩風(fēng)光攝影、玩沙龍攝影的人是很重要的一個(gè)啟示。

“大畫幅攝影更是一種‘直接攝影，它更接近攝影的‘原點(diǎn)和‘本質(zhì)。”

李樹峰：顧錚在給你《西部旅路：1996～2006》作品集寫的序言里提到，你的照片“并不單是大畫幅照相機(jī)拍攝而成，而是一個(gè)攝影家經(jīng)過大畫幅照相機(jī)的媒介，達(dá)成了一種物我兩忘境界之后的面對(duì)自然與人生沉思與冥想的結(jié)果?！蹦阍趺纯催@個(gè)評(píng)價(jià)？

馮建國(guó)：我前段時(shí)間在掃描《京愁》作品時(shí)，看到1993年我寫的一篇短文：“從‘希望號(hào)新干線的車窗里，看著漸漸消失在地平線上的東京，仿佛夏天燥熱的心間吹來(lái)了一陣秋風(fēng)。對(duì)啊，到京都去，到那個(gè)古老的、跨越了平安建都千年歲月的古城去，我一定會(huì)找到另一個(gè)自我……在

不期而來(lái)的夏天瓢潑的驟雨中，呆呆地看著嵐山河岸云霧飄起時(shí)；當(dāng)我一步一步登上古寺鋪滿青苔的、高高的臺(tái)階時(shí)；當(dāng)我經(jīng)過磋峨野的竹林，聽著春雨沙沙的腳步聲由遠(yuǎn)而近時(shí)；當(dāng)我在禪寺庭院的一角坐下，面對(duì)借景的枯山水默默地用心與之對(duì)話時(shí)，我時(shí)常掉入一種‘無(wú)我的狀態(tài)……”這也許就是顧錚說的相機(jī)跟被攝物之間，以及攝影家和被攝體之間的一種對(duì)視、交流，然后慢慢消融，達(dá)到一種物我兩忘的境界。我意外地發(fā)現(xiàn)，在20年前，我已經(jīng)找到了這種拍照的感覺。那時(shí)我使用的是120的哈蘇相機(jī)，后來(lái)我一直使用8×10大畫幅相機(jī)，我覺得使用大畫幅拍攝更加從容自如。后來(lái)我慢慢體會(huì)到不論是美術(shù)、音樂還是其他藝術(shù)形式，都要把創(chuàng)作者的自我感受融入到作品中去。

李樹峰：你拍了這么多年大畫幅，在你看來(lái)，大畫幅較之普通的抓拍，它的特點(diǎn)和意義是什么？

馮建國(guó)：我拍了16年大畫幅，它是我攝影的“根本”之所在。很多不拍大畫幅的人理解不了，為什么我會(huì)鐘愛于這么笨重的一臺(tái)機(jī)器？因?yàn)樗m笨重，但充滿儀式感。我們平常透過取景器按快門抓拍是一種拍攝方法，用大畫幅拍攝又是另外一種拍攝方法，你透過相機(jī)看到的東西完全不一樣，那種莊嚴(yán)肅穆的感覺，正好對(duì)應(yīng)了我在中國(guó)西部尋夢(mèng)的心境與朝圣的儀式。這是我對(duì)攝影的一種理解，也是一種追求。

大畫幅攝影更是一種“直接攝影”，它更接近攝影的“原點(diǎn)”和“本質(zhì)”。我記得日本一個(gè)雜志社主編看了我拍的《西部旅路》系列里的《年輕的牧人》后，感慨地說：“人本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子的?！庇幸淮挝以谖鞑匕⒗锕鸥裢醭z址上，碰到阿里地區(qū)的一位畫家在臨摹壁畫，聊天時(shí)他說他看到我拍的《西部旅路》系列里的《大法會(huì)的觀眾》時(shí)，被震了一下，他終于看到有人用這種方法拍攝了。這么多年我堅(jiān)持以自己的視覺感受來(lái)拍攝，我自信大畫幅黑白攝影能傳達(dá)出我內(nèi)心想表達(dá)的一種神圣、深沉而又雋永的感覺。像《西部旅路》系列里的《冰山之父，慕士塔格峰》《星期日的大巴扎》《盛裝的婦女》《強(qiáng)巴佛像》等，受到了不同國(guó)家、不同職業(yè)、不同文化階層的人的喜愛，我感到十分欣慰。我尋求用一種最簡(jiǎn)練的方法達(dá)到“直指人心”的攝影表現(xiàn)，這也是我一直在探索和追求的創(chuàng)作課題。

李樹峰：你如何看待攝影作品真實(shí)性與藝術(shù)性的關(guān)系？

馮建國(guó)：其實(shí)這個(gè)問題在一百年前已經(jīng)由攝影先驅(qū)們經(jīng)過痛苦的探索而解決了，斯蒂格里茨成立“攝影分離派”的目標(biāo)，就是探索攝影媒介自身所具有的視覺表現(xiàn)特性，擺脫繪畫，也就是當(dāng)年流行的“畫意攝影”對(duì)攝影表現(xiàn)的影響，追求攝影表現(xiàn)的純粹性。1932年，亞當(dāng)斯與韋斯頓等美國(guó)西部攝影家共同成立“f/64小組”，決心“要以傳教的熱情結(jié)合大家的力量，抵抗當(dāng)時(shí)令人難耐的藝術(shù)照潮流，為攝影創(chuàng)作找出明確的定義?！薄癴/64小組”后來(lái)成為攝影界追求“直接攝影”的代言人。所謂“直接攝影”，指的是照片就是照片，而不是其他藝術(shù)形式的摹仿品，是簡(jiǎn)單明了的相片，就像生活的切片。這原本是攝影史上最自然、最主要的風(fēng)格。

現(xiàn)在通過各種后期制作自由拼接的攝影，已經(jīng)與攝影的本質(zhì)屬性相差甚遠(yuǎn)，不在討論范疇。而像一些沙龍類的“畫意攝影”作品，經(jīng)常挪用天空、云彩、太陽(yáng)、月亮，甚至動(dòng)物和人物的攝影，也不是攝影本質(zhì)之“根”上生長(zhǎng)出來(lái)的傳統(tǒng)意義的攝影作品，這樣的作品真實(shí)性已經(jīng)丟失，而藝術(shù)性是否成立也只能是仁者見仁智者見智了。

“攝影應(yīng)該是一種更單純的，直截了當(dāng)?shù)臇|西，我還是用我的理解去做攝影?！?/p>

陳光俊：你拍了西部、胡同，還有后來(lái)的西藏人像，這三個(gè)題材之前都有人拍過，分別是亞當(dāng)斯、徐勇和理查德·埃韋頓。我們能在你的這三類片子里找到他們的痕跡，你自己怎么看待這個(gè)問題？

馮建國(guó)：我覺得別人做過的東西，不一定不能做。攝影在170多年的發(fā)展中，沒有什么題材沒被人拍過，沒有什么表現(xiàn)形式?jīng)]被人嘗試過，包括很多古典的表現(xiàn)工藝等等。形式與方法可以借鑒，關(guān)鍵看你拍攝的感覺是不是跟別人不一樣。20年前我拍《京愁》時(shí)，看到攝影雜志的介紹，日本每年有將近300萬(wàn)人去拍京都，但就像那位在新宿尼康沙龍展廳上班的老人說的，他看了那么多拍京都的照片，感覺我拍的很不一樣。還有《西部旅路》2006年到東京參加中國(guó)文化節(jié)做展覽時(shí)，我的老師，原日本大學(xué)攝影系主任石井鐵太老教授在展覽結(jié)束之后，專門到東京國(guó)際攝影畫廊花12萬(wàn)日元買了《冰山之父》，掛在他們家開的私立醫(yī)院里。他是一位彩色攝影權(quán)威專家，我印象很深他原來(lái)不喜歡大畫幅黑白攝影，畢業(yè)十多年了我也沒和他聯(lián)絡(luò)過，但沒想到他用這種方法來(lái)表示對(duì)一個(gè)學(xué)生的支持，我很感動(dòng)也很慚愧。

要對(duì)攝影語(yǔ)言進(jìn)行獨(dú)到的創(chuàng)新談何容易，并不一定每個(gè)攝影家都要跟著798的氛圍去做當(dāng)代藝術(shù)。我也有很多想法，也可以做觀念藝術(shù)作品。但我認(rèn)為攝影應(yīng)該是一種更單純的，直截了當(dāng)?shù)臇|西，我還是用我的理解去做攝影。有那么多人喜歡我的作品，我干嗎不拍呢？其實(shí)好東西，包括繪畫、攝影，可能形式上會(huì)有一些雷同，但每個(gè)人做出來(lái)的內(nèi)容和感覺還是不同的。就像文學(xué)里的“愛情”題材一樣，一千年，兩千年，從小說到劇本，從唐詩(shī)到宋詞，古人今人反反復(fù)復(fù)，樂此不疲，一樣創(chuàng)作出不少傳世經(jīng)典。作為一個(gè)攝影家，不需要用言語(yǔ)去說明，只需要把自己感覺到的，用照片展示給別人看就好了。如果別人能夠通過作品領(lǐng)會(huì)到我和我的思想，這對(duì)我來(lái)說就值得了。

有人說現(xiàn)在已經(jīng)不是亞當(dāng)斯的時(shí)代了。我打個(gè)比方，如果學(xué)習(xí)音樂的人說，現(xiàn)在已經(jīng)不是巴赫、貝多芬、柴可夫斯基的時(shí)代了，現(xiàn)在流行周杰倫，而且市場(chǎng)比較好，我們都做流行音樂吧。是這樣嗎？經(jīng)典的東西是經(jīng)過歲月淘沙沉淀下來(lái)的，有過時(shí)之說嗎？學(xué)習(xí)經(jīng)典并不是要你照樣畫葫蘆，就像我們從小要背誦唐詩(shī)宋詞一樣，那是一種訓(xùn)練、修養(yǎng)與積累。

另外我也一直在想，我下一個(gè)題材應(yīng)該拍什么，可能會(huì)有變化，但不會(huì)太大。我今年50歲，再拍10年，也許就不拍了。如果能活到80歲，我就在暗房里洗20年照片，我覺得這個(gè)就夠了。

陳光?。耗阌涗浵铝撕?、西藏人像，可能這些東西再過幾年就沒了，從這方面看，你的作品有很大的人文學(xué)價(jià)值。但作為中國(guó)一個(gè)非常重要的攝影家，你有沒有想過在攝影語(yǔ)言的開拓上更進(jìn)一步？

馮建國(guó)：剛才也提到，我首先把大畫幅引進(jìn)大學(xué)作為專業(yè)課，包括銀鹽紙基相紙的后期制作、收藏級(jí)作品的裝裱等等。12年前我回國(guó)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)還沒有人做這些。還有中國(guó)的攝影界，現(xiàn)在有多少人能把黑白做得很好的？不多。我們的作品后期制作品質(zhì)還不夠高。我是很認(rèn)真地在做大畫幅黑白和高品質(zhì)攝影作品制作這件事，我希望將來(lái)能夠更好地普及它。

至于“攝影語(yǔ)言的開拓”問題，我現(xiàn)在所做的，是一直在探討“直接攝影”的個(gè)人化、現(xiàn)代化的表現(xiàn)問題，是內(nèi)在的表現(xiàn)，而不是形式上、手段上的創(chuàng)新。就像尤金·阿杰特的作品，淳樸無(wú)華，帶有幾分簡(jiǎn)單的笨拙，但很耐人尋味，影響了一個(gè)世紀(jì)許許多多的攝影家。

曾璜：光俊下次再給馮建國(guó)做展覽的話，我跟你一起做策展人，咱們?cè)趺醋瞿?？馮建國(guó)一直強(qiáng)調(diào)他在觀看的時(shí)候跟被攝對(duì)象有一種情感交流，所以我覺得他的照片在展示的時(shí)候，可以倒著掛，或者兩張相同的作品并置起來(lái)，一張正掛，一張倒掛。因?yàn)檫@是馮建國(guó)觀看世界的方式，他拍攝時(shí)看到的形象是倒著的，他是以這樣的方式去跟被攝者進(jìn)行交流的。我覺得這樣的掛法，可能能夠最好地展示馮建國(guó)拍攝時(shí)的一種視覺感受，也是在攝影語(yǔ)言、觀看方式和展示方面的一種創(chuàng)新。

陳光?。何覀兌贾牢膶W(xué)上，唐朝對(duì)后世最偉大的貢獻(xiàn)是創(chuàng)作了大量唐詩(shī)，宋代是宋詞，元朝有元曲。而馮建國(guó)的敘事方法，前人已經(jīng)做過了。那么你能不能有一種馮式的敘事方法？我認(rèn)為這才是攝影人對(duì)攝影藝術(shù)最大的貢獻(xiàn)。

曾璜：也就是說，我們更希望看到馮建國(guó)對(duì)中國(guó)的影像文化有一個(gè)馮式的貢獻(xiàn)，這個(gè)馮式的貢獻(xiàn)可能是你今后十年面臨的最大挑戰(zhàn)。

馮建國(guó)：前幾年常常來(lái)北京做行為藝術(shù)表演的紐約大學(xué)教授布萊爾，有一年到電影學(xué)院給攝影專業(yè)學(xué)生做現(xiàn)場(chǎng)表演，他把衣服脫光，只剩下底褲，自己拿顏料涂了一身，然后往紙上印一個(gè)影子，表演結(jié)束。那次我把照片給他看，他說你的照片很有亞當(dāng)斯的感覺，但你拍得比亞當(dāng)斯好。我問為什么？他說亞當(dāng)斯拍的照片畫面里沒有人，你拍了很多人。他大概是一種半幽默的調(diào)侃，但他有一個(gè)觀點(diǎn)，就是教導(dǎo)學(xué)生最重要是觀念要新，要讓學(xué)生把內(nèi)心的自己敢于全部表現(xiàn)出來(lái)，不知道這種是紐約式的教育？還是當(dāng)代藝術(shù)的教育？

就目前來(lái)說，可能我還沒達(dá)到這種境界。在中國(guó)，一個(gè)攝影家如果真的進(jìn)行影像創(chuàng)新，做出攝影語(yǔ)言方面的大貢獻(xiàn)，是要有大能量的，現(xiàn)在能做到這一點(diǎn)的中國(guó)攝影家很少。

陳光?。含F(xiàn)在電腦、軟件已經(jīng)越來(lái)越多地介入到攝影中。如果我們?cè)?1世紀(jì)還用亞當(dāng)斯在20世紀(jì)的拍攝方法，那攝影發(fā)展進(jìn)步的這100多年，是不是白進(jìn)步了？我們現(xiàn)在既然生活在新時(shí)代，那我們是不是應(yīng)該用更新的一個(gè)思想來(lái)理解古人的東西，是不是應(yīng)該在前人的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新？

曾璜：較之其他攝影人，馮建國(guó)有一個(gè)本質(zhì)的不同，你已經(jīng)踩在一個(gè)點(diǎn)上了，你把這個(gè)點(diǎn)做到極致，熬到最后你就成大師了。不過，一位大師要超越那個(gè)點(diǎn)也很困難，但我們今天談的問題是馮老師自己下一步想不想創(chuàng)新？怎么創(chuàng)新？

陳光?。浩鋵?shí)我覺得，已經(jīng)獲得一定成就的人都會(huì)遇到同樣一個(gè)瓶頸，包括攝影、音樂、美術(shù)，他們不敢改變自己的mark，改了之后可能別人就不認(rèn)識(shí)他了，這也就限制了藝術(shù)家的創(chuàng)新。對(duì)于馮老師來(lái)說，還有一種可能就是你改變創(chuàng)新之后，得到了一種全新的表現(xiàn)方法，這種方法是“馮氏”特有的。這種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)方法在被接受后，必將奠定你在中國(guó)攝影發(fā)展史甚至中國(guó)藝術(shù)史上一個(gè)不可動(dòng)搖的地位。

馮建國(guó)：我剛才說了我攝影的“根”是我所理解的那個(gè)年代的“直接攝影”，作為一個(gè)攝影家，我不可能先以我要為中國(guó)攝影做出什么貢獻(xiàn)為出發(fā)點(diǎn)去拍攝，或者說我要為中國(guó)的攝影表現(xiàn)創(chuàng)一條新路而去拍攝。

李樹峰：影像語(yǔ)言的突破，從來(lái)不是說內(nèi)容和形式是分離的，單講材料或者單講工藝都很片面。亞當(dāng)斯那個(gè)時(shí)代是古典主義快結(jié)束的時(shí)候，但對(duì)攝影來(lái)說是確立攝影本體地位的時(shí)候。亞當(dāng)斯在表現(xiàn)大自然時(shí)，把那種敬慕和崇高感跟他的區(qū)域曝光手法結(jié)合起來(lái)，展現(xiàn)給我們一種自然的莊嚴(yán)、肅穆。他的作品讓觀者有一種可觸摸的質(zhì)感，比如植物表面的光滑，木頭帶邊刺的感覺。他在人類歷史上第一次以視覺作品的方式讓我們加深了對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，拓展了我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

所以我說，一個(gè)攝影家突破他的個(gè)人風(fēng)格，在影像語(yǔ)言方面有所創(chuàng)新跟他對(duì)世界的新認(rèn)識(shí)有聯(lián)系，這種新的認(rèn)識(shí)能夠拓展人類對(duì)世界的感受范圍。這種拓展是完全一體化的，包括用什么材料、工藝，多大的畫幅，膠片還是數(shù)碼，干板還是濕板，它完全服務(wù)于攝影師要表現(xiàn)的感受，這種感受也只有通過這種方式才能表現(xiàn)出來(lái)。

你說“直接攝影”是攝影的“根”，它確實(shí)是攝影發(fā)展中的一個(gè)“根”，是攝影從繪畫分離出來(lái)確立自己藝術(shù)地位的時(shí)候扎下的第一塊奠基石，沿著這塊奠基石往前走，我們通過攝影看社會(huì)、看自然，它進(jìn)一步拓展的空間在哪里？這個(gè)革命性的突破不決定于你題材的轉(zhuǎn)變，而是你對(duì)世界新的感覺和認(rèn)識(shí)，用一種影像的手段把它撐起來(lái)。

馮建國(guó)：很多人都在探索，我也一直在思考，但即使我做新的東西，我的表現(xiàn)手法應(yīng)該還是8×10，還是黑白膠片。

曾璜：我們談了這么多，你給我的感覺是你的攝影藝術(shù)創(chuàng)作是在往回走，往過去的時(shí)代走，我在這里有幾個(gè)建議：

第一，是不是能夠?qū)⒛愕淖髌罚愕乃囆g(shù)創(chuàng)作跟歷史上很成功的攝影家的作品產(chǎn)生一種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)的最大意義在于從攝影發(fā)展脈絡(luò)方面對(duì)你的作品進(jìn)行歷史詮釋。根據(jù)我所了解的情況，歷史上有兩個(gè)非常優(yōu)秀的外國(guó)攝影師也拍過西藏，目前國(guó)內(nèi)攝影界好像還沒有人推薦他們。一個(gè)是日本的青木文教，他在1911年發(fā)表了拍攝西藏的60張照片，非常棒。還有一位美國(guó)女?dāng)z影師，簡(jiǎn)尼特·烏爾遜， 1923～1925年她到西藏、云南一帶拍攝，她的所有照片都收藏在哈佛燕京圖書館。我覺得可以把你的作品跟他們的作品放在一起展覽，把你放進(jìn)歷史中去評(píng)判。因?yàn)槲覀円恢痹谡f，在攝影之外如何解讀你的照片，你的照片的政治意義、文化意義、歷史意義到底是什么樣的。

還有就是當(dāng)你60歲不拍的時(shí)候，我們可以做一個(gè)展覽，這個(gè)展覽就叫“根”，它不是西藏，不是胡同，也不是人像。這個(gè)展覽主要表現(xiàn)你要解決中國(guó)攝影“根”的問題，如大畫幅攝影、銀鹽紙基、影像品質(zhì)等等，你在建立中國(guó)攝影文化或者攝影科學(xué)技術(shù)的“根”。

馮建國(guó)：今年3月份我在廣東美術(shù)館做了《高原的力量：藏族肖像，2007～2010》的展覽，美術(shù)館收藏了我的一套作品。他們之前已經(jīng)收藏了莊學(xué)本、呂楠、楊延康拍攝西藏的作品。正像剛才曾璜說的，他們以后會(huì)把四個(gè)人的作品放在一起展覽，對(duì)不同時(shí)代、不同攝影家的視點(diǎn)、不同的表現(xiàn)方法進(jìn)行一種對(duì)照，也許會(huì)很有意思。這幾年我也在想，怎樣用最傳統(tǒng)的手法做最當(dāng)代的作品。

曾璜：我看到的中國(guó)攝影史上最早的畫冊(cè)是1873年約翰·湯姆遜游歷中國(guó)后出版的《福州和閩江》，還有《中國(guó)與中國(guó)人影像》，那里面的影像都是采用一種很特殊的方式印刷，然后手工貼進(jìn)書中。那個(gè)時(shí)候中國(guó)出版了很多攝影方面的書，里面的照片都是那種“蛋白照片”，一張一張貼進(jìn)去?，F(xiàn)在收藏市場(chǎng)上出現(xiàn)的很多照片都是從當(dāng)時(shí)畫冊(cè)、雜志上拿下來(lái)的。平常我們不關(guān)注這些東西，實(shí)際上140多年前中國(guó)攝影人在這方面已經(jīng)做得非常好了。在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，我也看到將照片一張張貼入書中的作品集，這些在收藏市場(chǎng)上都是很有價(jià)值，也有價(jià)格的出版物。

馮建國(guó)：最近我也剛剛看到一本德國(guó)建筑師恩斯特·伯施曼于1906～1909年穿越中國(guó)12個(gè)省區(qū)，對(duì)中國(guó)古建筑進(jìn)行考察，拍攝的一百年前中國(guó)各地建筑、風(fēng)景照片的攝影集。不論是影調(diào)還是裝幀印刷，都十分精美。那種攝影語(yǔ)言十分古老，但依然感覺很現(xiàn)代，很經(jīng)典。

“攝影作品這么便宜，買攝影作品多好啊?！?/p>

李樹峰：你們?nèi)齻€(gè)人正好是攝影市場(chǎng)的三方代表，藝術(shù)家、畫廊和拍賣方，你們認(rèn)為目前中國(guó)的攝影市場(chǎng)是一個(gè)什么樣的狀況？

陳光?。簲z影市場(chǎng)的源頭是攝影家，馮建國(guó)老師作為這個(gè)源頭，你怎么看待后面的事情？

馮建國(guó)：最近又有一些人問我要照片，收藏我的作品，我也覺得很奇怪，是不是最近中國(guó)有越來(lái)越多的人想做影像收藏了。

陳光?。河羞@個(gè)苗頭，攝影市場(chǎng)已經(jīng)慢慢起來(lái)了，但我做畫廊這么多年，我認(rèn)為最不成功的就是沒有建立起中國(guó)本土的攝影市場(chǎng)。我告訴大家一個(gè)數(shù)據(jù)，就798來(lái)說，支撐我們畫廊經(jīng)營(yíng)的有90%是國(guó)外的收藏家，中國(guó)收藏家占的比例很小。我想其他地方也好不到哪去。我們應(yīng)該呼吁大家對(duì)本土影像的重視，我們國(guó)內(nèi)有這么多收藏家，也有足夠的資本，應(yīng)該更重視這塊市場(chǎng)。我舉一個(gè)例子，現(xiàn)在收藏一幅一般的油畫可能要上百萬(wàn)，上百萬(wàn)能買多少?gòu)堈掌?！現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的影像市場(chǎng)還處在一個(gè)價(jià)格相對(duì)偏低的時(shí)期，而攝影又是未來(lái)最具發(fā)展?jié)摿Φ乃囆g(shù)門類，所以現(xiàn)在是關(guān)注這個(gè)市場(chǎng)的最好時(shí)機(jī)。

馮建國(guó)：我再說一個(gè)例子，前年北京大畫幅聚會(huì)時(shí)，一位研究齊白石20多年的山東朋友跟我說了一件事。他有一位做房地產(chǎn)的朋友，這幾年在拍賣行拍了不少齊白石的畫，大概花了幾個(gè)億，還專門弄了一個(gè)展覽館，然后請(qǐng)他們這些研究齊白石的專家去看，他一看都傻了，這些畫居然沒有一張是真的，但是當(dāng)事人本人不知道，大家礙于面子都不敢說實(shí)話。這些年，有炒紫砂壺的，有炒玉石的，其中有不少假貨。我就想，這么多人花大價(jià)錢買假貨，攝影作品這么便宜，假貨應(yīng)該沒有吧？買攝影作品多好啊。

陳光俊：這就是我們說的為什么要重視影像教育。影像是個(gè)舶來(lái)品，一百多年前從國(guó)外引進(jìn)來(lái)，但我們中國(guó)沒有系統(tǒng)的影像教育，近些年大學(xué)里才有攝影專業(yè)，加上我們國(guó)家有長(zhǎng)達(dá)四五十年的封閉階段，這期間國(guó)外的影像已經(jīng)發(fā)展得很成熟了，而我們對(duì)國(guó)外影像的了解又很少。所以如果要讓那些收藏家認(rèn)識(shí)到影像的價(jià)值和作用，是一個(gè)很漫長(zhǎng)很繁重的工作，包括很多技術(shù)指標(biāo)的重新評(píng)判等等。

曾璜：我們從廣義的收藏回到馮建國(guó)照片的收藏，馮建國(guó)的照片是“中國(guó)的博物館”，或者“中國(guó)的藏家”，“基金會(huì)或機(jī)構(gòu)”，收藏銀鹽紙基照片的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，只要這種標(biāo)準(zhǔn)能延續(xù)下去，馮建國(guó)在中國(guó)影像市場(chǎng)上還會(huì)繼續(xù)受到歡迎。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，這幾年中國(guó)的拍賣市場(chǎng)整體是往下走的，唯一往上走的是影像收藏。你也發(fā)現(xiàn)最近收藏你的作品的人多了。以前我們講影像是中國(guó)藝術(shù)品收藏最后的處女地，價(jià)格洼地，實(shí)際上中國(guó)的影像收藏市場(chǎng)確確實(shí)實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)變化。而且我個(gè)人認(rèn)為非常重要的一點(diǎn)，你的銀鹽紙基照片的市場(chǎng)價(jià)格是中國(guó)影像市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)。十年前你的作品剛?cè)胧袌?chǎng)時(shí)賣2800元人民幣，前幾年我收藏你的《盛裝的婦女》時(shí)是一萬(wàn)五，現(xiàn)在你最貴的那張《強(qiáng)巴佛像》，賣到3萬(wàn)。所以我們將你的照片作為中國(guó)影像收藏市場(chǎng)的一個(gè)指標(biāo)股。

李樹峰：賣得比較好的照片有什么共性？

陳光?。捍蠓馂槭裁促u得好，一半原因是你拍得好，一半原因是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，很多人信佛，有些人有這個(gè)宗教信仰。其他照片賣得好那就真的是拍得好。

馮建國(guó)：以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，作品能夠得到他人認(rèn)可，最基本的條件是能夠打動(dòng)他人，引起他人視覺和內(nèi)心感受的某種共鳴。說得更直白一點(diǎn)，最起碼要令人喜歡。

責(zé)任編輯/段琳琳