汪琳

一個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的“阿飛”成了導(dǎo)演，他拍了三部電影，獲得兩極評(píng)價(jià)，并演繹了一個(gè)野路子出身的電影導(dǎo)演與商業(yè)類(lèi)型片的“愛(ài)恨情仇”。這些故事背后，ChillyWood輪廓乍現(xiàn)。

“你的美酒，我的毒藥”

電影《匹夫》上映一周后，楊樹(shù)鵬在微博上寫(xiě)道，“小抑郁了幾天”。配合這條微博的是一張兩船相撞，左邊擺有一串黃金的照片——直觀地描述了《匹夫》所處的檔期：除了《泰坦尼克號(hào)》3D版和《超級(jí)戰(zhàn)艦》兩部進(jìn)口大片的攔截，還面臨《黃金的劫案》和《殺生》兩部國(guó)產(chǎn)電影的激烈爭(zhēng)奪。1000多萬(wàn)元的首周票房成績(jī)，讓言猶在耳的5000萬(wàn)元總票房預(yù)測(cè)，成了美麗的泡沫。觀影評(píng)價(jià)再次呈現(xiàn)兩極，既有人夸它拍出了“昆汀·塔倫蒂諾的殘酷美學(xué)”，也有人說(shuō)它“邏輯斷裂，多了小聰明，少了大智慧”。

《匹夫》講了一個(gè)浪漫主義色彩的故事：黃曉明扮演的匪幫頭子“大當(dāng)家”，帶著妹妹、三個(gè)武功高強(qiáng)的搭檔和一群小嘍啰，在日軍侵略下成了失去家園的流民。他們憑著一身武藝靠綁架“肉票”，在自己的地下王國(guó)里茍活于亂世。直到張譯扮演的高棟梁混入匪幫打破了平靜，經(jīng)歷戲劇性的碰撞之后，大當(dāng)家?guī)е藥桶涯繕?biāo)轉(zhuǎn)向綁架天皇，趕走日本人。透過(guò)匪幫片的“雙雄”設(shè)定，“大當(dāng)家”黃曉明負(fù)責(zé)影片的調(diào)性，“二當(dāng)家”張譯則負(fù)責(zé)情節(jié)的推動(dòng)。楊樹(shù)鵬努力讓人物內(nèi)心的變化不著痕跡，他說(shuō)：“我覺(jué)得電影跟魔術(shù)一樣的，會(huì)看的看門(mén)道，不會(huì)看的看熱鬧，能察覺(jué)到一個(gè)人發(fā)生的變化并覺(jué)得可信?！?/p>

這是一部高度風(fēng)格化的電影。即便是那些認(rèn)為情節(jié)不合理的觀眾，也會(huì)被它酣暢淋漓的節(jié)奏感、融合東西方象征元素的畫(huà)面震撼。電影開(kāi)拍之初，在跟攝影師曹郁討論電影“影調(diào)”時(shí)，楊樹(shù)鵬就發(fā)現(xiàn)他們有一致的電影美學(xué)：喜歡“熱烈而浪漫”的鏡頭語(yǔ)言。作曲家彭鎧立跟他討論電影配樂(lè)時(shí)，楊樹(shù)鵬說(shuō)他要“狂野、奔放、自由”的音樂(lè)。畫(huà)面、音樂(lè)、節(jié)奏和情節(jié)的高度濃縮，讓好友高群書(shū)看過(guò)后這樣評(píng)價(jià)：“你的每一段都特別飽和，每一個(gè)鏡頭都太好了，所以沒(méi)起伏了，觀眾會(huì)被你憋死。104分鐘的片長(zhǎng)，每一段戲都得看，不看就缺失了信息，觀眾看著會(huì)覺(jué)得特別累?！?/p>

這不是楊樹(shù)鵬第一次得到“兩極評(píng)價(jià)”，他的第二部電影《我的唐朝兄弟》2008年上映后便是如此。在當(dāng)年的廣州媒體看片會(huì)后，《我的唐朝兄弟》幾乎贏得了一致的好評(píng)。但這些好評(píng)理由卻不為楊樹(shù)鵬認(rèn)同：“很多人喜歡‘唐朝是因?yàn)樗须[喻性，但隱喻是闡釋的結(jié)果。我完全沒(méi)有被隱喻架構(gòu)著去寫(xiě)故事，我在創(chuàng)作的時(shí)候更偏重于講胡軍、姜武這兩個(gè)人內(nèi)心尋求的東西?！睏顦?shù)鵬說(shuō)，“這大概就是‘你的美酒，我的毒藥吧”。

作為楊樹(shù)鵬導(dǎo)演的第三部電影，《匹夫》延續(xù)了此前兩部電影的主題：兄弟、江湖和忠義。偏愛(ài)這類(lèi)題材，與楊樹(shù)鵬在西北老家少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)?！拔覜](méi)怎么念過(guò)書(shū)，小時(shí)候就是一混混，經(jīng)歷過(guò)很多男性才會(huì)經(jīng)歷的體驗(yàn)，比如說(shuō)小團(tuán)伙、打架、男性榮譽(yù)?！痹诨旎斓氖澜缋?，打架能讓你迅速上位，但除了打架，要有比較高的情商，有情有義才能站穩(wěn)腳跟。這也讓他的電影主角們總是“野孩子”：俠客、詩(shī)人、土匪。

寫(xiě)故事的阿飛

行走江湖需要的“有情有義”，楊樹(shù)鵬從來(lái)都不缺，他并不刻意就能討人喜歡。光線傳媒為《匹夫》召開(kāi)媒體見(jiàn)面會(huì)的當(dāng)天，在等著入場(chǎng)的間隙，記者跟前臺(tái)保安大叔閑聊了幾句。“這次鬧得挺大，來(lái)了好多人。”保安說(shuō)，他毫不掩飾楊樹(shù)鵬給自己留下的深刻印象，“一開(kāi)始我不知道他是導(dǎo)演，就是經(jīng)常看到他來(lái)我們這兒吃飯，挺有意思的一個(gè)人。”他補(bǔ)充道，“他笑起來(lái)有點(diǎn)壞，走路斜著肩膀，有一股勁兒。我挺喜歡他?！庇浾咦穯?wèn)道，為什么喜歡呢?保安大叔故作神秘地說(shuō)：“我是男人，男人更了解男人?！?/p>

如果拉長(zhǎng)時(shí)間軸，把這個(gè)野路子出身的導(dǎo)演的前半生拍成一部電影，將是一部跌宕起伏、出人意料的電影。楊樹(shù)鵬初中畢業(yè)就去南方闖蕩，在工地做過(guò)苦力，住過(guò)10元錢(qián)一晚的地下小旅館。他在風(fēng)光迤邐，云朵很低，樹(shù)木“長(zhǎng)得很奇怪”的廣州，一邊讀余華、蘇童、葉兆言，一邊寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)故事。直到今天，許多讀過(guò)他博客的人，都以為他是個(gè)詩(shī)人。不管是靠著某種天賦，還是學(xué)習(xí)意識(shí)，這個(gè)從前打架混幫派的“阿飛”，開(kāi)始靠寫(xiě)故事為生?！坝袀€(gè)公司想找個(gè)會(huì)寫(xiě)文案的，給我出了道題叫我過(guò)幾天交上來(lái)，我當(dāng)場(chǎng)拿了筆和紙寫(xiě)出來(lái)給他們了?！睏顦?shù)鵬就這樣成了編劇。

社會(huì)底層行走江湖的人，給楊樹(shù)鵬的影響特別深。有一次在廣州，他一下車(chē)就被十幾個(gè)小混混圍住了，瞬間搶光了他所有的錢(qián)。最后，他從背包的角落里翻出35元錢(qián)，住到一個(gè)小招待所里。在那里，他看到了兩個(gè)渾身是傷的人，因?yàn)楫?dāng)票販子被警察暴打受傷，正在湊錢(qián)買(mǎi)吃的。楊樹(shù)鵬出去買(mǎi)飯吃的時(shí)候，給他們也帶了點(diǎn)。這個(gè)小舉動(dòng)不僅感動(dòng)了兩個(gè)票販子，還感動(dòng)了旅館里一個(gè)正在睡覺(jué)的中年人。這個(gè)中年人也掏出200多元錢(qián)給了那兩個(gè)素昧平生的倒霉蛋。在楊樹(shù)鵬看來(lái)，這就是江湖中人有情有義的表現(xiàn)之一。

即使是后來(lái)成為新華社海南分社記者、《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》編導(dǎo)、《電影傳奇》總導(dǎo)演，即便時(shí)間讓混混的生活日漸遙遠(yuǎn)，他身上最大的魅力仍然來(lái)自江湖氣息。一個(gè)給20多部戲當(dāng)過(guò)場(chǎng)工、對(duì)電影本身并無(wú)認(rèn)識(shí)的西北農(nóng)民，在電影關(guān)機(jī)前忽然主動(dòng)找到楊樹(shù)鵬，對(duì)他說(shuō)：“你讓我感受到熱情?！彼赜小俺载洝敝Q(chēng)的攝影師曹郁，有段時(shí)間因?yàn)檠捞塾野脒吥樁寄[了，吃不下飯還堅(jiān)持在片場(chǎng)。問(wèn)他，找到攝影師曹郁、作曲家彭鎧立合作容易嗎?他毫不猶豫地答道：“容易。因?yàn)槲矣胁湃A和熱情，雖然這樣說(shuō)有些自吹自擂，但在任何行業(yè)跟優(yōu)秀人才合作都是一樣的，你要向他們描述某種新的可能性。”

楊樹(shù)鵬崇拜日本導(dǎo)演黑澤明，認(rèn)為他是一位以描寫(xiě)人內(nèi)心世界見(jiàn)長(zhǎng)的導(dǎo)演。“人道與人性的區(qū)別就是，人道特別高級(jí)，要用特別謹(jǐn)慎和有趣的方式描寫(xiě)出來(lái)；人性比較粗，只需要擦亮一些污點(diǎn)，使他們放射一些光芒就可以?！彼冀K記得電影《影子武士》里，影子武士站在河流中，把自己想象成主子的時(shí)候，那種內(nèi)心變化給他帶來(lái)的觸動(dòng)。他的創(chuàng)作源頭出人意料地簡(jiǎn)單：“拍第一部電影《烽火》，是因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)小女孩穿著舊軍裝、正在撤離一座城市的照片；看了日本小說(shuō)《竹林中》以后，我就想拍《我的唐朝兄弟》；在我看到了西北遼闊壯麗的風(fēng)景之后，就產(chǎn)生了要拍一部西部片的愿望，這就有了《匹夫》?！?/p>

外界聲音認(rèn)為，《匹夫》最精彩的一段情節(jié)，是匪幫們帶著大頭娃娃面具，穿著長(zhǎng)衫，扛著槍?zhuān)瑩尳佼?dāng)鋪，發(fā)生激烈槍?xiě)?zhàn)的那一段，“拍出了姜文在《讓子彈飛》中的男性荷爾蒙”。但楊樹(shù)鵬最有成就感的鏡頭，是張譯拽著張歆藝在一個(gè)荒原頂上奔跑，幾番摔倒的那場(chǎng)戲。那是一個(gè)廢棄的外景，原先訂好的外景地因?yàn)楸┯?，?chē)開(kāi)不進(jìn)去。楊樹(shù)鵬上車(chē)往回走，突然想到了那個(gè)地方。當(dāng)他到那兒的時(shí)候，剛下

過(guò)雨，氣壓很低，很多云。200多號(hào)人從幾公里以外拼命趕過(guò)來(lái)，演員在車(chē)上化妝，往他們身上噴水，再把他們?nèi)叫∩蕉聪旅?。這個(gè)全組搶出來(lái)的鏡頭，兩條拍過(guò)，拍完后云彩就消失了?！拔矣X(jué)得那是上帝送給我的小禮物?！睏顦?shù)鵬說(shuō)。

“我心匪席，不可卷也”

作為一個(gè)有著強(qiáng)烈風(fēng)格的導(dǎo)演，楊樹(shù)鵬的商業(yè)之路也有令人驚訝的際遇。

2007年，拍第一部電影《烽火》時(shí)，他找來(lái)很小一筆錢(qián)，迅速地拍完了。這讓他形成了給電影找錢(qián)并不難的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。這部想拍得有些粗糲質(zhì)感的戰(zhàn)爭(zhēng)片，剪完出來(lái)的效果卻極為純情?！拔夷菚r(shí)候心態(tài)有問(wèn)題，第一個(gè)是自我設(shè)限，第二個(gè)是懵懂無(wú)知。比如說(shuō)，我不能拍特寫(xiě)，認(rèn)為特寫(xiě)太商業(yè)了。《烽火》帶給我很多遺憾，它的習(xí)作感太重了，很不成熟。”2009年完成的第二部電影《我的唐朝兄弟》，由于發(fā)行公司完全放棄了“陣地宣傳”，上映僅一個(gè)星期，還沒(méi)混個(gè)眼熟就慘淡下線。這次失利，讓他第一次認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)的殘酷性和發(fā)行的重要性。

比較而言，今年由光線傳媒負(fù)責(zé)發(fā)行的電影《匹夫》，才是一次真正完整的市場(chǎng)化操作。除了在觀眾中頗有影響力的明星黃曉明，電視劇演員張譯、張歆藝構(gòu)成的陣容以外，團(tuán)隊(duì)中的其他重量級(jí)成員，攝影師曹郁曾經(jīng)與陸川合作過(guò)多部電影，音樂(lè)人彭鎧立負(fù)責(zé)電影配樂(lè)的創(chuàng)作，甚至連服裝造型都是寫(xiě)實(shí)，民國(guó)風(fēng)格與奢侈品牌Burberry的混搭?！肮饩€做了30多部電影，在完成最基礎(chǔ)的行業(yè)基礎(chǔ)之后到了一個(gè)轉(zhuǎn)向期。他們跟我合作，是想在品質(zhì)形象和美譽(yù)度上下功夫。我也到了一個(gè)轉(zhuǎn)型期，這是我的第三部電影，它決定了在導(dǎo)演的道路上我能走多遠(yuǎn)?！睏顦?shù)鵬說(shuō)。

盡管光線傳媒?jīng)]有透露總體投資金額，但其重視程度顯然非比尋常。光線傳媒幾乎動(dòng)用了公司所有的資源來(lái)做發(fā)行，除了影院的“陣地宣傳”，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)從4月中旬起，就馬不停蹄地跑遍一線城市和大大小小的省級(jí)票倉(cāng)城市。甚至光線傳媒所有員工的微博頭像，都換成了電影《匹夫》的海報(bào)。由于光線傳媒的發(fā)行力度，電影《匹夫》在觀眾中的能見(jiàn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了楊樹(shù)鵬的前兩部電影?！镀シ颉仿?lián)合制片人杜若飛說(shuō)：“這是光線傳媒規(guī)模最大的一個(gè)發(fā)行項(xiàng)目，他們采用了我提出的方案，聯(lián)合其他兩部國(guó)產(chǎn)電影，抱團(tuán)與進(jìn)口大片競(jìng)爭(zhēng)五一檔期?！?/p>

與新導(dǎo)演相比，楊樹(shù)鵬的另外一個(gè)特點(diǎn)在于能從容應(yīng)對(duì)片場(chǎng)調(diào)度。他說(shuō)：“在片場(chǎng)，少則面對(duì)數(shù)十人，多則面對(duì)數(shù)百人，這是讓新導(dǎo)演很犯怵的一件事。我在電視臺(tái)工作的時(shí)候，也會(huì)拍一些需要打光、化妝、造型的短片，所以心態(tài)上早有準(zhǔn)備?！钡怖_于那個(gè)永恒的命題——作為藝術(shù)的電影與作為商品的電影是不可能用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷的，即在市場(chǎng)與自我表達(dá)之間的把握。他說(shuō)：“我是一個(gè)自我特別強(qiáng)烈的人，每次當(dāng)我為一個(gè)題材激動(dòng)的時(shí)候，很多人就在旁邊潑冷水，做各種很復(fù)雜的判斷，這個(gè)判斷的過(guò)程特別讓我煩惱?！?/p>

《匹夫》開(kāi)拍前，有制片人找到他，說(shuō)投資不是問(wèn)題，但前提是暑期檔要拍一個(gè)命題作文：一個(gè)青少年題材的，預(yù)算在3000萬(wàn)-5000萬(wàn)元之間的電影。楊樹(shù)鵬拒絕了，“我拍不了。我是為數(shù)不多的，對(duì)電影風(fēng)格和類(lèi)型有認(rèn)識(shí)的人。我認(rèn)為我能拍的范圍并不寬，比如黑幫片、匪幫片、強(qiáng)盜片、警匪片、古裝片?！?/p>

就像這部正在上映的電影的名字一樣，楊樹(shù)鵬覺(jué)得自己拍這部電影是在逞匹夫之勇：“現(xiàn)在好萊塢大片都武器到了牙齒，國(guó)產(chǎn)電影沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，而且還受到多重限制。每一名曾經(jīng)心懷雄心的導(dǎo)演最后都悲哀地發(fā)現(xiàn)，你要面對(duì)的不再是藝術(shù)，而是藝術(shù)之外的許多瑣事?！彼麨榱硪徊繃?guó)產(chǎn)電影《鋼的琴》抱不平：“它足夠優(yōu)秀，也足夠小成本，但即使是那么小的成本，投資方卻收不回投資?！?/p>

楊樹(shù)鵬不想拍自己不喜歡的電影，但他也并不反對(duì)商業(yè)片本身。他一直試圖把風(fēng)格融入到商業(yè)中去：在《烽火》里用戰(zhàn)爭(zhēng)片做載體；在《唐朝》里用古裝動(dòng)作片做載體；在《匹夫》里用西部片做載體。“即便下一部戲很商業(yè)，我還是希望保有自己的風(fēng)格。除非有一天，到了商業(yè)片不能包容一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人風(fēng)格的地步，可能我就不拍電影了?！彼牟┛秃灻牵拔倚姆讼?，不可卷也”，許多看他博客的人都以為他是個(gè)詩(shī)人。