衡量一位作家是否成功的關(guān)鍵指標(biāo)是什么?是他寫了多少部作品?是他得過(guò)多少獎(jiǎng)項(xiàng)?是他被多少人銘記?是他承擔(dān)了怎樣的社會(huì)責(zé)任?是他的作品與讀者有多大的共鳴?秦文君的成功,緣于其對(duì)文學(xué)品質(zhì)的一種堅(jiān)守。
秦文君,1954年生,上海人。作為當(dāng)代最出色的兒童文學(xué)作家之一,她的作品被譽(yù)為“新時(shí)期少年兒童的心靈之作”。她的代表作有《男生賈里》《女生賈梅》《小鬼魯智勝》《小丫林曉梅》《會(huì)跳舞的向日葵》等。
秦文君的作品語(yǔ)言沉靜有力、美麗精致。在從事寫作30年后,秦文君開(kāi)始了新的寫作嘗試——兒童幻想文學(xué)?;孟胛膶W(xué)神秘、奇異、冒險(xiǎn)的基本特質(zhì),對(duì)少年讀者具有絕對(duì)的吸引力。在美麗的想象文學(xué)中,秦文君始終堅(jiān)持立于少年兒童具體而微的生活現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行創(chuàng)作,始終堅(jiān)持愛(ài)、責(zé)任、勇氣等優(yōu)良品質(zhì)之于成長(zhǎng)的意義。
適逢秦文君老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王子的長(zhǎng)夜》出版,新作文雜志社有幸采訪到了她,并就大家所關(guān)心的一些問(wèn)題對(duì)她進(jìn)行了采訪。下面,我們就先來(lái)讀讀《王子的長(zhǎng)夜》中的一個(gè)章節(jié),接著再看本刊的專訪吧。
媽媽不在家的深夜
秦文君
如果時(shí)間停住,讓王子永遠(yuǎn)這樣寧?kù)o地生活,每天無(wú)憂無(wú)慮,從心里升起無(wú)盡的喜悅,多快樂(lè)。這天,事情顯然和往日不同,王子在睡夢(mèng)里聽(tīng)到了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的狼的嚎叫,聲音悶悶的,如同穿越山谷的驚雷。他驚詫地睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)四周蒙著灰霧,還是半夜的模樣。他以為自己做噩夢(mèng)了,翻了個(gè)身想合上眼睛,卻忽然瞥見(jiàn)暗影里藏著一只狼,它兩只爪子搭在床幔前,高高地拱著深灰色的多毛的脊背。
王子出了一身冷汗,叫著;“狼!狼來(lái)了!媽媽,媽媽!”
無(wú)人應(yīng)聲。他縮在床頭,捏緊拳頭等著灰狼撲來(lái)。又是一陣令人窒息的寂靜。狼按兵不動(dòng)。他聽(tīng)著自己“呼呼”的大口喘息的聲音,終于鼓足勇氣開(kāi)了燈。眼前的狼不見(jiàn)了,幻化成他熟悉的絲毯,媽媽新買的夏日蓋的灰色絲毯翻成一朵花,一半在撩開(kāi)的床幔里,一半拖在地上,輪廓很像一只大灰狼。
哦,是自己嚇唬自己。王子舒了一口氣,甩甩額發(fā),英俊的小臉露出笑意。他的睡相不怎么好,媽媽時(shí)常說(shuō)他喜歡像踢球一樣猛踢毯子。在寒冷的冬天,臨睡前媽媽還要把毯子綁在他的腰間。
王子感覺(jué)嗓子干干的有點(diǎn)渴,想起來(lái)找些水喝。他撩開(kāi)床幔后看見(jiàn)對(duì)著床的墻上映著一個(gè)灰影,起初他并不在意,以為是絲毯的投影,或者是看花眼了,沒(méi)事誰(shuí)會(huì)去注意各種影子呢?那面白墻上掛著一只時(shí)鐘。
掛在床上的床幔輕輕晃動(dòng),讓王子感覺(jué)有點(diǎn)迷迷糊糊的,好像在航海中呢。他揉揉眼睛,定睛再看,黑亮的眼珠定在一處不動(dòng)了:白墻上的灰影子是活的,正在動(dòng)呢,像皮影一般貼著墻移動(dòng),閃爍,它的形狀是一只狼頭。
王子一下子回過(guò)神來(lái),穿著內(nèi)衣退縮在床角,在黑暗中抖抖縮縮。大約幾秒鐘后,恐怖的狼頭越來(lái)越清晰,還現(xiàn)出了狼的軀體和尾巴,五官也從虛幻變得細(xì)致:那是一只年輕俊朗的灰狼,眼睛狹長(zhǎng),它那閃著熒光色的眼睛,朝王子投來(lái)幽長(zhǎng)而又哀怨的目光,它偏過(guò)腦袋很在意地盯著王子看,好像要看透他的心似的。王子打了個(gè)激靈,心快從胸膛里蹦出來(lái)了??吹酵踝酉胩颖艿难凵?,灰狼慢慢垂下狼頭,鼻子貼著地上,好像一只憂傷的狼。一會(huì)它又抬起頭,做出仰天長(zhǎng)嘯的動(dòng)作,狼的尖牙也露了出來(lái),十分狂躁。
狼的躁動(dòng)和絕望激起了王子的不安,他尖聲叫著:“媽媽,媽媽!”一邊從床上跳下來(lái),奪路而出,沿著走廊沖向媽媽的臥室。
媽媽臥室的燈亮著,黃澄澄的光色有濃濃的家的暖意,王子沖進(jìn)去,就把門鎖上了??墒菋寢寘s不在臥室里,他上前摸了摸,她的床鋪冷冰冰的,好像離開(kāi)好久了。王子想起昨夜臨睡前媽媽在他額頭上吻了一下,說(shuō)這是提前告別,她買了凌晨的機(jī)票,要到青島去把姥姥接過(guò)來(lái)同住。
王子心里懊惱地想:唉,媽媽已經(jīng)去機(jī)場(chǎng)了。原來(lái)他想好要早點(diǎn)醒來(lái),悄悄地看著媽媽離開(kāi),也算是目送吧,看來(lái)媽媽提前走了。媽媽看到一半的書在桌上翻開(kāi)著,書的旁邊留著媽媽寫給他的便條:
親愛(ài)的王子,媽媽馬上要出發(fā)了。冰箱里有好吃的早飯,桌上的錢給你中午和晚上叫外賣。記著要有計(jì)劃地度過(guò)每一天,哪怕是暑假。你可以做功課,彈鋼琴,玩拼板,看一會(huì)兒電視,找些有意思的事來(lái)做。如果覺(jué)得孤單,或者感覺(jué)時(shí)間過(guò)得慢了,那就看書,用心閱讀,必有收獲。另外你得出去走走,和大自然親近一下,男孩不要老在家里宅著。哦,告訴你一個(gè)驚喜:媽媽在家里藏了三件禮物,你慢慢找哦,找到就歸你。媽媽接了姥姥后會(huì)馬上趕回家的,我擔(dān)保在今天沒(méi)有結(jié)束前,我們就能見(jiàn)面。親愛(ài)的孩子,時(shí)間會(huì)過(guò)得很快。祝你度過(guò)有意義的今天。
媽媽
(摘選自《王子的長(zhǎng)夜》,湖南少年兒童出版社2012年5月出版。題目為編者所加)
如許五色的夢(mèng)是生命的另類財(cái)富
新作文:首先祝賀您的新作出版?!锻踝拥拈L(zhǎng)夜》是您對(duì)幻想題材的全新嘗試,您是如何想到要寫幻想文學(xué)的?出發(fā)點(diǎn)是什么?
@秦文君:這是一本與《男生賈里全傳》《十六歲少女》以及后來(lái)的《會(huì)跳舞的向日葵》很是不同的作品。幻想文學(xué)的創(chuàng)作不僅是我國(guó)兒童文學(xué)相對(duì)薄弱的領(lǐng)域,對(duì)于我更是接近于空白,可是我一直都“企圖”寫幻想的作品,新書《王子的長(zhǎng)夜》正是這種嘗試。
有評(píng)論家說(shuō),出發(fā)點(diǎn)是弘揚(yáng)本土幻想文化傳統(tǒng),這樣說(shuō)似乎沒(méi)有什么不妥,但更大的因素是,我不是一個(gè)“安分”的作家。作家不會(huì)滿足于寫信手拈來(lái)的東西,總是要尋找,要發(fā)現(xiàn)一些被人類忽略的視角,或者對(duì)生活作出精致的更有意思的詮釋。我深深感到生活之重,在我以往的校園生活的寫作中,常常會(huì)讓我的主人公掙脫泥濘的現(xiàn)實(shí),飛翔起來(lái),哪怕只有片刻。這次寫幻想小說(shuō),我希望通過(guò)作品,贏得更有深度的想象空間,喚醒孩子們內(nèi)心深處的智慧、勇氣和愛(ài)的力量。
新作文:在《王子的長(zhǎng)夜》里,漂亮的王子?jì)寢尯涂蓯?ài)的伙伴突然不知所蹤,接著王子的身邊卻出現(xiàn)了蜘蛛、大鳥(niǎo)、刺猬、倉(cāng)鼠等動(dòng)物。在寫作時(shí),您為什么會(huì)選擇這些動(dòng)物?有什么特別的意義嗎?
@秦文君:我愛(ài)做夢(mèng),從小就是,如許五色的夢(mèng)成了我生命中一份另類的財(cái)富。我有奇異的夢(mèng),有些夢(mèng)是充滿危險(xiǎn)的,甚至充滿恐怖,比如被妖怪追趕,比如在懸崖邊跳舞,比如自己變成了女巫,也做過(guò)人變?yōu)檎{(diào)皮的猴子的夢(mèng)。做夢(mèng)是一個(gè)神秘的符號(hào),我會(huì)像孩子似的虔誠(chéng)地接受其中的暗示。這本書里的每一個(gè)動(dòng)物都是古老的,我喜歡的。它們隱射著王子以及伙伴的性格和命運(yùn),在續(xù)篇里會(huì)有更微妙更別致的連接。
新作文:幻想文學(xué)之所以對(duì)讀者有絕對(duì)的吸引力,正是因?yàn)槠渥吭降南胂罅Α!锻踝拥拈L(zhǎng)夜》中的一些語(yǔ)句,也讓我們感受到了想象的魅力,如墻的里面,世界的背面等。您認(rèn)為作為一名學(xué)生,他們的想象力從何而來(lái)?初中生應(yīng)如何培養(yǎng)豐富的想象力呢?
@秦文君:孩子信賴真實(shí)的世界,也喜歡莫須有的世界。人在年輕時(shí)離太陽(yáng)和月亮最近,離率真、浪漫、詩(shī)意,以及樂(lè)善好施、英雄主義最近,保持這樣的天性不被吞噬,就能靜靜地沉思。一顆純真的心哪怕被困在“一只核桃殼里”,還會(huì)是自己的想象王國(guó)里的主人。人的天性使人能從周圍的環(huán)境和生活體驗(yàn)中衍生出無(wú)數(shù)的想象能力,有快樂(lè)的,有憂傷的。
至于豐富的想象力的培養(yǎng),冥想和讀書比較有用。書讀得多了,自然會(huì)產(chǎn)生豐富的想法;想法多了,想象力也就跟著提高。多閱讀經(jīng)典的幻想文學(xué),不失為一種討巧的做法。
新作文:通過(guò)《王子的長(zhǎng)夜》這次幻想旅行,您想讓學(xué)生們經(jīng)歷與體驗(yàn)“脫離母體”,學(xué)會(huì)自己勇敢地承擔(dān)前行的責(zé)任?!懊撾x母體”究竟是一個(gè)怎樣的概念?您對(duì)現(xiàn)在學(xué)生們?cè)诔砷L(zhǎng)和應(yīng)對(duì)環(huán)境方面有何建議?
@秦文君:《王子的長(zhǎng)夜》是一部關(guān)于學(xué)生成長(zhǎng)與應(yīng)對(duì)環(huán)境的幻想小說(shuō),從現(xiàn)實(shí)生活切入魔幻世界,讓他們?cè)谛碌纳瞽h(huán)境中,去感觸友情、親情的力量,去了解責(zé)任、勇氣的課題。而“脫離母體”其實(shí)就是讓他們?cè)跊](méi)有父輩照顧的情況下勇敢面對(duì)生活,經(jīng)過(guò)各種困難和恐懼,最終確立自我。
主人公“王子”的生活內(nèi)容是這一代孩子存在狀態(tài)的典型代表,他們前所未有地?fù)碛辛烁篙厼樗麄兙喸斓摹皭?ài)的港灣”,但在勇氣、責(zé)任、堅(jiān)持等意志力方面,還缺乏鍛煉。我們應(yīng)該給他們創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì),讓他們能夠獨(dú)立面對(duì)生活,完成對(duì)自我的塑造。
新作文:王子這個(gè)角色有固定的創(chuàng)作原型嗎?
@秦文君:至少是兩個(gè)原型的糅合。我生活里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件真實(shí)的事:有個(gè)男孩,被酗酒的父親打破了頭,在醫(yī)院里養(yǎng)好傷后第一天來(lái)上學(xué),他背著一個(gè)裝了半壺水的水壺在操場(chǎng)上奔跑,不一會(huì)兒就不見(jiàn)了,失蹤了。班里的男孩、女孩不停地在校園里跑動(dòng)著,叫喊著他的名字,可是無(wú)濟(jì)于事。一周后,那個(gè)男孩出現(xiàn)了,還是背著一個(gè)裝了半壺水的水壺在操場(chǎng)上奔跑,沒(méi)有人知道他這一周的遭遇,沒(méi)有人知道他心里的悲傷和隱藏的秘密……令人好奇的事件之下會(huì)有無(wú)數(shù)的可能性,不確定性,這正是生活的不可思議之處。
另外,我收到數(shù)千封來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生的來(lái)信。曾有個(gè)男孩寫信告訴我,他把爸爸的婚外情告訴媽媽,后來(lái)家庭解體了。男孩覺(jué)得責(zé)任在自己,因而自責(zé)內(nèi)疚。這種孩子內(nèi)心深處的柔軟、敏感與不安,并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的改變而消減。孩子對(duì)家庭的珍惜、對(duì)友情的看重也被移植到了《王子的長(zhǎng)夜》中。《王子的長(zhǎng)夜》情節(jié)看似荒誕,但卻是孩子真實(shí)的心境。父母?jìng)円苍S不知道,現(xiàn)在的孩子原比大人想象得要敏感,多元。
閱讀是寫作之母
新作文:在您看來(lái),寫作需要具備什么基本素質(zhì)?怎樣才有可能成為像您一樣厲害的作家?
@秦文君:我是通過(guò)潛心閱讀、無(wú)數(shù)的練習(xí),最后領(lǐng)悟到了創(chuàng)作的真諦和樂(lè)趣。閱讀是寫作之母。我從來(lái)不相信,一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)過(guò)很好的閱讀,就能寫出很好的文章,這是天方夜譚,絕對(duì)不可能的。但還有一種情況:一個(gè)人讀過(guò)很多書,但他還是不會(huì)寫,這是有可能的,因?yàn)殚喿x和寫作的對(duì)接沒(méi)有接好。只要他的閱讀是對(duì)路的,讓閱讀真正成為他所熱愛(ài)的事,寫作也就離他不遠(yuǎn)了。
對(duì)我來(lái)說(shuō),詩(shī)意寫作也不是一件非常容易的事情。我的寫作分兩種情況,一種是把自己親身經(jīng)歷的事寫進(jìn)文章里;另一種是別人經(jīng)歷的故事,拿來(lái)寫進(jìn)自己的作品里,比如說(shuō)《男生賈里》,是因?yàn)槭盏揭粋€(gè)男孩子的來(lái)信,他說(shuō):“現(xiàn)在的校園和過(guò)去不一樣,現(xiàn)在的校園,女孩子要欺負(fù)我們男孩子?!彼€講了他們班有一個(gè)女班長(zhǎng),口才一流,有暴力傾向……他說(shuō):“秦老師,你要管管啊,現(xiàn)在的女生,已經(jīng)不再是小貓了,她們是大老虎啊?!?/p>
閱讀不僅僅對(duì)寫作有用,還能讓人安靜,能夠獨(dú)處。通過(guò)閱讀文字,能找到作家藏在書里的精神財(cái)寶,得到這些東西,通過(guò)理解可以化為自己的內(nèi)在。
新作文:您在從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中,會(huì)遇到突然寫不下去的情況嗎?若遇到這種情況,您會(huì)怎么辦?
@秦文君:“卡殼”會(huì)存在的,不妨先放一放。寫作要誠(chéng)實(shí),要隨緣。這些年,我一直嘗試讓心靈穿過(guò)時(shí)間隧道,回到童年心境,感受當(dāng)年的本真。只要有時(shí)間,我會(huì)到學(xué)校,同孩子們?cè)谝黄稹?粗@些天真的孩子,讓人情不自禁地想起了逝去的好時(shí)光,那些美好的瞬間以及看得見(jiàn)的眼淚和看不見(jiàn)的傷心,生活中的希望等等,總能激發(fā)我書寫的興致。
新作文:近幾年不少青少年偏愛(ài)看青春偶像類、穿越類影視劇,聽(tīng)一些朋克類的歐美音樂(lè),對(duì)此您有何看法?
@秦文君:每個(gè)時(shí)代的孩子都會(huì)受流行文化的影響,這是難免的。只是現(xiàn)在的孩子們多在電視、網(wǎng)絡(luò)和游戲機(jī)的環(huán)境中長(zhǎng)大,容易和閱讀文字擦肩而過(guò),這是問(wèn)題的關(guān)鍵。新媒體在接受方面比較容易,但搶眼球和輕松的東西過(guò)于直白和容易,而閱讀是有難度的,要先安靜下來(lái),通過(guò)文字找到文字背后的深意,而安靜恰恰是很重要的。靜能生慧,中學(xué)時(shí)代應(yīng)該是閱讀的時(shí)代。
閱讀猶如一個(gè)車站,有的人可能只是路過(guò),根本就不會(huì)進(jìn)去,而進(jìn)去的人則面臨著選擇,讀哪本書?搭乘哪輛車?有的書只能帶你去近處,有些書卻能帶你去很遠(yuǎn)的地方……
新作文:九月到了,同學(xué)們陸續(xù)回到校園,又是一個(gè)新的開(kāi)始。在新學(xué)期開(kāi)始之際,您有什么話要送給親愛(ài)的讀者呢?
@秦文君:祝愿同學(xué)們能夠在新的學(xué)期里快樂(lè)、長(zhǎng)進(jìn),業(yè)余時(shí)間能與好書相伴,發(fā)現(xiàn)奇跡,并創(chuàng)造奇跡。
新作文:感謝秦老師在百忙之中接受我們的采訪。祝《王子的長(zhǎng)夜》暢銷,相信讀者也非常希望早日看到《王子的長(zhǎng)夜》的續(xù)作。
秦文君《王子的長(zhǎng)夜》美段選讀
菜頭說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣的,性格不好。他有兩個(gè)挺討厭的壞招,一是說(shuō)很惡心的話,二是放很難聞的屁,這兩招常常引起眾怒,所以沒(méi)人愿意與他為伍。大家在一起玩,一起做游戲時(shí)故意不加他,他又氣又嫉妒,在一旁一邊吃花生一邊嚼奶糖,嚼幾下還吐出來(lái)給大家看,說(shuō)這是他自制的花生牛軋?zhí)恰?/p>
優(yōu)秀的男孩之間彼此是有默契的,暗暗敬著對(duì)方的。
跟舟走也,順時(shí)光河流而去,在世界背面遠(yuǎn)行。
姥姥把記憶珍藏在銀發(fā)里,就像把錢存在銀行里??匆?jiàn)銀發(fā)你該知道,姥姥存了很多珍貴的感情,很多溫暖的記憶。
做人能做得驕傲是超越自己,給世上帶來(lái)愛(ài)和光明。做鳥(niǎo)也能很高貴,它的美好和愛(ài)好像漆黑的地方有一點(diǎn)亮光……
幸福就是遵從心里的熱情,眼睛里的燈和心里的燈都亮著,幸福是配給不斷學(xué)新本事的人,多和家人和朋友在一起的人。還有么,幸福向著白天吃得香,夜里好好睡,對(duì)自己滿意的好人,常常去敲好人家的門。