本文作者成普是毛岸英犧牲時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)目擊者。1972年,他給中央專案組的材料中專門寫了有關(guān)毛岸英犧牲情況的回憶,對(duì)當(dāng)時(shí)的背景和情況作了清楚的闡述。1995年,成普在給彭德懷傳記編寫組的信中,就毛岸英犧牲的一些具體細(xì)節(jié)進(jìn)行了詳盡的剖析。針對(duì)有的書籍中描寫的“毛岸英炒雞蛋”的情節(jié),成普給予了駁斥,還歷史以本來面目。
1950年11月25日,是志愿軍打響第二戰(zhàn)役的第一天,朝鮮半島的上空萬里無云。這天上午,所有的戰(zhàn)斗命令下達(dá)以后,司令員可以有片刻的輕松了。一夜沒合眼的彭老總,實(shí)在太勞累了。毛岸英正在靠北墻的大火爐子前簽收有3個(gè)“A”字的戰(zhàn)斗電報(bào),毛岸英是志愿軍司令部的俄文翻譯,因?yàn)槭虑椴欢?,他又主?dòng)承擔(dān)了收發(fā)電報(bào)的任務(wù)。彭總和衣躺倒在毛岸英旁邊一間小屋的行軍床上。
兩天前的上午,一架美軍偵察機(jī),曾在志愿軍總部上空盤旋了將近一小時(shí)之久。這異常的現(xiàn)象,引起了人們的警惕。大家估計(jì)美軍可能發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)轟炸目標(biāo)。所以鄧華、洪學(xué)智和不值班的參謀人員都撤到了距木房不遠(yuǎn)的一個(gè)山洞里,以防備敵人空襲。作戰(zhàn)室里,只留下了實(shí)在脫不開身的司令員和幾位值班參謀人員。
上午11點(diǎn)鐘左右,4架美軍轟炸機(jī)“嗡嗡”震響著,掠過志愿軍總部的上空,向北飛去。作戰(zhàn)室的參謀們以為是去北面轟炸什么目標(biāo)。但對(duì)彭總的安全,我是十分上心的,我匆忙走進(jìn)老總睡覺的小屋。
“彭總,敵機(jī)來了,趕快防空!”
彭總睜開惺忪的睡眼,虎著臉,嗆了我一句:“怕什么啊,你這么怕死呀!”
一句話把我噎住了。恰好這時(shí),洪學(xué)智副司令員從防空洞里跑到作戰(zhàn)室來叫老總。我就像見到了救星,趕快催他把彭總叫起來。
洪學(xué)智一來,就掀掉了被子,伸手去拉彭總:“彭老總,快快快,快躲飛機(jī)去!”
彭老總笑罵道:“你這個(gè)麻子啊,這么怕死啊!”
“不但我怕死,還怕你死呢!”說著,不管三七二十一,洪學(xué)智拖起老總,在后頭推搡著,繞過毛岸英的身旁,向門外的防空洞走去。
我松了一口氣,毛岸英這會(huì)兒也登記、發(fā)完了電報(bào),就從子彈箱里抓了一個(gè)大蘋果。朝鮮盛產(chǎn)蘋果,金日成派人送來了一些,志愿軍總部又自己買了些,所以作戰(zhàn)室里有的是蘋果。對(duì)于吃蘋果,這些參謀人員還能吃出花樣來:把削下來的蘋果皮,放在紅熱的火爐上烤,烤得焦干,吃起來,又香又甜又脆,比吃蘋果還有味道。毛岸英現(xiàn)在就這樣,把那一圈長(zhǎng)長(zhǎng)的果皮放到了爐子上。
敵機(jī)又從北邊飛回來了,再一次掠過作戰(zhàn)室的上空。我心里產(chǎn)生了疑竇:敵機(jī)剛剛北去又折回,莫非它們搜尋的就是志愿軍總部這個(gè)目標(biāo)?當(dāng)彭總一離開作戰(zhàn)室,我馬上跨出西門坎,一只腳在門外一只腳在門內(nèi),仰頭向空中觀察敵機(jī)的活動(dòng)。那4架敵機(jī)已飛臨作戰(zhàn)室的上空。不僅是飛機(jī),還有上百個(gè)銀白色的亮點(diǎn)——這不是一般的炸彈!一般的炸彈在空中是墨綠色的點(diǎn)或者褐黃色的點(diǎn),這是凝固汽油彈,用鋁作包皮,所以在太陽(yáng)的光照下顯得明亮而刺眼。我大喊:“不好!快跑!”意欲叫毛岸英、高瑞欣趕快跑出作戰(zhàn)室。驚呼未完,大群的汽油彈就擊中了整個(gè)作戰(zhàn)室,木板房全部坍塌下來,眨眼間蔓延成一片火海,毛、高兩同志葬身于烈火之中。我被爆炸掀起的氣浪甩到了西門旁的小溝里,半邊衣服燒著了,半面臉上也燒脫了皮,幸好沒有昏厥,我就地向沒有火的方向滾去,把自己身上的火撲滅了。
等醫(yī)生給我身上的創(chuàng)傷涂上油膏、扎上繃帶的時(shí)候,警衛(wèi)排的戰(zhàn)士們已開始在灰燼上搜尋毛岸英和高瑞欣參謀的遺體了。
我呆呆地站立在廢墟前,身上燒傷的部位熱辣辣的痛??諝庖彩前l(fā)燙的,只覺得眼里噙著淚花,又覺得這淚花很快被火熱的氣溫烘干了。
我不能忘記,半個(gè)多月前,我和毛岸英肩挨肩睡在一個(gè)地鋪上,曾作過一次徹夜長(zhǎng)談。毛岸英28歲,我也不過30歲,又都是湖南同鄉(xiāng),談起來十分投機(jī)。毛岸英曲折、艱辛的經(jīng)歷,我也是在那個(gè)夜晚才具體知道的。