花草含情

黃國(guó)欽

玉 蘭

我家祖屋的旁邊，有一棵高大的玉蘭。每當(dāng)花開(kāi)時(shí)節(jié)，淡淡的花香，就隨風(fēng)飄溢到西馬路、義安路、仙街頭一帶。植物學(xué)家說(shuō)，這種樹(shù)的學(xué)名應(yīng)該叫白蘭，可是我們這個(gè)地方，都管它叫玉蘭。

潮州的玉蘭樹(shù)很多。待誥巷的幾幢洋樓、南門(mén)古農(nóng)資公司的院子、分司巷和分司后巷中間的橫弄，都有樹(shù)齡很長(zhǎng)的玉蘭。

但是樹(shù)齡最長(zhǎng)、樹(shù)冠最大、樹(shù)身最粗的，是郵電局食堂的這一棵。郵電局食堂的原址是偽潮安縣律師所，這棵樹(shù)，怕在上世紀(jì)二十年代就栽下了。

樹(shù)大了就有鳥(niǎo)。

每天的傍晚，有時(shí)候是晚上，一個(gè)叫步曹的人，就持一桿鳥(niǎo)槍?zhuān)瑥泥]電局的食堂，爬到我家的屋上。

步曹是一個(gè)黑臉的人，有時(shí)候很兇。在鄭厝祠郵電局門(mén)口玩耍的孩子，看到他那副兇神惡煞的樣子，常常都嚇得哭起來(lái)。

打鳥(niǎo)的步曹卻顯得溫和，他一面打著手電，一邊選擇著含苞欲放的玉蘭。

開(kāi)心的時(shí)候，他就往天井里扔幾顆給我們。

玉蘭是一種闊葉的喬木，一年四季都開(kāi)花。夏天，我的三哥和姐姐，也會(huì)搭梯到屋上去摘花。他們用一個(gè)潔凈的瓷碟，盛一點(diǎn)水，再把剛摘下來(lái)的玉蘭，一朵朵地碼上去。瓷白的碟，牙色的花，綠色的蒂，使我家這座數(shù)百年的衰舊老屋，精氣十足，暗香浮動(dòng)。

“文化大革命”的時(shí)候，一切都變了樣。郵電局是個(gè)特殊的單位，運(yùn)動(dòng)就搞得很熱烈。局里的造反派看上步曹，想讓他當(dāng)打手，可是他不干。他也就成了揪斗的對(duì)象。

后來(lái)，不知道他流落到哪個(gè)地方了。

1969年夏天，一場(chǎng)罕見(jiàn)的“七·二八”臺(tái)風(fēng)，把這棵三人合抱的大樹(shù)也摧折了。

步曹不見(jiàn)了。玉蘭也沒(méi)有了。

但是，我卻常常想念他們。

無(wú)花果

無(wú)花果在潮州很少見(jiàn)，同安里的郭牧師家里有兩棵。

郭牧師的家是一幢小洋樓，單門(mén)獨(dú)院。院子里就是這兩棵無(wú)花果。

同安里和城中堂相距很近，但郭牧師每天都早出晚歸。我看見(jiàn)他總是穿著一身銀灰色的中山裝，邁著一種安詳?shù)牟阶?，慢慢地走進(jìn)同安里。

只有禮拜日，布道的時(shí)候，他才穿一襲白布的袍子。

我家和郭牧師家近在咫尺，又有一點(diǎn)通家之誼，有時(shí)候我會(huì)悄悄推開(kāi)那兩扇高大的木門(mén)，溜進(jìn)牧師的家。

夏天和秋天，無(wú)花果熟了，高高地掛在樹(shù)上。也有時(shí)候，熟透的果實(shí)，會(huì)“啪”地一聲砸在地上。

在基督教里，無(wú)花果是一種圣果。牧師一家很少去嘗它。有時(shí)他們會(huì)采摘一籃，分送給左右芳鄰。

為什么種無(wú)花果呢？牧師曾說(shuō)，它沒(méi)有“交媾”，沒(méi)有罪惡，也沒(méi)有（分娩的）痛苦。

牧師在家里總是安坐在二樓的藤椅上，看一本書(shū)，寫(xiě)幾行字，或者抬起頭來(lái)，看著天空，那里有主和天國(guó)。偶爾他也會(huì)走到走廊，伸一下腰，然后用一桿“妙兒”的竹竿蘸上桃膠，給我們捕蟬。

那種安安靜靜的日子，過(guò)了一天又一天。

后來(lái)的事情怎么也沒(méi)有料到?！拔幕蟾锩敝?，最先受到?jīng)_擊的就是牧師。抄家、游街、飛機(jī)吊、坐老虎凳、金雞獨(dú)立、跪蚶殼、毒打，無(wú)所不用其極。牧師最心愛(ài)的女兒也被強(qiáng)行勒令與牧師斷絕父女關(guān)系，與家庭徹底劃清界線(xiàn)。牧師在武漢的兒子，也因?yàn)楦赣H是牧師，被活活打死了。

牧師的心靈，肯定受到很大的震動(dòng)和創(chuàng)傷！他半生宣傳仁慈和博愛(ài)，為什么換來(lái)的是這樣的結(jié)果呢？

那幾年，牧師一家異常艱難地捱著日子。奇怪的是，牧師家里那兩棵無(wú)花果樹(shù)，也一連幾年不見(jiàn)結(jié)過(guò)一個(gè)果子。

為什么呢？難道花木也通人性？但是人自己的人性呢？

后來(lái)，又到了夏天和秋天，無(wú)花果又熟了。但是，牧師卻老了，他再也走不出那種安詳?shù)牟阶恿恕?/p>

指甲花

指甲花又名鳳仙花，在同安里，只有謝先生家里種著它。

謝先生是潮州人民醫(yī)院的技術(shù)院長(zhǎng)，潮州有名的西醫(yī)師。但是同安里的人都不叫他謝院長(zhǎng)，大家都稱(chēng)他為謝先生。在潮州城，只有備受尊敬的人才被尊稱(chēng)為先生。

人民醫(yī)院原來(lái)在南門(mén)古，后來(lái)遷到了時(shí)鐘樓。同安里到時(shí)鐘樓，路程是很遙遠(yuǎn)的，謝先生總是穿著一副中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的，然后一步一步從從容容地從西馬路走過(guò)去。

小時(shí)候我很好奇，我曾經(jīng)悄悄地溜到時(shí)鐘樓，看見(jiàn)謝先生穿著一身雪白的白大褂，胸前吊著一副聽(tīng)診器，滿(mǎn)臉慈祥輕聲細(xì)語(yǔ)地給病人診病。

謝先生是西醫(yī)師，但是他家里栽種的花草，很多卻可以入藥。

我家和謝先生家對(duì)門(mén)而居，從懂事的時(shí)候起，我卻幾乎沒(méi)有進(jìn)過(guò)謝先生的家，我總是懷著一種神秘和膽怯，打量著這兩扇常常緊閉的大門(mén)。只有我的二哥和姐姐，有時(shí)敲開(kāi)謝先生的欄桿門(mén)，到他的家里做客。

1962年，因?yàn)楦腥緹o(wú)名腫毒，我母親的一個(gè)指甲，突然“沿”（爛）甲邊。謝先生不知怎么知道了，他穿過(guò)我家的后門(mén)，來(lái)到了客廳。

這是我第一次近距離地看到謝先生。眉清目秀，斯文儒雅。難怪母親說(shuō)，二十多年前，待字的先生娘傾慕謝先生的人品才華，在三十年代那段如花似玉的歲月，先生娘甘愿打扮成一個(gè)患病的小姐，天天讓謝先生把腕切脈，觀(guān)顏察色。

謝先生是一個(gè)沒(méi)有架子的和藹的醫(yī)師。他仔細(xì)看過(guò)母親的手指，又輕聲安慰了幾句，就叫姐姐跟他一起去謝厝。

后來(lái)姐姐就天天到謝先生家里摘指甲花。我也就是從這個(gè)時(shí)候，記住了這種開(kāi)白色和紫色花朵的美麗的指甲花。

“文化大革命”的時(shí)候，同安里出了很多牛鬼蛇神，城中堂的郭牧師、全聯(lián)印刷廠(chǎng)的王老板、留學(xué)早稻田的黃老師，還有“老母會(huì)”的張壇主。

謝先生也是牛鬼蛇神。

當(dāng)唱語(yǔ)錄歌的紅衛(wèi)兵意氣風(fēng)發(fā)到謝先生家抄家、又叉著戴六尺高帽的謝先生游街的時(shí)候，我默默地站在我家后門(mén)的門(mén)邊。

從謝先生家洞開(kāi)的大門(mén)里，我看到一邊是化成灰燼的醫(yī)書(shū)，一邊是開(kāi)著白色和紫色花朵的指甲花。

石 榴

我家有一棵石榴，種在后門(mén)的花墻邊，是上溯到我的曾祖種下的。小時(shí)候，從我睡的床上望出去，石榴樹(shù)就像一幅剪影，畫(huà)在了房子的后窗上，那鐵骨奇倔的身影，烙在了我的記憶中。

開(kāi)元路福勝?gòu)R對(duì)面的黃厝內(nèi)，也有一棵石榴樹(shù)——潮州最大的石榴樹(shù)。

開(kāi)元前黃是潮州的一處大宅，從開(kāi)元路一直亙到猷巷。黃厝花巷的書(shū)齋，就種著這棵石榴樹(shù)。

黃厝花巷的友蘇，比我年長(zhǎng)幾歲，也是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的青年。

1972年，我與友蘇一起，流浪到粵北的樂(lè)昌，在湘粵交界的荒山野嶺打山洞，筑油庫(kù)，備戰(zhàn)備荒為人民。

友蘇是第六中學(xué)的學(xué)生，“停課鬧革命”的時(shí)候，他一個(gè)人躲在黃厝書(shū)齋的石榴樹(shù)下看書(shū)，有時(shí)吹一個(gè)復(fù)音的口琴。

他把這個(gè)口琴也帶到了樂(lè)昌。

他還會(huì)拉胡琴，但沒(méi)有口琴精。

友蘇骨子里應(yīng)該是一個(gè)古典的文人，但有時(shí)他也哼一些靡靡之音，像《美酒加咖啡》、《路邊的野花不要采》。我翻過(guò)他的歌簿，像我的三哥一樣，他的歌簿抄得一絲不茍。

口琴是一種歡快的樂(lè)器，但友蘇的吹法獨(dú)特。友蘇的父親早已經(jīng)去世，家里只有一個(gè)母親，一個(gè)妹妹。一家人無(wú)一個(gè)有工作的，他的口琴，總是吹出一種悲聲。

在樂(lè)昌每個(gè)月能拿36元。我們擠命地節(jié)省，把千方百計(jì)省下來(lái)的微薄薪水寄回家中，自己每天三餐四兩米飯，五分錢(qián)菜。這種半饑半餓的日子讓我們差點(diǎn)發(fā)瘋。

后來(lái)友蘇常常帶我們上山，在杳無(wú)人跡、野獸出沒(méi)的山中，尋找竹筍、木耳、鮮菇。十八二十歲的小伙，正是長(zhǎng)骨架的時(shí)候，我們卻只能用山間的坑水，清煮竹筍(木耳、鮮菇)，聊以充饑。

顯然友蘇早已懂得藝術(shù)美學(xué)中悲與歡的辯證關(guān)系，他把我們饑餓難耐上山挖筍的苦難經(jīng)歷，寫(xiě)成了一首輕松幽默的新“樂(lè)府”詩(shī)：

雨后山中毛筍多，游子相邀上山坡。

翠竹叢下銀鋤舞，心滿(mǎn)意足口吟歌。

我卻生出疑竇。這是歌?這是什么歌?怎么讀著讀著，竟讀出了一種低回的無(wú)奈和惆悵呢？

現(xiàn)在，二十多年的歲月過(guò)去了，我家的石榴早已經(jīng)枯死，開(kāi)元前黃的石榴，隨著城建開(kāi)發(fā)，也已經(jīng)伐去，我的上世紀(jì)七十年代初期的文友，哪里去了？

木 棉

城南中學(xué)有一棵木棉樹(shù)。上世紀(jì)五十年代，粵東區(qū)委設(shè)在這里，潮汕、興梅、東江一帶21縣的干部，常常要匯聚到這里聽(tīng)報(bào)告。據(jù)說(shuō)，滿(mǎn)腹經(jīng)綸、風(fēng)流倜儻的宣傳部長(zhǎng)吳南生，作的報(bào)告最打動(dòng)人。

我讀西平路小學(xué)的時(shí)候，粵東區(qū)委已經(jīng)撤走了。但是這棵木棉沒(méi)撤走，它還長(zhǎng)在老地方。

木棉是一種有個(gè)性的樹(shù)，樹(shù)高，且直，花大，又紅。早春二月，木棉花開(kāi)，轟轟烈烈，經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冷冬天的路人，都被它感染得精神一振。

潮州地處亞熱帶，市區(qū)多有木棉樹(shù)。

西湖公園的涵碧樓前，韓山麓的韓文公祠、北堤上的鱷渡，還有金山中學(xué)、高級(jí)中學(xué)，這幾個(gè)地方的木棉都很有名。但是，最讓我難忘的是城南中學(xué)的這一棵。

那時(shí)，我求知欲特強(qiáng)，家窮，買(mǎi)不起書(shū)，也租不起書(shū)。怎么辦呢?眼睛就盯著城南中學(xué)（那時(shí)叫八一學(xué)校）的這一棵木棉樹(shù)。

一年一度，木棉開(kāi)花，是木棉樹(shù)對(duì)受窮受苦的孩子的眷顧。

那幾年，每到春季，很多窮苦人家的孩子，早早地就待在木棉樹(shù)的樹(shù)底下，等那些熟透了的木棉花，從高逾數(shù)十米的樹(shù)干上，“叭嗒叭嗒”地掉下來(lái)。

我也是這些窮孩子中間的一員。

撿木棉花干什么呢？送收購(gòu)站，換零花錢(qián)。

木棉花是一味很好的中藥，可惜現(xiàn)在的人多不知道。

中醫(yī)把木棉花叫作紅茉莉，其功能清熱利溫，解毒止血，主治泄瀉、痢疾、血崩、瘡毒和金創(chuàng)出血。有一段時(shí)間，下東堤三家巷尾的中藥材收購(gòu)站，就曾大量地收購(gòu)木棉花。

我從城南拾回來(lái)的木棉花，就是送到這里收購(gòu)的。

我對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和啟蒙，也得之于這棵木棉的饋贈(zèng)。

人啊，就是這樣，處在了哪一種地步，就得想出哪一種辦法，要不，怎么活呢？

謝謝你，木棉花！你讓我知道，苦難中也有歡樂(lè)。

責(zé)任編輯 子 矜