江南，寧靜的夢

吳建衛(wèi)

楓涇被滬浙兩地的商家當(dāng)成一個(gè)死角，就像歷代的權(quán)力紛爭一樣，沒有人會(huì)把這里當(dāng)成誓在必奪的戰(zhàn)場，而這恰恰成就了她獨(dú)特的魅力，優(yōu)雅、沉著、淡定。

我一直習(xí)慣于對時(shí)過境遷的事情作一些無邊的遐想，畢竟身在局中，總是那樣浮光掠影，來不及細(xì)思，便匆匆趕往下一站。也許我是個(gè)外表木訥而內(nèi)心細(xì)膩的人，許多事情不經(jīng)過歲月的沉淀很難浸入肌膚深處。只有時(shí)光，總是那么富有耐心，用它柔柔的光和熱漸漸地將往事溫化在我的心里。

一

雖然闊別兩年，你卻一直徜徉在我的夢里。這一提筆，似乎立刻又嗅到了你天堂般的美麗。因?yàn)槭啦?huì)，我于2010年在這個(gè)被稱之為吳根越角的江南一隅偶駐，而一駐就是半年，從料峭的春寒一直到秋老虎下山，著著實(shí)實(shí)地領(lǐng)略了古鎮(zhèn)儒雅的風(fēng)韻。如果沒有這次偶駐，我也不會(huì)知道在上海有個(gè)地方叫楓涇。

2010年4月初我們來到上海執(zhí)行世博會(huì)安保任務(wù)，來之前，都以為要去世界級大都市工作一段時(shí)間，青年學(xué)生們便抑制不住興奮，在火車上通宵達(dá)旦地玩起來。下了火車，當(dāng)大巴將我們一路拉出鱗次櫛比的高樓大廈，跌入一片碧綠的曠野時(shí)，學(xué)生們有點(diǎn)納悶：怎么離開上海了呀？上海，在人們的記憶中，應(yīng)該是被高樓大廈緊緊包圍的、寸土寸金、熙熙攘攘的城市，可我們駐扎的地方卻如此空曠。在上海還能找到如此僻靜空曠的地方，我有點(diǎn)意外。到了駐地，朝四周一掃，頓時(shí)就對她一見鐘情了。

四月的江南，一切都那么清新亮麗。天是新的，草是新的，空氣更是新得不得了。到了駐地，眼球就被四周一片片金黃的油菜花吸引了去。這是多么親切的顏色啊！濃濃的鄉(xiāng)情頓時(shí)涌上心頭。自從參加工作，我已經(jīng)快二十年沒有目睹這翠綠中的片片金黃了。乍一相遇，竟然迫不及待地想投入其中，坐到綠茸茸的田埂邊，仔細(xì)聆聽忙忙碌碌的蜜蜂與這一片黃花的甜言蜜語。站到筆直的柏油馬路中間，兩側(cè)的水杉直聳云天，在蔚藍(lán)的天空中給視野撥開一個(gè)通透的路徑，算是對我們這些遠(yuǎn)道而來的客人的夾道歡迎吧。

回過神來再看駐地，已然陶醉其中。清雅的江南園林，白墻紅瓦、雕梁畫棟、樓臺(tái)亭榭、小橋流水一應(yīng)俱全，古樸的顏色、雋秀的線條，再加上這綠草黃花，分明就是一幅生動(dòng)的山水畫掛到了眼前。后來得知，旁邊就是中國農(nóng)民畫村，里面住了幾十個(gè)來自全國各地的農(nóng)民畫家，難怪設(shè)計(jì)得如此巧奪天工！

當(dāng)?shù)孛窬芸煜蛭覀兺扑]了三公里處的楓涇古鎮(zhèn)，據(jù)說是上海人的后花園。我們放下行裝，就直奔古鎮(zhèn)。

古鎮(zhèn)被現(xiàn)代化的水泥高樓包圍著，不深入其中，你很難真正認(rèn)識(shí)她。我們第一次進(jìn)古鎮(zhèn)，純粹是為了購買生活日用品，走在繁華卻不失幽靜的大街上，從古色古香的樓宇和營業(yè)員怡然自得的神態(tài)中可以看出，小鎮(zhèn)以獨(dú)特的恬靜與閑適居于大都市的一角，她是如此從容淡定，竟然看不到一絲浮躁?？催^火車站的行色匆匆和南京路上的摩肩擦踵，聽過上海人快節(jié)奏、高效率的生活方式，想過大上海的速度、高度和密度，我卻還是沒能料到，在上海還有這樣一個(gè)悠閑的小鎮(zhèn)。就這樣喜歡上了楓涇，以后的日子，我也被這種心境漸漸地包圍。

在楓涇，我把自己完完全全地置身其中，像當(dāng)?shù)厝艘粯娱e適地生活。清晨，迎著朝霞，在鮮花簇?fù)淼牧质a道上漫步，抽動(dòng)貪婪的鼻翼使勁地呼吸田野里那充盈著朝露的濕潤和泥土的芬芳的空氣。路的兩側(cè)有數(shù)不盡的新鮮等著你去發(fā)現(xiàn)：陳年的絲瓜藤纏繞在挺拔的水杉上，枝椏間竟然還掛著些干枯的老瓜，而樹底下新苗已經(jīng)探出鮮嫩的觸須，開始新的攀登；路邊的藕塘里不知不覺就有了一團(tuán)團(tuán)的蝌蚪在游動(dòng)，一夜之間又變成青蛙，歡天喜地地跳上岸來；靜靜的小河里偶爾也會(huì)掀起波瀾，不知從哪里流失的白鰱被這突如其來的自由打了個(gè)措手不及；路邊飽滿的油菜莢不知何時(shí)掛滿了枝頭。?。∵@條充滿了好奇與愜意的小路，就這樣一路陪伴我。我已記不清走過了多少個(gè)來回，只知道中間有條河，河上有座橋，橋的這頭是上海，那頭就是我的故鄉(xiāng)——浙江，我每天往返浙滬兩地，便成了一種習(xí)慣。

工作累了的時(shí)候，我喜歡去鎮(zhèn)里走走。上海的公交很方便，出了大院，稍等片刻就有車來，幾分鐘的時(shí)間就到了古鎮(zhèn)。我樂于一個(gè)人漫步在古鎮(zhèn)的長廊里，河水與岸上的人一樣的不緊不慢。河邊的景色最經(jīng)典處當(dāng)屬楓涇三橋，它是古鎮(zhèn)的名片。三座風(fēng)格迥異的石橋?qū)⒈粌蓷l交叉的河流分割成四片的民宅又連了起來，它們承載了古鎮(zhèn)幾百年來數(shù)不盡的悲歡離合，有愛情的纏綿、家族的紛爭、生意的角逐、家園的盛衰、民族的興亡，甚至牛蛇鬼神、風(fēng)流韻事，似乎楓涇的事根本就繞不過這三橋。竹行橋小巧玲瓏，北豐橋優(yōu)雅別致，清風(fēng)橋端莊中正。在這暖暖的春日里，坐在橋上看著河里河外的風(fēng)景，總能夠自得其樂，忘乎所以。沿河的長廊里是琳瑯滿目的特色小吃和精致可愛的旅游紀(jì)念品，香氣撲鼻的粽子、美其名曰丁蹄的紅燒肘子、滋陰壯陽的芡實(shí)糕……當(dāng)然最具楓涇特色的小吃叫拉絲，其實(shí)就是癩蛤蟆，一串串黃燦燦，冒著香氣，透著油星，實(shí)在誘人。我的同事們吃了連說過癮，可得知是癩蛤蟆后，立即變得唯恐躲閃不及了。原來人的心理在美食方面發(fā)揮了如此巨大的作用，難怪商家們樂此不疲地扯開了嗓子一個(gè)勁地吆喝，讓幽靜的小鎮(zhèn)多了些生活的味道。

站在泰平橋上看古鎮(zhèn)更如畫一般，筆直的河道上蕩漾著小舟，整齊的瓦片似輕風(fēng)拂動(dòng)的漣漪，兩岸的建筑被串串紅燈籠點(diǎn)綴得無比祥和，巧妙地解釋了“泰平”兩字。越過泰平橋，穿梭在狹窄的弄堂里，便頓時(shí)穿越到了農(nóng)耕時(shí)代。就連店鋪的裝飾、店家的打扮也配合得天衣無縫。程十發(fā)故居、丁聰故居、人民公社舊址把記憶徹底地帶出了現(xiàn)代化的時(shí)空管道，這時(shí)坐在古戲臺(tái)下，即使面對空空的臺(tái)子，閉上眼，就能聽到纏纏綿綿的吳儂細(xì)語了。

初看楓涇，就像一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)家孩子，渾身上下滲透著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，不溫不火地和著流水的節(jié)奏，辛勤地勞作。若要深入了解她豐厚的底蘊(yùn)，則要等到夜色闌珊，兩岸燃起萬家燈火的時(shí)候。楓涇的夜是迷人的，坐在長廊邊的木質(zhì)長椅上，你可以仰望星空作無限遐想，不妨讓思緒回到春秋戰(zhàn)國時(shí)代，看吳越兩國如何在這里劃定邊界；也可以觀賞兩岸紅彤彤的流蘇和它們搖曳的倒影，感受這似夢非夢的時(shí)光在指尖悄悄流逝；可以屏氣凝神聆聽輕風(fēng)奏響的妙曼旋律，聆聽歡暢的小魚在這柔波里的喃喃細(xì)語；當(dāng)然也可以伴著須發(fā)皓白的時(shí)間老人那悠揚(yáng)的節(jié)奏，沉醉其中，忘掉自己的存在。這一刻，就將心緒放飛了吧，無論它是跟著輕風(fēng)散了，還是跟著流水跑了，都不要管它。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來自己一直就在天堂里。多少年來，我夢寐以求的，不就是這樣一種寧靜么？

在楓涇的日子，我時(shí)常這樣放飛自己的心情。天空晴朗時(shí)，除了看古鎮(zhèn)夜色，還可以一路走到田間，任由荷風(fēng)細(xì)雨來熏蒸。也可以夢游般地徜徉在新農(nóng)村里，聞一聞泥土的芬芳，看一看寒鴨戲水返璞歸真。到了纏綿悱惻的梅雨季節(jié)，打把雨傘，獨(dú)自躑躅在悠長的小巷，便有了另一種心境。當(dāng)忙忙碌碌的人生從孤獨(dú)回到孤獨(dú)，氤氳的濕氣裹挾了沉重的欲望一滴一滴落入池塘，一圈圈蕩漾開來，最后一切復(fù)歸平靜。

楓涇被滬浙兩地的商家當(dāng)成一個(gè)死角，就像歷代的權(quán)力紛爭一樣，沒有人會(huì)把這里當(dāng)成誓在必奪的戰(zhàn)場，而這恰恰成就了她獨(dú)特的魅力，優(yōu)雅、沉著、淡定。她古典而不閉塞，現(xiàn)代而不壓抑，典雅而不奢華，質(zhì)樸而不落伍，繁榮而不紛雜，寧靜而不沉郁，一切都那么恰到好處。商人不喜歡的地方，文人卻未必。楓涇是適合怡情養(yǎng)性、讀書靜思的，如果有機(jī)會(huì)，我還會(huì)再去。

二

在上海的時(shí)候，除了駐地楓涇，我去過最多的地方便是朱家角。搭乘青楓線空調(diào)大巴，沿著景色宜人的朱楓公路，伴著一路徐徐輕風(fēng)，在田間穿行，只需半個(gè)小時(shí)的車程，就到了朱家角。

朱家角是淀山湖畔一顆璀璨的明珠，它鑲嵌在上海的西部。因?yàn)橛械砩胶酿B(yǎng)育，在上海開埠之前，這里就是個(gè)商賈云集的地方。宋元時(shí)期形成集市，明萬歷年間成為繁榮大鎮(zhèn)。與太湖相比，淀山湖只是蘇滬平原上的一洼小池，然而卻是上海母親河黃浦江的源頭，朱家角就是由淀山湖孕育出來的第一個(gè)驕子。這里名人輩出，底蘊(yùn)豐厚，集文化、商業(yè)、歷史、宗教、藝術(shù)于一身，是上海經(jīng)濟(jì)、文化、民俗風(fēng)情的一個(gè)縮影。

進(jìn)入鎮(zhèn)中心就發(fā)現(xiàn)這里的繁華雅致不是一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)能及，建筑古色古香，街上人頭攢動(dòng)，游客成群結(jié)隊(duì)，導(dǎo)游忙得大汗淋漓。朱家角的景點(diǎn)極多，要一一游遍，恐怕得費(fèi)一番工夫。當(dāng)?shù)厝丝偨Y(jié)為一橋一街、一寺一廟、一廳一館、二園三灣、二十六弄。其中，最閃爍的亮點(diǎn)恐怕要算放生橋了——它如一條彩虹氣勢磅礴地架在淀浦河兩岸，成為古鎮(zhèn)南北的交通要道。這是上海地區(qū)最大的一座石拱橋，共有五孔，全橋長七十多米，寬近六米。橋體精雕細(xì)刻，工藝精湛，龍門石上鐫有八條盤龍，管轄著湍急的河水；橋頂四個(gè)角上蹲著四只栩栩如生的石獅，鎮(zhèn)守陸上，兩種祥瑞各司其職；而兩排中間刻著竹節(jié)望柱，就連橋中央的石板上也雕刻著精細(xì)的花花草草，可見古橋被建造者賦予了濃濃的情感，有橋壁柱石上的楹聯(lián)為證：“帆影逐歸鴻鎖住玉山云一片，潮聲喧走馬平溪珠浦浪千重?！睒蝮w縫隙里長出幾棵石榴樹，開出嬌艷的花朵。這時(shí)站到橋頂，朝北望去，藍(lán)天白云下面，黛瓦粉墻勾勒出錯(cuò)落有致的線條，瀲滟的波濤閃爍著耀眼的光芒，反射到這些古老的建筑上，一股豪邁之情油然而生，便忍不住要吼一句“大江東去浪淘盡”了。

橋的一端就是著名的北大街。所謂大街，其實(shí)就是一條順著大河支流蜿蜒崎嶇通往古鎮(zhèn)腹地的小巷。小巷兩側(cè)全是木質(zhì)小樓，連成一片，五顏六色、奇形怪狀的商品擺滿了柜臺(tái)，一望無際，所謂“長街三里，店鋪千家”，繁華若此，果然名不虛傳。步入大街，臭豆腐、肉粽、紅燒肘子、五香豆子……各種香味頓時(shí)飄裊而來，令人饞涎欲滴。腸胃里正忍不住誘惑，那邊又有精致的工藝品、漂亮的服裝、驚艷的古董，令人目不暇接。走在石板路上一邊品嘗小吃一邊走走看看，也別只顧看兩邊的商品，偶爾抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)如在山夾石縫中穿行，這不正是“一線天”嗎？小巷深處，還有多處明清古建筑，三泖項(xiàng)莊、王永昶故居、福履綏祉、席氏廳堂、陳蓮舫故居全都是精致的古建筑，還有上海手工藝展示館、絲綢之路藝術(shù)館、翰林匾額博物館、全華水彩藝術(shù)館?？傊@條長街應(yīng)有盡有，無論你愛好什么，在這里總能淘到自己喜歡的東西。

朱家角的特點(diǎn)就是橋多、弄多、角多，南片有泰安橋、廊橋、城隍橋、戚家橋、永豐橋、中觀音橋，北片有永安橋、中龍橋、涌泉橋。諸多橋中，三步之遙的中和橋、微縮景觀的課植橋、咯咯作響的戚家橋、紀(jì)念國恥的永豐橋最為別致，其他橋也全都形狀各異、設(shè)計(jì)精巧，與周圍建筑融為一體。站在橋上，看碧綠的河流從紅白灰綠搭配巧妙的建筑中曲折地穿流而過，黃篷小舟在河中蕩漾，別有一番情趣。朱家角的河道設(shè)計(jì)非常巧妙，不像其他古鎮(zhèn)那么筆直，三河兩汊形成一個(gè)筆劃扭曲的“大”字，而恰恰這一彎曲，便灣出了許多風(fēng)景，三陽灣、轎子灣、彌陀灣，每一灣都成為獨(dú)特的一景，可入畫，可賦詩，你盡可展開想象。

到了朱家角，一定要領(lǐng)略一下這里的宗教文化。這里是聞名淞滬的佛教勝地，有著名的圓津禪寺，始建于元代至正年間，是清華閣十二景之一，屬于禪宗漕溪一脈的正宗傳人。站在泰安橋上，看金黃的墻朱紅的瓦在河水的反照下格外耀眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看見這一片建筑坐落在白水之上的古鎮(zhèn)的中央。清華閣像一座雄健的寶塔矗立在淀浦河畔，金黃的匾額掛在整齊的瓦當(dāng)下，莊嚴(yán)奪目，匾額兩側(cè)有一聯(lián)：書榻靜搖庭草翠，墨池涼拂水云低。古人賞景的意境總是這般深遠(yuǎn)。樓閣分三層，一層是大殿；二層觀音寶塔，四壁嵌有精美的觀世音磚雕；三層是鐘樓，站在上面遙望古鎮(zhèn)，古色古香的明清建筑群一覽無余。整個(gè)塔樓飛檐翹角，線條優(yōu)美，造型端莊，有種大家風(fēng)范，令人頓生敬畏。禪寺的北面就是城隍廟，始建于乾隆年間，據(jù)說供奉的城隍爺就是明崇禎年間上海籍的四川布政使沈恩。廟內(nèi)布局雅致，結(jié)構(gòu)緊湊，有寅清堂、熙春臺(tái)、玉照廊、月香室、潭影閣、可娛齋、花神殿、含清榭等十二勝景，每一景都有令人神往的故事傳說。此外還有光緒朝的古戲臺(tái)、記錄人間功過的大算盤和四百多歲的銀杏樹三件寶貝，難怪幾百年來，城隍廟的香火延綿不絕，興旺發(fā)達(dá)。

欣賞了宗教建筑和文化，再看富有江南特色的園林藝術(shù)。在朱家角，這種藝術(shù)隨處可見，然而最精妙絕倫的當(dāng)屬課植園。園子就在北首西井街，建于民國元年，寓意“課讀之余，不忘根植”。白墻烏門，外面小橋流水，游人如織，屋里卻幽靜閑適、風(fēng)光獨(dú)好，果真還建有書城和稻香村，實(shí)現(xiàn)課植二事。園內(nèi)按春、秋、冬設(shè)計(jì)布局，樓臺(tái)亭榭、小橋流水、石碑長廊、古樹名木應(yīng)有盡有，可游覽，可休憩，也可坐下靜心讀書，確實(shí)是讀書耕植的好地方。真是羨慕當(dāng)年的馬文卿那種閑情逸致和儒雅，一輩子能經(jīng)營這樣一個(gè)園子，也是值了。此外，還有元代興建的慈門寺和解放初的珠溪園，都是構(gòu)思精巧、玲瓏別致的好去處。

朱家角古鎮(zhèn)是精致的，精致得令我多次往返而不知疲憊，每次都欣然陶醉其中，總覺得意猶未盡?；蚵皆诒贝蠼?，興意盎然地淘點(diǎn)寶貝，體驗(yàn)古商埠那種繁華，感受遠(yuǎn)古的市井風(fēng)情；或坐一坐具有濃郁特色的茶船，蕩漾在碧水之上，一邊品茶，一邊欣賞怡人的兩岸景色；或者坐在岸邊，來兩盤小菜，慢慢地品，品菜，品景，品閑適，品文化，只要有雅興，總能品出愉悅自己的味道。坐在那里，看著熙熙攘攘的人群和無聲流逝的河水，忽然跳出了方外，感受到一種異樣的澄澈，兩眼微閉，便飄飄欲仙起來。人生就是這樣，有時(shí)，往往越是身處喧囂，越能獲得心靈的寧靜。

三

在江南有名氣的古鎮(zhèn)中，西塘是一個(gè)另類的典型。她保留了原生態(tài)的水鄉(xiāng)特色，讓人看到原汁原味的江南百姓生活。置身西塘古鎮(zhèn)，你就像回家一樣，親切地感受那春秋的流水、唐宋的集鎮(zhèn)、明清的建筑和遠(yuǎn)古的輕風(fēng)、現(xiàn)代的風(fēng)情。

進(jìn)入西塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到一堵高高的馬頭墻上開出的三個(gè)門，中間正門上方用青磚刻著“斜塘遺風(fēng)”四個(gè)飄逸的大字，兩側(cè)小門分別刻有“入景”“出畫”。由此進(jìn)入古鎮(zhèn)，一片寬闊的水面呈現(xiàn)在眼前，水上竟然有一戲臺(tái)，卻是十分新鮮，大約是西塘的土地實(shí)在珍貴，根本騰不出一片地來做戲臺(tái)，只好選在水中了，既能兩岸同賞，又省了土地，一舉兩得。

沿著河邊往北走，經(jīng)過迎秀橋，繞過塔灣向東，就進(jìn)入了一千三百多米長的煙雨長廊。長廊沿河而建，全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，一側(cè)是民居和店鋪，一側(cè)便是靜靜流淌的河水。關(guān)于長廊，有一個(gè)非常美麗的傳說。寡婦胡氏獨(dú)自經(jīng)營著一家店鋪，艱難地支撐著家庭，在她門口有一個(gè)擺豆腐攤的王二，經(jīng)常幫她做些力氣活，久而久之，兩人有了感情，胡氏又羞于開口，便借修理鋪?zhàn)訛橛?，在門前架了個(gè)木棚。這樣王二少了風(fēng)吹雨淋，兩人又能同在一個(gè)屋檐下經(jīng)營生意。不料如此一來，兩人的生意立即興旺起來，于是左右鄰居紛紛效仿，便形成了一條長廊，寓意“為郎而蓋”。這故事的真假無從考究，但它有個(gè)十分吸引人的主題——愛情，一個(gè)與愛情有關(guān)的小鎮(zhèn)肯定是令人神往的。這樣一條望不到盡頭的長廊，這樣悠悠綿長的流水，若是攜了愛人的手，在這里閑庭信步，那會(huì)是怎樣的心境呢？

走在長廊里，你可以漫不經(jīng)心地逛商店，服裝、小吃、工藝品、生活用品應(yīng)有盡有。我知道，浙江人是全國最勤勞的人，他們做起生意來從來不知道疲倦，也很喜歡動(dòng)腦子，無論是店鋪擺設(shè)、商品搭配還是服務(wù)態(tài)度，他們都能做到盡善盡美，在這里，你幾乎找不到兩家完全一樣的商店。此時(shí)，逛商店其實(shí)也是看風(fēng)景，看那些優(yōu)雅別致、物美價(jià)廉的商品，即使不買，也不失為一種享受。如果看累了，看煩了，只需輕輕地一扭頭，悠悠水鄉(xiāng)便笑盈盈地站到了你眼前。玉帶長河碧波蕩漾地就在你的腳下無聲流過，河沿塊石整齊潔凈，石縫里偶爾鉆出的幾棵水草的蠕動(dòng)能看出水流來，岸邊垂柳依依，綠樹成蔭。對岸則是錯(cuò)落有致的小木樓一棟緊挨一棟，不留一絲空隙，一律朱漆木窗開向河岸，有的還開有后門，整齊的石階通向河埠，有的還有小陽臺(tái)，種些花草盆景，點(diǎn)綴得恰到好處。家家戶戶相似的格調(diào)，形成一幅完整的畫面，充滿了藝術(shù)氣息。長河之上，忽然飄過一葉小舟，唱著田歌，悠悠劃過；忽然橫過一道長虹，連接南北，溝通兩岸。眾橋之中最美的莫過環(huán)秀橋，它從樓群里高高隆起，橋孔與水中的倒影恰好形成一個(gè)圓環(huán)立在水中央，兩側(cè)有一聯(lián)寫道：船從碧玉環(huán)中過，人步彩虹帶上走。這是一座有四百多年歷史的古橋，造型優(yōu)美，設(shè)計(jì)精巧，兩岸古木參天，相映成趣，成為古鎮(zhèn)一景。到了夏天的午后，橋南的涼亭里便坐滿了閑客，聊天喝茶，下棋打牌，悠閑自得，好不快活。

說起橋，西塘的橋多，名雅，而且每座橋都有一個(gè)美麗的故事。有安仁橋、安境橋、安秀橋、安樂橋、永寧橋、萬安橋、獅子橋、戊寅橋、五福橋、胥塘橋、吳家橋、魯家橋等等等等，數(shù)不勝數(shù)。其中最北面的臥龍橋，相傳由康熙年間的廣緣和尚所建，他本為竹匠，因見一孕婦落水而亡，便一心要造座牢固的石橋，于是出家為僧，奔走十年化緣三千兩，開工造橋，不料橋未完工，和尚病故，缺一橋面，無錢施工。這時(shí)，有兩位仙人路過，聽說西塘的豆腐干好吃，便買了幾塊，在云端邊走邊吃，不慎掉落一塊，正好落在橋墩上，立即化為橋面。神仙也許不一定有，但廣緣和尚的一片慈悲心還是令人感動(dòng)不已，便忍不住要多看此橋一眼了。更有趣的是送子來鳳橋，據(jù)說造橋的時(shí)候，突然有一鳥飛來，因此得名。這橋被當(dāng)?shù)厝朔Q為情侶橋，橋上有墻，墻上有窗，窗卻十分奇特，有扇形，有梅花形，若是窗里突然冒出一張俊俏的笑臉正好是你喜歡的類型，估計(jì)也就心心相印了。據(jù)說走這橋很有講究，男女有別?？傊?，不知是西塘人善于想象，還是因?yàn)闅v史久遠(yuǎn)，生活在西塘，也就自然而然地生活在這些美好的傳說里了。此類的傳說還有很多很多，什么翠鳥紅菱祥符湯、百年傳唱五姑娘、乾隆皇帝聽田歌、金七舍命借皇糧，等等等等。只要你喜歡，提上一壺西塘老酒，找上兩個(gè)耄耋長者，邊喝酒邊聽他娓娓道來，估計(jì)三天三夜不夠用。

如果能夠在西塘住上幾日，那就更妙了，這里有明清古宅、臨水客棧，也有現(xiàn)代化的賓館供你選擇。長廊之外，曲折的河邊還有數(shù)不盡的風(fēng)光。聽風(fēng)、聽歌、聽搖櫓聲，看水、看橋、看古建筑，這里的古建筑是很有個(gè)性的，它不像其他古鎮(zhèn)那樣一律仿照大戶人家那種飛檐翹角，而是全部走的平民路線，大多是高高的馬頭墻、觀音兜，也有花墻、花窗，還有獨(dú)具特色的美人靠、船鼻子、高階沿、系纜石，做工都是那么考究，當(dāng)然也少不了民間傳說相伴。此外，更有瓦當(dāng)館、木雕館、根雕館、黃酒館、紐扣館展出地方特色濃郁的藝術(shù)珍品，如果喜歡宗教，也可以去雁塔禪院、七老爺廟走走看看。

生活著的古鎮(zhèn)自然充滿了生活的味道，既有浪漫熱鬧的長廊，也有僻靜清幽的街巷，動(dòng)靜結(jié)合。特別是到了夜晚，站在萬安橋上，看一輪明月懸掛空中，兩岸燈火倒映水里，影影綽綽，搖曳多姿；聽環(huán)秀橋下漁舟唱晚，古戲臺(tái)上水鄉(xiāng)田歌，實(shí)在是美不勝收。當(dāng)然，這一切全是我的想象，我雖然去過三次，卻從沒在那里住過，這不能不說是個(gè)遺憾。

四

這次能去木瀆純粹是個(gè)意外收獲，因?yàn)轳v地離木瀆較遠(yuǎn)，搭公交去擔(dān)心當(dāng)天趕不回來誤了公事，正好領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)想去太湖，要我做導(dǎo)游。走馬觀花地逛完太湖，我們就將他順勢導(dǎo)向了木瀆。畢竟，到了江南，不去木瀆實(shí)在是太可惜了。我們雖沒有乾隆皇帝的御用游船，但能來木瀆一睹令風(fēng)流皇帝也流連忘返、六次駐蹕的地方，再累也是值得的。

木瀆是太湖岸邊一顆絢麗奪目的明珠，獨(dú)居太湖十三景之首，享有蘇州園林“翹楚”之美譽(yù)。這個(gè)具有2500多年歷史的名鎮(zhèn)古往今來吸引了多少文人雅士，也培育了無數(shù)的時(shí)代精英，自北宋至清末出過狀元2人、榜眼1人、進(jìn)士25人、舉人30余人。與木瀆有關(guān)的歷史人物更是數(shù)不勝數(shù)，單是鎮(zhèn)名的來歷便沾有帝王將相的靈氣，據(jù)說吳王專寵西施，為她在靈巖山頂建造館娃宮，“三年聚材，五年乃成”，乃至“木塞于瀆”。此外，伍子胥、范仲淹、乾隆、劉墉、沈德潛、徐士元、馮桂芬、沈壽、嚴(yán)家淦等等，都與木瀆絲絲相連。

進(jìn)入古鎮(zhèn)一看，果然名不虛傳。第一次匆匆而過，略作瀏覽；第二次，細(xì)雨綿綿中，我又專程去了一趟。

沿著西施沐浴過的香溪岸邊，漫步在青石板鋪就的林蔭道上，看溪流兩岸花草覆地，路上濕漉漉的青石板泛著晶瑩的光澤，精美的木石牌坊矗立在路中央，穿過牌坊進(jìn)入山塘古街，兩側(cè)磚墻上寫著：園林甲吳下，立壑在胸中，于是帶著憧憬的心步入美妙旅途。

第一站就是嚴(yán)家花園，高聳的門樓儼然像位慈祥中蘊(yùn)含威嚴(yán)的長者佇立路旁，我是帶著一顆景仰的心進(jìn)入花園的，似乎要去拜會(huì)一位德高望重的尊長，充滿期待又忐忑不安。一腳跨進(jìn)門檻，就被那些對聯(lián)、匾額和雕刻給震懾了。在這里，一磚一瓦，一字一聯(lián)，無論是從其年代久遠(yuǎn)，還是從藝術(shù)造詣來看，都堪稱珍品，件件賞心悅目。與其說這是花園，不如說是博物館?？粗休S的五進(jìn)主體建筑：門廳、怡賓廳、尚賢堂、明是樓、眺農(nóng)樓，我被一股嚴(yán)謹(jǐn)剛正的氣度所征服。當(dāng)我認(rèn)真去品味每一幅楹聯(lián)、每一處裝飾、每一件擺設(shè)時(shí)，心里頓時(shí)變得虔誠起來，甚至不敢用手去觸摸那古老的門柱廊橋，生怕褻瀆了神靈。尤其是尚賢樓，古老的楠木家具散發(fā)出悠悠清香，室內(nèi)木石質(zhì)樸典雅，柱子圓潤挺直，各種雕刻線條優(yōu)美，色調(diào)素雅，形象生動(dòng)。遙想當(dāng)年沈家和嚴(yán)家高朋滿座，文人雅士匯聚一堂，吟詩和對，下棋觀景，一定是談笑風(fēng)生、其樂融融的。誰不知沈德潛身為帝師，一代文豪，腹中筆墨如浩淼太湖，若能做他家一灑掃庭院的童子，當(dāng)面聆聽教誨，那也是福分不淺了。兩側(cè)的園林更是清幽曲奧、美不勝收，徜徉其中步移景異、左右逢源，園子里花木扶疏、山水清秀，按春夏秋冬布局，每季配以相應(yīng)建筑和花木，天人合一，寓情于景，彰顯了主人高雅的生活方式。春園位于怡賓廳西側(cè)，從尚賢堂右門穿越一條幽長的備弄進(jìn)入，內(nèi)有清蔭居、靜中觀和友于書屋，園中栽有古玉蘭，坐在這里讀書觀景最好不過。出了友于書屋，穿過綿延假山的洞穴，清風(fēng)徐徐，還夾雜著荷香，這就是夏園了。視野頓時(shí)開闊，碧水晴天，迎面荷風(fēng)，環(huán)顧四周有澹碧軒、延青閣、澈亭、錦蔭山房和織翠軒，在綠樹叢中半遮半掩，美不勝收。沿著池塘邊的曲折回廊行走在擺設(shè)精美的鵝卵石路上，過了池塘，就進(jìn)了秋園。園中設(shè)有登高、折桂兩個(gè)區(qū)域，聞木樨香堂四周遍植桂樹，仲秋時(shí)節(jié)，丹桂飄香，芬芳馥郁，令人心曠神怡。東南角還有魚趣軒，可靜坐賞魚；西北角卻有真趣亭可登高遠(yuǎn)眺，看園內(nèi)全景。穿過眺農(nóng)樓和見山樓逶迤向東來到環(huán)山草廬，中間有一平臺(tái)貼水而筑，旁邊一座假山綿延起伏，山頂一亭叫作宜人亭，便是最佳登高處，放眼北望，遠(yuǎn)處靈巖山古塔鐘樓清晰可見。下了山來，從環(huán)山草廬東北角一側(cè)拐進(jìn)去，就是冬園。聽雨軒、憶梅亭、盎春亭、疏影齋、清苑軒、宜雨亭、采秀山房全都置于其中，山水環(huán)繞，湖石錯(cuò)布，曲廊廳堂，交錯(cuò)搭接，把整個(gè)江南風(fēng)光全都收納了進(jìn)來。我特別喜歡疏影齋的一副楹聯(lián)：新枝有意效夔牙堯章詞試作，常客無心成李杜君復(fù)句偏吟。走著走著，就到了海棠書屋和琴室，站在一側(cè)，似乎就能聽到朗朗讀書聲和悅耳的古曲了。

一個(gè)嚴(yán)家花園就足夠你流連忘返了，可是在木瀆這還不夠。似乎不把江南園林的天姿秀色和江南人的精巧精湛做盡做絕，誓不罷休。出了嚴(yán)家花園往東，經(jīng)過明月寺，到了第二站虹飲山房，這就是乾隆皇帝六次駐蹕的地方，如果說嚴(yán)家花園精致清幽、安雅脫俗，那么虹飲山房就是大氣磅礴、底蘊(yùn)豐厚，具有一股皇家氣息，開闊的視野、珍貴的文物、宏偉的建筑、精巧的設(shè)計(jì)，不斷地沖擊著你的視線。一進(jìn)門先看到的是舞彩堂，后面便是春暉樓，樓上有一古戲臺(tái)，兩旁句子極好：“長生殿上桃花扇底緩歌慢舞凝絲竹；單刀會(huì)日擊鼓罵時(shí)動(dòng)魄驚心半死生?！闭驹谶@里，你能想象，皇帝坐在舞彩堂前，看著臺(tái)上演戲，身邊一班文武你一句我一句爭寵獻(xiàn)媚，肯定十分熱鬧，不知哪個(gè)是戲哪個(gè)是生活了。戲臺(tái)下面一片空地，東西兩邊長廊里的書法石刻十分難得，如果有時(shí)間，可以慢慢欣賞臨摹。沿著長廊往西走分別是科舉制度館、宮廷用品館，還有兩個(gè)圣旨館，小樓古色古香，生動(dòng)地見證了滿清的朝廷文化。出了這幾個(gè)展館，是一個(gè)碩大的荷花池，美其名曰羨魚池，意思就是站在這里，你會(huì)羨慕魚兒的自由自在，抑或是告誡你臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)吧？魚池的周圍有蕉綠軒、竹嘯亭、野人舟等美景，處處都是飛檐翹角，形態(tài)飄逸，有亭有廊，有石桌石凳，就連鋪路的鵝卵石也晶瑩別致，圖案生動(dòng)，更不用說花草盆景了，真是大飽眼福。東邊是刺繡皇后沈壽的故居，里面精湛的刺繡作品琳瑯滿目。

不忍離去依舊要去，出了虹飲山房奔往下一站，就是鷺飛橋邊的古松園，也是一座清代的宅第園林。里面建筑自然是古樸雅致，園中尤以古羅漢松和磚木雕刻為最美。古松據(jù)說有五百多齡，卻無半點(diǎn)老態(tài)龍鐘之氣，郁郁蔥蔥，曲折蒼勁，高十余米。園中這樣的古松還有好多，站在斗折幽曲的雙層長廊上，隨處可見，一棵棵枝干挺拔，姿態(tài)優(yōu)美，翠色清新。園內(nèi)有鳳凰樓，堪稱江南木雕巔峰之作，檐下雕有十六只倒掛花籃，梁上卻是十六只鳳凰，所以此樓稱為鳳凰樓，也有人叫花籃樓，其他各處散落著“八寶”“八仙”“四君子”“四季平安”“平升三級”“吉祥”“蝙蝠”等各種寓意豐富的圖案，真可謂煞費(fèi)苦心。看完木雕看磚雕，一個(gè)門樓竟然雕刻了眾多的歷史典故，有“老子西游入關(guān)”“瘋僧掃秦”“將相和”“截江奪斗”“張羽傳書”“寧戚飯?！薄皬埩际奥摹钡鹊?，處處精雕細(xì)刻，形神兼?zhèn)?。園里還有蘇繡第三代傳人姚建萍刺繡藝術(shù)館，走近一看，那就越發(fā)的精細(xì)了，一根根比頭發(fā)絲還要細(xì)的絲線織出了一個(gè)美麗無瑕的世界。至此，對江南女子的那雙巧手不得不由衷驚嘆。

第四站我們打算去榜眼府第，這是由林則徐弟子、晚清思想家馮桂芬晚年歸隱木瀆后所筑。進(jìn)入大廳抬頭可見“顯志堂”三字，馮老自題堂名，兩旁寫有“金尊銀燭銷春雨；象管鸞笙護(hù)紫云”的楹聯(lián)，園里有芙蓉樓、校邠廬、懷鉛提槧、邀月招云榭、望山亭等古建筑，但是榜眼府最珍貴的卻是江南三雕——磚雕、石雕和木雕。除了每座樓上有精細(xì)的三雕作品，在園子的東側(cè)還專門辟有石雕廊，采用陰刻手法完整地展示了徐揚(yáng)的《盛世滋生圖》，將康乾盛世姑蘇的繁華景象表達(dá)得淋漓盡致，令人嘆為觀止。從這些建筑布局設(shè)計(jì)能看出馮桂芬晚年的心境，那就是“官久方知書有味，才明敢道事無難”。

木瀆的園林實(shí)在是令人眼花繚亂，回味無窮，看過之后還想再看。一路只顧得看園子，竟然把園外的景色疏忽了?；剡^頭來再慢慢欣賞，走出榜眼府第，穿過幽靜的古巷，過了斜橋、虹橋，就來到姑蘇十二娘風(fēng)情街，窄窄的街道兩側(cè)商鋪爭芳斗艷，趕緊挑幾樣有意義的紀(jì)念品，好將這個(gè)江南最美麗的小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)地在心中留住。

五

我在九十年代初的時(shí)候到過烏鎮(zhèn)，那時(shí)只有東柵的一條老街，我也是慕了茅盾的名而去的。作為江南農(nóng)村出來的寒門學(xué)子，那時(shí)對老房子與平靜的河流沒有一點(diǎn)感覺，反倒為大街上難得一見的高樓驚嘆不已，所以只參觀了一下茅盾故居，便匆匆離去。2010年再次光顧，竟然已找不到當(dāng)年的影子，著實(shí)被震撼了一下。

烏鎮(zhèn)的名氣很大，沒到過烏鎮(zhèn)你不知道她究竟有多深的內(nèi)涵，只有真正身臨其境，才知道她的博大精深，美得無與倫比。如今的烏鎮(zhèn)已經(jīng)將居民全部遷出，純粹作為一個(gè)民俗博物館和旅游景點(diǎn)保存，供全世界的人們賞玩品味，并不斷精雕細(xì)琢，發(fā)展壯大，竟然成為鑲嵌在杭嘉湖平原、大運(yùn)河畔一塊絢爛的民間瑰寶。她像一部編撰精美的百科全書，波瀾壯闊地展示了富庶的魚米之鄉(xiāng)那種柔情細(xì)膩、恬適典雅的江南風(fēng)情。

到過烏鎮(zhèn)，最忘不了的還是那橋。橋原本只是一個(gè)溝通兩岸的工具，然而在烏鎮(zhèn)它成了一件件藝術(shù)珍品，站在橋上可以觀景，同時(shí)也自成一景，它們點(diǎn)綴在玉帶穿梭的古建筑之間，令平靜的水面和古樸的建筑頓生異彩，如神來之筆，使整個(gè)畫面動(dòng)了起來。烏鎮(zhèn)人將橋做到了極致，走在烏鎮(zhèn)的老街上，這橋就如影隨形地陪伴著你，直到印在你的記憶里揮之不去為止。烏鎮(zhèn)的橋據(jù)說有40多座，多的時(shí)候達(dá)到120座。你說，你走到烏鎮(zhèn)的哪個(gè)角落還能擺脫得了這橋呢？烏鎮(zhèn)著名的橋有東柵的應(yīng)家橋、太平橋、仁壽橋、永安橋、逢源雙橋，西柵有通濟(jì)橋、仁濟(jì)橋，南柵有福興橋、浮瀾橋，北柵有梯云橋、利濟(jì)橋，名字多得讓你根本記不清?？傊?，你很難找到兩座完全一樣的橋。它們或古樸簡陋，或高雅精致；或小巧玲瓏，或氣勢宏偉；或雄渾剛健，或柔美飄逸；或獨(dú)居一隅，或相映成趣；或曲徑通幽，或交通要塞；或曲或直，或高或低，或方或圓，或長或短。逶迤的河道上，人在橋上走，船在橋下行，古鎮(zhèn)變成了一幅生動(dòng)的立體畫面。無論是站在橋上，還是透過橋孔，不同的角度、不同的方向，那景色就像魔術(shù)一樣千變?nèi)f化，妙趣橫生。

財(cái)神灣的逢源雙橋是兩座平行的橋被一個(gè)廊棚蓋住，一木一石，如一對情侶相依相伴，是古鎮(zhèn)人避雨的好地方，也是見證愛情的好場所，走在上面就能左右逢源，如魚得水。仁壽橋古色滄桑，高高聳立，似乎從兩岸的屋頂上長出來一般，橋端還配有美人靠，供游人休憩賞景，最是宜人。訪盧閣旁的應(yīng)家橋是東柵最高的橋，站在橋上，可以一覽東柵全景，東市河上碧水流觴，兩邊小路蜿蜒曲折，老宅林立，錯(cuò)落有致，群樓之中有烏鎮(zhèn)牌樓、文昌閣、古戲臺(tái)、修真觀、九江樓、翰林府第、茅盾故居、觀音堂、晴耕雨讀、烏青水龍會(huì)、財(cái)神堂等景觀。而西柵的通濟(jì)橋和仁濟(jì)橋設(shè)計(jì)新穎，構(gòu)思巧妙，兩橋互相垂直，透過橋孔能看到另一座橋，橋中有橋，景中有景，相映成趣，因此被稱為橋里橋。而且，這兩座橋還有悠久的歷史，通濟(jì)橋上還有創(chuàng)作于南北朝的古橋聯(lián)，一曰“寒樹煙中，盡烏戌六朝舊地；夕陽帆外，是吳興幾點(diǎn)遠(yuǎn)山。”一曰“通云門開數(shù)萬家西環(huán)浙水；題橋人至三千里北望燕京?！笨芍^意境高遠(yuǎn)。這些橋都與周圍的民居有機(jī)地融為一體，即使相隔幾步之遙，你也不會(huì)覺得累贅。它們總是恰到好處地將兩岸緊緊相連，橋上的石板平整光潔，嚴(yán)絲合縫，有的臺(tái)階向兩端延伸，有的則放置一側(cè)與橋垂直，就像一個(gè)嚴(yán)整的支架，將兩邊的房子緊緊嵌住。有的橋墩上還刻有吉祥造型或精美圖案，帶著造橋人美好的愿望永久地鑲嵌在河水里。

水鄉(xiāng)有了橋，就有了講不完的故事。但是，烏鎮(zhèn)的歷史遠(yuǎn)非幾座橋就能承載。還有那一條條石板小巷，一艘艘烏篷船詳盡地述說著小鎮(zhèn)5000多年的文明史。從昭明太子蕭統(tǒng)到近代文豪茅盾，名人大家俯拾皆是。每個(gè)到過烏鎮(zhèn)的人就如蕭統(tǒng)與沈約的緣分，一經(jīng)握手，頓解心結(jié)。來到這里，你盡可敞開胸懷，忘情水鄉(xiāng)，陶醉其中。飽覽了樓臺(tái)亭榭、小橋流水，還有那滿街的民俗風(fēng)情也能讓你一飽眼福，知古通今。什么烏陶作坊、亦昌冶坊、草木本色染坊、敘昌醬園、三白酒作坊，你可以盡情在此體驗(yàn)遠(yuǎn)古的生產(chǎn)方式，親自動(dòng)手操作一下；還有三寸金蓮館、百床館、江南木雕館，讓你盡情領(lǐng)略民間工匠的精湛技藝；更有那水上戲臺(tái)、水上集市、水劇場、靈水居，讓你盡享水鄉(xiāng)浪漫情調(diào)；此外還有關(guān)帝廟、月老廟、烏將軍廟、瘟都元帥廟也能讓你躁動(dòng)的靈魂找到寧靜的歸宿。

??！烏鎮(zhèn)就是這樣一個(gè)大舞臺(tái)，一出出精彩絕倫的好戲流水般地上演，橋的文化、水的文化、酒的文化、建筑的文化、民俗的文化、宗教的文化，應(yīng)有盡有，如果趕在春節(jié)，你還可以品嘗一下場面壯觀的長街宴，相信這一段邂逅，你和烏鎮(zhèn)也會(huì)開始一個(gè)美好的故事。