揮別故土

陶德斌

從2009年8月20日開始，到2010年11月28日結(jié)束，為了南水北調(diào)中線工程順利實(shí)施，湖北省十堰市自南水北調(diào)中線水源地丹江口庫區(qū)，向武漢、襄陽、荊門、荊州、黃岡、天門、潛江、仙桃和隨州9個(gè)市的26個(gè)縣（市、區(qū)）遷出移民7.7萬人，分別安置在81個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的194個(gè)安置點(diǎn)。自丹江口大壩加高工程開工到外遷移民結(jié)束的5年間，我多次深入南水北調(diào)中線水源地，在完成供職的《十堰日報(bào)》新聞報(bào)道之余，力圖以攝影人的視角關(guān)注移民這個(gè)特殊群體，用影像的方式表述和呈現(xiàn)這批“非志愿移民”大遷徙的狀態(tài)，也把他們在故鄉(xiāng)最后幾天生活的身影永遠(yuǎn)留在故鄉(xiāng)。

南水北調(diào)中線工程及庫區(qū)移民

中國南水北調(diào)中線工程是世界上最大的跨流域生態(tài)調(diào)水工程，這項(xiàng)工程是從長江最大支流漢江中上游的丹江口水庫引水，經(jīng)長江流域與淮河流域的分水嶺方城埡口，沿唐白河流域和黃淮海平原西部邊緣開挖渠道，在河南鄭州附近通過隧道穿過黃河，沿京廣鐵路西側(cè)北上，自流到北京頤和園的團(tuán)城湖。中線工程為輸水沿線的河南、河北、北京、天津四省市20余座城市提供生活和工業(yè)用水。輸水干渠總長1421公里，其中向天津輸水干渠長154公里。

為了自流引水，丹江口水庫大壩需要從海拔160米加高到海拔176.6米，正常蓄水位從海拔157米提高到海拔170米。這樣平均每年可調(diào)水95億立方米，最終將達(dá)到每年130億立方米。大壩加高，相應(yīng)的移民遷移水位為海拔172米。水庫淹沒影響涉及河南、湖北兩省，搬遷安置移民約33萬人，其中23萬人需要外遷。這是繼三峽工程之后，中國又一次大規(guī)模庫區(qū)移民。

湖北省境內(nèi)的淹沒區(qū)全部集中在十堰市，涉及到丹江口市、鄖縣、鄖西縣、張灣區(qū)、武當(dāng)山特區(qū)5個(gè)縣市區(qū)。淹沒面積158.7平方公里，18萬人口需要搬遷。其中7.7萬人外遷安置，10.8萬人在庫區(qū)內(nèi)后靠安置。政府日漸完善的惠農(nóng)政策及移民后期扶持政策，正力圖為移民解決后顧之憂。此次丹江口庫區(qū)移民除按國家政策享受土地和房屋補(bǔ)償外，每戶都可以住上政府按新農(nóng)村標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的新樓房，每人可分1.5畝糧田，并連續(xù)20年享受每年600元人民幣的國家后期扶持補(bǔ)助。

丹江口庫區(qū)歷史上曾經(jīng)有過一次大規(guī)模移民。1950年代末起，為配合開工建設(shè)的丹江口水利樞紐一期工程，丹江口庫區(qū)先后移民38.2萬人，淹沒和影響土地286平方公里。

采訪筆記

移民戶的年三十：2009年1月25日，時(shí)逢大年三十，我到庫區(qū)采訪在故鄉(xiāng)過最后一個(gè)春節(jié)的南水北調(diào)移民戶。沙溝河村由原來的廟灣、后灣和綿羊?yàn)橙齻€(gè)村合并而成，現(xiàn)有農(nóng)戶662戶2374人。主要經(jīng)濟(jì)收入依靠果林、農(nóng)作物和外出打工，人均收入尚未達(dá)到富裕。該村本次動(dòng)遷人口1561人，首批外遷移民近千人，外遷地在襄陽市龍王鎮(zhèn)、黃集鎮(zhèn)等四個(gè)居民安置點(diǎn)。

孫家灣的昨天今天和明天：2006年8月，我數(shù)次踏訪孫家灣村。當(dāng)時(shí)央視正在播放《喬家大院》，劇中山西富商安寡婦就在孫家灣開有商鋪，這在孫家灣幾乎是婦孺皆知。這劇情即便是杜撰，那現(xiàn)存的過街樓、山陜會(huì)館、漢代水井等遺跡也足以說明，孫家灣的確有過市井繁華的歲月。

位于湖北省丹江口市六里坪鎮(zhèn)的孫家灣村，是南水北調(diào)中線工程水源區(qū)即將淹沒的最大村莊。2003年秋冬，長江委在此調(diào)查淹沒實(shí)物數(shù)據(jù)顯示，全村3866人，將有3486人計(jì)996戶成為搬遷的移民，8平方公里的版圖，有1600余畝的優(yōu)質(zhì)耕地、161畝果園和六個(gè)村辦企業(yè)。加壩蓄水后，這里將變?yōu)樗l(xiāng)澤國，包括那些豐厚的文化遺存。調(diào)查隊(duì)的文物專家在該村三組1米下土層里，發(fā)現(xiàn)了大量完好的新石器時(shí)期的石斧、石鑿等生產(chǎn)用具，地面上紋飾精美的漢磚漢瓦到處可見，記載可查的20余口漢代古井遺址，其中的一口至今仍在潤澤村民。老街上的山陜會(huì)館、過街樓等都被列入了淹沒區(qū)文物保護(hù)項(xiàng)目。

我的采訪起因和思考

1969年的一天上午，一輛紅色東方紅牌拖拉機(jī)拉著一車家具和一家人，從湖北省鄖西縣城向西開去。一臉惆悵的母親，坐在拖拉機(jī)高高的后輪擋泥板上，懷里緊緊地?fù)е∧泻?。她還在不停地因暈車而嘔吐。而小男孩卻興奮得要下車去追趕牛，因?yàn)檫@是他第一次看到能發(fā)出叫聲的牛。這個(gè)男孩就是我。剛過5歲。

很久以后我才明白，當(dāng)時(shí)我和兩個(gè)尚未參加工作的哥哥一起，隨父母“下放”到這里，一家人都成了農(nóng)民。那個(gè)年代，類似狀況的家庭在中國不是少數(shù)。今天來看，當(dāng)時(shí)我家的經(jīng)歷，能否不叫“下放”而叫遷徙？我們的身份可不可以不叫“被改造的××分子”而叫移民？而且是“非志愿移民”呢？

40年后的2009年，因?yàn)槟纤闭{(diào)中線工程建設(shè)，水源地丹江口庫區(qū)有33萬人需要移民，而且被多級媒體表述為“非志愿移民”。其實(shí)在這項(xiàng)工程建設(shè)的第一個(gè)階段，1965年，這里已經(jīng)有38.2萬人移民，他們或后靠內(nèi)安或遷徙外地。然而，令人十分遺憾的是，在攝影術(shù)已經(jīng)誕生了近130年的當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，這次移民遷徙的歷史影像，在當(dāng)下的各級檔案館里幾乎查閱不到。歷史的影像在這里留下了空白點(diǎn)。當(dāng)時(shí)是攝影師的漠然？是影像被流失？還是意識形態(tài)的桎梏？至今沒有公開可考之據(jù)。因此，在南水北調(diào)中線工程移民大遷徙中，我決定以一個(gè)攝影師的身份和視角關(guān)注與大遷徙相關(guān)聯(lián)的人和事，力圖讓歷史少點(diǎn)缺憾。但是，僅僅讓影像停留在歷史的檔案庫里，不是一個(gè)攝影師的全部追求。他多少還希望他拍攝的影像，在非當(dāng)事者心里能有點(diǎn)震動(dòng)效應(yīng)。客觀、真實(shí)，是哲人們表述真理時(shí)的認(rèn)知基礎(chǔ)。通過攝影之“眼”觀察和表述的客觀真實(shí)，難免帶有感情色彩或者說主觀因素。但是，只要相機(jī)操控者的價(jià)值取向是源于生活，是事件的進(jìn)行時(shí)態(tài)，那么，這樣從客觀生活中剪裁的影像，就具備了敲擊人們心靈那扇感動(dòng)之窗的基礎(chǔ)。

法國著名攝影師亨利·卡蒂埃·布勒松，在看過中國攝影師朱憲民的黃河人系列作品后贈(zèng)言：“你有一雙發(fā)現(xiàn)真理的慧眼。真理之眼，永遠(yuǎn)向著生活”。從2005年關(guān)注這項(xiàng)移民工程以來，我力求用這句話的向量尺度，控制我的視角，控制我拍攝的影像，力求讓影像一定是進(jìn)行時(shí)態(tài)的瞬間。在“遷徙”這個(gè)主題一系列進(jìn)行時(shí)態(tài)影像的單元里，很多影像似乎在重復(fù)，這正是視覺表達(dá)和視覺閱讀希冀產(chǎn)生的“向量效應(yīng)”。（向量：在數(shù)學(xué)與物理學(xué)中，既有大小又有方向的量叫向量。大科學(xué)家牛頓最先使用有向線段表示向量，把抽象的概念視覺化。）

有學(xué)者說，人類的遷徙歷程就是人類的發(fā)展史。我謹(jǐn)希望《遷徙》能成為這個(gè)歷程的一句腳注。

一座豐碑，8萬移民在463個(gè)晝夜間揮別故土。

一組影像，移民和攝影師共同完成的一部作品。

如果非要把感謝的心意寫在這里的話，首先感謝那些移民，他們揮淚離別故土，為的是能讓一江清水北上，去滋潤中國北方大地；其次，在這個(gè)項(xiàng)目拍攝期間，十堰市移民局，丹江口市、鄖縣、鄖西縣、張灣區(qū)、武當(dāng)山特區(qū)等移民工作部門都給了我很大的方便和支持；特別是我工作單位十堰日報(bào)傳媒集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和同事，為這個(gè)拍攝計(jì)劃創(chuàng)造了良好的空間和機(jī)會(huì)。我都銘記心間，沒齒難忘。

責(zé)任編輯/李紅霞