一對“失獨(dú)”夫婦的悲劇人生

孔璞

2012年2月10日早晨，廣州越秀區(qū)一對夫婦跳樓身亡。先是文姨，后是劉叔。他們的悲劇，從12年前獨(dú)子意外身亡開始，之后，文姨在50歲那年通過試管嬰兒產(chǎn)下了雙胞胎。孩子給他們快樂，可養(yǎng)育孩子也帶給他們辛苦。去年夏天，文姨因精神疾病住院；去年底，劉叔查出抑郁癥。最終，這對夫婦從樓頂一躍而下，留下一對10歲的兒女面對未知的未來。

跳樓前夫婦二人先后患病

事后人們推測，在60歲的文姨跳樓兩分多鐘后，65歲的劉叔赤著腳、光著上身從9樓同一位置跳了下去。120醫(yī)務(wù)人員和警方很快抵達(dá)。文姨和劉叔的一對兒女茵茵和亮亮，沒有看到事發(fā)的現(xiàn)場，他們被好心的鄰居和趕來的親屬攔在房間里。

12年前，文姨和劉叔的獨(dú)子意外去世；10年前，50歲的文姨和55歲的劉叔通過試管嬰兒生下了一對龍鳳胎。經(jīng)媒體報道后，整個小區(qū)幾乎沒有不認(rèn)識他們的。

大約去年三四月起，文姨言行開始變得“怪怪的”，常說樓上有人放毒氣害她，還反映到居委會和派出所。調(diào)查發(fā)現(xiàn)沒有什么毒氣問題，親屬們意識到文姨的精神出了問題，將她送到醫(yī)院治療了兩個月。

小區(qū)居委會的劉主任說，事發(fā)3天前，文姨就曾一個人溜到樓頂天臺，被小區(qū)治安員發(fā)現(xiàn)，勸了下來。

2月7日，文姨被勸下后，鄰居們叮囑劉叔多加小心，并通知了劉叔的妹妹家。在跟外甥小謝通電話時，劉叔聲音平靜：“她（文姨）成天都是這樣的了?！眲⑹宕藭r的精神狀態(tài)也已不好，年前，他被診斷出抑郁癥。

文姨當(dāng)天被從樓頂帶回家后，情緒十分低落。她打電話聯(lián)系了采訪過她的記者，請對方幫忙為孩子找收養(yǎng)的家庭。

大年初二的家庭聚會，是劉叔的外甥小謝最后一次看到劉叔和文姨。他記得文姨那天特別熱情，給每個人夾菜，劉叔則一言不發(fā)。小謝以為文姨病情好轉(zhuǎn)了，不料十幾天后傳來了噩耗。

2月12日，劉叔和文姨的遺體火化。雙胞胎姐弟的生活，隨之成為重中之重。兩個孩子得到了社會和政府部門的關(guān)注。有一些單位捐款，越秀區(qū)湖濱社區(qū)居委會給姐弟倆申請了低保和孤兒養(yǎng)育費(fèi)。

兩姐弟還得到了他們曾經(jīng)的幼兒園老師、教育專家徐西周的幫助。徐西周教授告訴媒體，他們可以免費(fèi)一直讀完高中。目前兩個孩子被安排到番禺一所小學(xué)，到了周末，幾個親戚輪流接他們回家。

失去獨(dú)子后高齡產(chǎn)下雙胞胎

劉叔家的生活，是從長子劉岳君意外去世開始改變的。在那之前，劉叔在工廠上班，文姨運(yùn)煤賺錢，做了20多年的“煤佬”。

劉叔的侄子劉偉民記得，堂哥劉岳君學(xué)習(xí)不算好，但很會做事，也肯吃苦，年紀(jì)輕輕就開了個賣電腦的檔口，生意紅火。開檔口的20萬元，是文姨靠運(yùn)煤和省吃儉用一分分?jǐn)€下的。然而，1999年夏天，20歲的劉岳君意外身亡。文姨在屋里哭了很多天，再次出屋時，把劉偉民一家嚇壞了，文姨曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)變得雪白。

“兒子去世以后，再也不會有人這樣甜甜地叫我一聲‘媽媽了?！痹诤髞斫邮苊襟w采訪時，文姨說這是她無法承受的。為了這聲“媽媽”，她決定嘗試試管嬰兒。

2000年12月，廣東省婦幼保健院生殖健康與不孕癥科副主任黃翠玉第一次見到文姨時，不敢相信這個滿頭白發(fā)的婦人只有48歲。黃翠玉覺得她看起來有60歲。黃翠玉一再解釋年齡對生產(chǎn)風(fēng)險和試管嬰兒成功幾率的影響，文姨則強(qiáng)調(diào)自己符合政策規(guī)定，而且有錢做試管嬰兒。

其實(shí)文姨的積蓄大部分隨著長子去世打了水漂。做了試管嬰兒后，家庭陷入赤貧狀態(tài)，連住院生產(chǎn)的錢都捉襟見肘。文姨沒向醫(yī)院求助，在懷上雙胞胎后，她還堅持運(yùn)煤，也替人扛煤氣罐上樓，一層樓加收5毛錢。

2002年8月，當(dāng)記者石磊見到文姨時，她打著赤腳站在地上，絲毫沒有孕婦的顧忌。記者報道文姨的事情后，醫(yī)院免除了文姨的生產(chǎn)和檢查費(fèi)用，許多人捐錢捐物。

懷孕期間的文姨是開心的。黃翠玉看著她的頭發(fā)由雪白逐漸變?yōu)榛ò?。每次到醫(yī)院產(chǎn)檢，她的笑聲都震得人們紛紛探頭看。

2002年10月8日，文姨生下一對身體健康的龍鳳胎，姐姐茵茵，弟弟亮亮，體重標(biāo)準(zhǔn)，容貌清秀。

晚年撫育孩子力不從心

從2002年年底開始，湖濱小區(qū)的居民，經(jīng)?？吹絼⑹逋浦粚π∨笥焉⒉健！罢嬗懈??！眲⑹迕看纬鲩T都能聽到幾次這種話。不過撫育孩子讓文姨倍感辛苦，她曾跟記者說，“帶孩子比賣煤辛苦”，“一天只能睡5個小時”。孩子稍大點(diǎn)后，文姨又外出干活。她和劉叔每個月有兩三千元收入。

隨著老城區(qū)煤氣管道改造，用煤的人家越來越少，文姨只好放棄了從事20多年的職業(yè)。她開始打短工和撿廢品。

2004年，記者石磊到文姨家拜訪，發(fā)現(xiàn)家里亂糟糟的。文姨面露疲態(tài)，抱怨家務(wù)總也干不完。

接下來的三四年中，石磊每次拜訪幾乎都會聽到文姨抱怨：小孩子總是生病，花太多錢；幼兒園補(bǔ)習(xí)班錢太多，交不起；樓下餐館油煙味太重……抱怨完，她又風(fēng)風(fēng)火火去干活。

文姨和劉叔告訴石磊，自家家境不好，所以一直教育小孩：“我們不如人家，不要和別人比，也不要去招惹別人?！?/p>

劉叔讀過初中，對兩個孩子的教育很重視。2008年1月，劉叔把自家的情況告訴了附近西周幼兒園的徐西周教授，兩個孩子得以免費(fèi)上幼兒園。文姨也在幼兒園找到一份打掃衛(wèi)生的工作，一個月賺1000多元。

文姨和劉叔保持著節(jié)約的習(xí)慣，幼兒園的飯煮多了，文姨總主動提出帶回家。她舍不得買水果，偶爾遇到賣爛水果的，會買上一堆，還會送到幼兒園來。煮飯的阿姨笑話她說，如今小孩金貴，誰家的小孩吃爛水果。文姨也不生氣，說，我家亮亮就吃。

2008年夏天，石磊最后一次拜訪文姨家，她發(fā)現(xiàn)姐弟倆像小麻雀一樣無憂無慮地嘰嘰喳喳。文姨雖然牙都快掉光了，但一直癟著嘴樂呵呵的，沒有一句抱怨。

2009年，茵茵和亮亮第一次到小學(xué)報到時，劉叔就驕傲地向班主任梁老師提及茵茵會算3位數(shù)乘3位數(shù)的算術(shù)。梁老師讓茵茵表演了一次，果然算得正確。劉叔說，孩子總讓自己出題，但超過十位數(shù)，自己就難以算清楚了，今后的學(xué)習(xí)還要靠老師多費(fèi)心。

每天早晨7點(diǎn)半剛過，小姐弟就會被送到學(xué)校，幾乎是最早到校的學(xué)生。兩個孩子的成績都不錯，在班里排十幾名。在學(xué)校老師展示的照片里，兩個孩子無拘束地大笑著。茵茵更是唱歌跳舞樣樣拿手，老師們都格外喜歡這對姐弟。

這對姐弟也有特殊之處。他們瘦小，個頭比同齡孩子低一頭；他們膽子很小，亮亮甚至怕吉娃娃之類的小狗；他們的校服往往又舊又大，顯然是別人送的舊校服；他們上學(xué)放學(xué)從來不自己背書包，劉叔總是左右肩各一個。

梁老師曾委婉地提醒劉叔讓孩子自己背書包，但劉叔總笑而不答。除了這一點(diǎn)，劉叔對學(xué)?！坝星蟊貞?yīng)”，他督促孩子做作業(yè)，檢查背課文，從不偷懶。

也是這時期，劉叔開始流露出焦慮情緒。每次梁老師留兩個孩子在班里改錯題，劉叔就會一臉愧疚地說他沒把孩子輔導(dǎo)好，仿佛是自己的錯。他已經(jīng)無法輔導(dǎo)孩子絕大部分的課程，尤其是英語，“跟天書一樣，根本看不懂?！眲⑹宥啻胃豪蠋熀袜従诱f。

在家，兩個孩子的書桌就在門口。樓上的鄰居林女士，曾不止一次看到劉叔拿著孩子的課本發(fā)愣，看半晌又默默把書還給孩子，孩子往往很失望的樣子。有幾次林女士不忍心，上前幫著輔導(dǎo)功課。她記得劉叔忙不迭地道謝，但聲音里“聽不出一絲高興的感覺”。

對孩子們生活事無巨細(xì)的照顧，也令劉叔力不從心。每次給孩子們洗完澡，他都累得直不起腰。鄰居郭先生的孫子6歲已會自己洗澡，郭先生勸劉叔讓孩子自己學(xué)洗澡，劉叔卻擔(dān)心孩子們會燙到自己。

伴隨孩子成長的煩惱壓垮老兩口

孩子逐漸長大，不再安靜聽話，開始有自己的主意，并和劉叔、文姨發(fā)生“沖突”。

劉叔的侄孫小林(化名)比茵茵和亮亮大一歲，3個人放學(xué)后總一起玩，小林常帶著姐弟倆玩得昏天黑地。劉叔則要姐弟倆好好做功課。小林不止一次看到姐弟倆因?yàn)楸灰笞鎏玫墓φn而發(fā)脾氣。

姐弟倆和文姨的矛盾主要在吃飯上。文姨做飯很粗，味道寡淡，當(dāng)年在幼兒園工作時，大家最怕她幫廚。姐弟倆長大后不怎么喜歡吃她做的飯，每餐都吃得很少，很慢，還會抱怨。

徐西周教授說，孩子10歲后開始有獨(dú)立的思想和行為模式，文姨和劉叔卻沒有“與時俱進(jìn)”，還停留在舊的生活模式里，難免會產(chǎn)生沖突。而孩子們還不懂得體諒父母，所以會在不知不覺中傷害父母的感情。

從孩子上小學(xué)起，文姨到隔壁樓大哥家做客時，看到小林，她往往會落淚。劉叔的大哥記得，文姨說，你都有孫子了，我們倆年齡那么大了，孩子卻還那么小?！八氩煌ā?。

親戚們都勸慰劉叔和文姨，他倆退休金(社保)有4000多元，孩子上學(xué)不花錢，穿衣鄰居給，不用過得那么節(jié)約了。廢品也不必再撿，把家里收拾干凈對孩子成長更好。

不過文姨閑不住，而且自尊心強(qiáng)，鄰居們給錢，她不肯要，給禮物，她道謝收下。她最開心的是給她紙殼，可以拿去賣。也因?yàn)閿€在家里的廢品發(fā)出的臭味，不少鄰居和文姨發(fā)生過爭執(zhí)。去年初，在居委會勸說和制止下，文姨終于不再撿廢品了。不過她病了，開始有幻聽幻視，并妄想有人來毒害她。

廣州市腦科醫(yī)院臨床心理科主任徐文軍分析說，倔強(qiáng)的文姨當(dāng)年最終采取試管嬰兒的方式生下龍鳳胎，主要是出于“心理補(bǔ)償”，彌補(bǔ)喪子之痛。養(yǎng)育兩個子女，經(jīng)濟(jì)壓力肯定是有的，但應(yīng)不是主要因素，“養(yǎng)育子女負(fù)擔(dān)很重，有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)還有精神負(fù)擔(dān)，既要開家長會，又要輔導(dǎo)功課，年紀(jì)大了精力就跟不上”。

去年6月，在治療兩個月后，文姨被接回家。雖然病情好轉(zhuǎn)了不少，但仍需要劉叔照顧。文姨不按時吃藥，病情反復(fù)。情緒差起來，經(jīng)常會用頭撞墻。

孩子們被文姨嚇得驚恐，他們跑到大伯家里說，“我們的媽媽恐怕是個瘋子?！眲⑹鍙闹蹲觿ッ窨谥械弥@些話，傷心不已，在侄子面前垂淚。

“老師，我頂不住了?！?011年10月的一天，劉叔突然對梁老師說道。

此時，劉叔開始睡不著覺，很快就確診了抑郁癥。外甥小謝經(jīng)?？吹絼⑹逡粋€人長時間坐在屋里發(fā)呆。

去年年底，文姨病情加重，經(jīng)常提到不想活了。劉叔要把她送去精神病院，她抵死不從。劉叔經(jīng)常到大哥家散心，他總向大哥保證：“我從來都不想死，我要是死了，誰來照顧兩個孩子?！?/p>

事發(fā)后，劉叔的家人對劉叔的死耿耿于懷。家屬們都更愿意相信，劉叔是因阻止文姨墜樓不小心被帶下樓了，他們也這樣告訴孩子。

（據(jù)《新京報》）