青海湖,湟魚到哪里去了

宗崇茂

湟魚端來了，我們伸出筷子品嘗。服務(wù)員忽地直奔而來，端了盛魚的盤子掉頭就跑。

在“高原第一鎮(zhèn)”的書店里御寒

那天，我正游蕩于青海省的海南州。朋友常青打來電話，讓我趕到倒淌河鎮(zhèn)與他會合，然后一起去青海湖。他們幾個人正從西寧趕來的路上。

我興奮不已，青海湖一直是我神往的地方。下午三點，我從恰卜恰鎮(zhèn)坐車來到倒淌河鎮(zhèn)。他們的車還未到，我就在那里一邊轉(zhuǎn)悠一邊等。

小鎮(zhèn)不大，一眼就能望到頭，卻有“高原第一鎮(zhèn)”的美譽，也是游青海湖的起點。鎮(zhèn)上最著名的建筑標(biāo)志是文成公主的白玉雕像。三五成群的藏人，有老者，也有孩童，手搖經(jīng)筒，繞著塑像轉(zhuǎn)了一圈又一圈，還有人在那里叩著長頭。文成公主被藏人尊為菩薩。同為游子，對這位一千多年前盛唐時的漢族老鄉(xiāng)，我同樣充滿敬意，也很想學(xué)那些藏人的樣子，拜上一拜，但又生怕學(xué)不好而遭旁人嗤笑，甚至在無意中有所冒犯，只好作罷。

已過去兩個多小時，常青的車還未到。打電話，說車壞了，正在修。我只好再次到街邊的那幾個商鋪去轉(zhuǎn)悠。本來，這只是一個巴掌大的小鎮(zhèn)。

晚風(fēng)起，像從千百年前吹來。雖時值六月，由于出來時只穿了一件T恤，不禁感到一陣又一陣的幽寒。這說明我還缺乏足夠的在青藏高地生活的經(jīng)驗。而那些藏人，不是穿了厚厚的藏袍，就是穿了軍大衣（多是載客的摩托車手）。更要命的是，雖然天色還亮，但那些商鋪已陸續(xù)開始開始打烊，因為街面上的人已寥寥無幾——這意味著我將無處可轉(zhuǎn)。倘若就站在外面等，會凍得更加受不了。想買件厚衣服，實在挑不到一件合適的。突然見到一書店的門還沒關(guān)，遂踽踽走入。

店面很小。一進門，就看見正面墻壁上掛著一幅十世班禪圖像。班禪是藏傳佛教中黃教派的首領(lǐng)，在藏北高原與廣大的青海牧區(qū)擁有崇高威望和眾多信徒。我盯著書架看，作挑書狀。書店主人是一藏女，三十剛出頭的樣子。她當(dāng)然不知我的真意，以為一定是要買什么東西。我盯著書架看，她的目光就一直盯著我看。

就這樣看了許久。我有些不好意思，掏錢買了一本像是旅游指南之類的書。藏女甚是高興。翻開書，里面除了圖片和極少部分漢文，其余皆為曲曲折折一個也不識的藏文。又不好意思退，只在心中呼冤。

我與藏女攀談起來。以期通過此種方式達到進一步拖延時間之目的。藏女的漢話說得不錯。從藏民族的語言文字，扯到日月山附近草場的日益退化；從文成公主的傳說，聊到藏地的生活習(xí)俗，我盡可能把所知道的那點有關(guān)藏地的知識全部搬出。由于愈來愈冷，我?guī)缀跏且贿吪c她聊，一邊不時以原地顛跳的方式來驅(qū)寒。

又過去了幾個小時。其中有幾次藏女的眼神露出想打烊的意思，因為隔壁人家的店鋪早就打烊了。但藏女最終還是沒有說出口。莫非她被我這個異鄉(xiāng)人的鮮異和有趣所感染？還是她同情我的窘境而不忍驅(qū)趕？

晚九時許，常青他們終于來了。我向藏女告辭，再三言謝。

原來警察是在查湟魚，而不是查逃犯

車中五人，向西飛駛。常青說，準備環(huán)湖一周。常青是青海當(dāng)?shù)厝?，又以電視編?dǎo)為業(yè)，已來過青海湖無數(shù)次，對青海湖的地理與歷史可以說是如數(shù)家珍。他說，今天你們算是抓住了一個好導(dǎo)游。

路上車輛鮮見，路不寬，卻極為通暢，黑綢緞般隨山勢波伏，有時就像從天空中飄下，帶著清冷和未知的神秘。夜十一時，我們決定在一小鎮(zhèn)吃飯住宿。常青說，百米遠處就是青海湖。我伸長脖子，向遠處望，卻未見到?？赡苁翘焐淼木壒拾?。

一溜兒排開的都是飯店旅館，這里早已開發(fā)為旅游區(qū)。常青點菜。他說，上一道湟魚吧，來湖邊不能不吃這道菜。湟魚在青海湖深冷的水中生長，一年才長一兩，十年才能長成一斤，肉味極為鮮美，大凡外地來青海的人，不吃湟魚就不算到過青海。服務(wù)員也在一旁不停附和。

鄰桌也來了一群人，有十幾個，皆穿絳紅長袍。常青說，是寺廟里的喇嘛。他們也吃飯店？今夜，第一次坐在一群喇嘛身旁，忽然有一種奇異恍惚之感。

湟魚端來了，我們伸出筷子品嘗。味兒確實與從前吃過的任何魚大大不同。剛想伸出第二筷時，服務(wù)員忽地直奔而來，端了盛魚的盤子掉頭就跑。

舉桌驚愕，繼而大叫，干嗎？你干嗎？服務(wù)員頭也不回，說，警察來了！隨后，果然有幾位警察掀簾而入。進來后，他們的眼睛朝每張桌子上脧巡，而不看人的臉。我們納悶：抓逃犯？為什么不看人臉而只盯著桌子看？

警察很快又走了出去。常青說，警察是沖著魚而不是沖著人來的。湟魚已被列入禁止捕食的保護資源，但在湖邊總是屢禁難止。

哎呀，虛驚一場。

青海湖到底藏在哪里

雖然疲倦，第二天剛蒙蒙亮我就醒來了，只因心急的我惦著那個神往已久的還是從中學(xué)地理課本上知道的著名湖泊。其他人尚未起床。我準備獨自前往來一個先睹為快。

穿過公路，往湖邊方向走去。路上無人，天上無風(fēng)，視野遼闊?？墒牵艺也坏胶挠白?。咦，湖呢，偌大的青海湖呢？她藏哪兒去了？難道此地離湖還有很遠？

不敢走得太遠。只好悻悻折返，回到旅館向他們打聽。常青手指窗外，說，看湖要跑那么遠干嗎？呶！那不就是青海湖嗎？順著他的所指定睛望去，沒有啊！常青又說，你再仔細看。

我再度定了定神，果然見到天邊那盈盈的一片湖面，灰藍色，與遠天完全融為了一色。在這個無風(fēng)的早晨，幾乎不見一絲波紋，難怪分不清哪個是天，哪個是湖了。

早餐后，繼續(xù)飛車向西。過江西溝鄉(xiāng)，到黑馬河。常青說，這里是青海湖的最西端。只見湖水在這一帶變成一塊巨大而碧透的軟玉。原來，隨著湖水的深淺、人的視角和光線照射角度的不同，同一湖面在同一時刻也會呈現(xiàn)出不同的顏色：黑、白、藍、綠、灰……見一牽馬的藏族漢子，手提一只口袋在湖邊尋找撿拾著什么。前去詢問，答，撿拾湖邊游客扔下的垃圾。他們完全是自發(fā)行動，沒有任何人給予報酬。在地理意義上，青海湖是整個青藏高原一塊巨大的肺；在宗教意義上，她是藏人心目中的圣湖神湖。他們不允許湖中存在一點點的污染，認為那是對神的褻瀆。

這里的草原也與倒淌河畔的草原截然不同。連綿無垠，饅頭花、格?；ㄒ粎矃彩㈤_。綠草一直蔓延至遠處的山坡下，又順著山體蔓延向上，在快到山巔處時卻突然停住，換成了一頂皚皚的雪冠，在陽光下爍射出璀璨的光芒。仿佛此前大地上的每一步景致，都是一種烘托，一種鋪墊，一種延伸，一種傳遞，都是為了向山巔獻出這一頂神圣的桂冠。

常青說，不可貪，更美的還在后面。遂折向北，繼續(xù)環(huán)湖而行。

那些繞湖朝拜的人們

太陽出來了，溫度開始升高。不時有旅游車輛穿駛而過。六月，青海湖的旅游旺季即將到來。在公路上，有不少藏人徒步行走，一身風(fēng)塵。他們也是來此旅行？有幾個人在草地上坐下，解開身上的背袋，從里面取出炒面、酥油、風(fēng)牛肉干，還有羊排，攤放在一張紙上，開始午餐。在常青的鼓勵下，我試著上前搭訕。

丘迪姆?。ú卣Z：你好）。這是我剛剛在車上跟常青學(xué)會的一句。丘迪姆！他們也很友善地應(yīng)了一句。我站在他們一旁。新鮮與好奇使我很想與他們多聊幾句。對方中的一個挑出一根最大的羊排就往我手里塞。這讓我有點措手不及。說真的，平時我從不喜歡羊肉那股腥膻味，況且，此時我還瞥見羊排上沾有絲絲的血跡。但我還是接住了那塊羊排，并慢慢啃了起來，一邊啃一邊與他們攀談。

常青正坐在車中朝這邊張望，見我竟在這邊啃起了肉，他大手一揮，其他人全部下車，朝這邊走過來。藏人仍極為熱情，羊排已吃完，就把風(fēng)牛肉干拿出來分給眾人。

原來他們幾個是從海南州一路走來，將繞湖一周。他們說今年是藏歷羊年，信徒們都會盡一切可能在今年環(huán)湖一周，心中有什么愿望，就對著湖面默禱，湖圣自然會聽見。繞湖的方式可開車、可騎車騎馬、可步行。最虔誠的，要算叩著等身長頭用身體丈量完青海湖的那些信徒了。

接下去的旅途中，果然見到一對中年夫婦，腿膝處綁了一塊顯然是從車輪胎上剪下的橡膠皮，雙手套了木屐，三步就叩一個等身長頭，額頭，四肢，整個身體全部著地。我再次要求停車。上前與那對夫婦交談得知，夫婦倆把家中的孩子、牛羊，都托付給了鄰居照管，專門祭湖來了。環(huán)湖一周需耗時一個半月之久，橡膠皮要換好幾塊。我看見，中年夫婦的眸中放射出一種深邃又清澈的黑色光芒。

常青說，這樣虔誠的人并不鮮見。有人從青海一直叩到拉薩的布達拉宮，一千多公里啊。途中要翻過唐古拉山口，一路風(fēng)餐露宿，真的不易。他們或是結(jié)伴而去或是獨自一人，將簡單的包裹捆綁在自行車上，帳篷、炒面、酥油、牛羊肉干之類。這些食物并不夠支撐到最后，途中還得化一些緣。把車子放在路邊，然后一路叩去。待叩了幾公里之后，再走回來拿車。也就是說，等他到達拉薩時，就等于是沿青藏線走了一遍、車騎了一遍，又叩頭叩了一遍！

形象代言人王洛賓

金銀灘草原是不能不抵達的地方。金銀灘是著名的旅游度假區(qū)，這里的水草更加豐美。舉目皆是帳篷，著藏裝的少女在恭迎游客的光臨。進得區(qū)內(nèi)，就見草地上有一高高的牧羊女雕塑，手執(zhí)皮鞭。常青說，她的名字叫卓瑪，傳說為王洛賓的情人，那首《在那遙遠的地方》，就是為她而寫。卓瑪輕輕的一鞭，給后人抽出了一曲傳世旋律。

我立馬興奮起來。王洛賓的故事我?guī)缀醵炷茉?。童年，青年，中年，我們就在他的歌聲中激蕩，幻想?！对谀沁b遠的地方》《青春舞曲》《阿拉木罕》……傳奇的經(jīng)歷，高寒的土地，前后十八年牢獄，半個多世紀的西部生涯，還有橄欖樹下的佳話，給他的人生染上蒼黃的底色，蒼黃中又夾雜著一些草綠與斑斕。蒼茫的遼闊幾乎囚禁了王洛賓的一生。王洛賓大器早成，但他的輝煌在黃昏時分才姍姍升起。他花白胡須、頭戴藏式氈帽的形象，已成為青海海北藏族蒙古族自治州的形象代言人。我覺得他的形象非常像圣誕老人，除了比圣誕老人稍顯清癯。其實，王洛賓已是屬于全世界的禮物。我睜大眼睛，仿佛努力要搜尋到老先生留下的足印。

轉(zhuǎn)了大半天，這時才感到肚子餓得咕咕叫了?！靶闵刹汀边@詞終究只能安放在精神層面，眼前景色雖怡人，但到底不能果腹啊。常青說，今天吃一回真正的藏式大餐吧。酥油、奶茶、茶馓、羊腿，又要了一瓶青稞酒。洗凈手，自己學(xué)做糌粑。雖然最終怎么也吃不飽，但仍感覺這一頓大餐還是充滿趣味。

向晚，打道回府。環(huán)湖游算是正式結(jié)束。青海湖，戴姆西（再見）！雖然要離開，而我卻感到，自己和這片高天厚土正愈益走近。