海外奶粉搶購(gòu)記

李克誠(chéng)

周五的晚上。新西蘭第三大城市基督城的南郊，一個(gè)名叫愛(ài)丁頓的小鎮(zhèn)，戴偉正開著私家車穿梭于附近幾個(gè)城鎮(zhèn)的超市。身為IT人士的他，下班后，搖身一變，成為一名奶粉采購(gòu)商。他的目標(biāo)是，在天黑之前，盡量多“搶”幾罐奶粉。1.2萬(wàn)公里之外，一洋之隔的中國(guó)，6名年輕的媽媽，正滿懷期待地迎接著產(chǎn)自這個(gè)藍(lán)天碧水島國(guó)上令人放心的“洋奶粉”，她們管它叫孩子的“口糧”。

最近幾年，越來(lái)越多年輕一代的媽媽，動(dòng)用各種關(guān)系和渠道，企圖從國(guó)外為他們的孩子“淘”到純正的原產(chǎn)地“洋奶粉”。起初，零零星星有人托海外的親朋將奶粉郵寄到國(guó)內(nèi)，后來(lái)，越來(lái)越多的中產(chǎn)家庭也加入了這支龐大的海外奶粉采購(gòu)大軍。這股風(fēng)潮甚至催生了多個(gè)新生行業(yè)，影響更是波及海外華人世界的多個(gè)群體。

在國(guó)內(nèi)奶粉行業(yè)面臨信任危機(jī)的大背景下，中國(guó)大陸對(duì)“洋奶粉”充滿饑渴。數(shù)以萬(wàn)噸計(jì)的國(guó)外奶粉正通過(guò)各種非貿(mào)易渠道進(jìn)入中國(guó)家庭。這給曾籠罩在金融危機(jī)陰影下的部分海外華人提供了新的就業(yè)崗位。同時(shí)，也把焦慮、猜疑、陰謀和各種爭(zhēng)斗帶到了那里。

“你有100個(gè)baby嗎？”

10年前，戴偉從上海前往新西蘭留學(xué)，畢業(yè)后在基督城的一家IT公司謀得了一份不錯(cuò)的差事，每小時(shí)薪水30新元(約150元人民幣)。作為一個(gè)未婚男青年，戴偉以前從未想過(guò)有一天自己會(huì)與奶粉打上交道?，F(xiàn)在，他卻成了一名奶粉代購(gòu)。

用戴偉的話說(shuō)，這是個(gè)“替人跑腿、利己利人”的好生意。他在淘寶網(wǎng)上開了一家店鋪，國(guó)內(nèi)的媽媽們需要購(gòu)買奶粉的話，只需在網(wǎng)上下單，然后他手執(zhí)訂單趕赴新西蘭各大超市替人購(gòu)買奶粉。在扣掉各種成本后，他可賺上10%—15%不等的服務(wù)費(fèi)。

對(duì)國(guó)外奶粉的渴求，大約10年前就已開始顯現(xiàn)，而2008年三聚氰胺事件則加劇了這一進(jìn)程。

先是震驚，接著是憤怒，再后來(lái)，徹底無(wú)語(yǔ)。中國(guó)的年輕媽媽們，從越來(lái)越多的“奶粉事件”中吸取教訓(xùn)，她們開始把目光投向純正的國(guó)外原產(chǎn)地奶粉。戴偉就是這樣被卷入到奶粉代購(gòu)行業(yè)的。

這種看似規(guī)模較小、螞蟻搬家式的海外購(gòu)買奶粉，已經(jīng)改變了國(guó)外奶粉市場(chǎng)的穩(wěn)定生態(tài)。在新西蘭，很多華人聚集區(qū)超市的奶粉供應(yīng)不斷吃緊：起初，奶粉上架沒(méi)幾天就銷售一空，后來(lái)，上架當(dāng)天就會(huì)一掃而光，再后來(lái)，奶粉剛一上架就被一掃而光。

緊張的局面，很快從華人聚集區(qū)波及相鄰地區(qū)。為了滿足國(guó)內(nèi)龐大的需求，一些起步早的華人代購(gòu)，甚至買通了超市的雇員，這樣奶粉一上貨，代購(gòu)們就迅速拿到，然后囤積起來(lái)。很快，這種手法被同行們?nèi)绶ㄅ谥?，奶粉斷貨引發(fā)了當(dāng)?shù)貗寢尩牟粷M。她們責(zé)罵那些“倒賣”奶粉的人、批評(píng)超市的無(wú)所作為。終于，各大超市紛紛推出寬嚴(yán)程度不一的“限購(gòu)”政策。

不僅在新西蘭，在澳大利亞、荷蘭、日本，相似的一幕也在上演。

同為華人的Alice是澳大利亞一個(gè)入行數(shù)月的新手代購(gòu)。最近，她正陷入幸福的尷尬中。她網(wǎng)店開設(shè)的第一周就累計(jì)接到10多箱奶粉的大單。當(dāng)她和老公手推一輛堆滿了奶粉的購(gòu)物車走向收銀臺(tái)時(shí)，竟把收款的白人小姑娘“秒殺”了。也許是從未見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫婦會(huì)買這么多奶粉，收銀小姐忍不住好奇地問(wèn)：買這么多奶粉啊，你有100個(gè)baby嗎？

瘋狂的奶粉代購(gòu)潮，開始令部分華人感到困惑。新西蘭網(wǎng)友NXRC抱怨說(shuō)，新西蘭很多華人“都瘋狂代購(gòu)奶粉，太夸張了！不是不可以，而是因?yàn)闊o(wú)度而造成的一種泛濫和可悲的現(xiàn)象”，“現(xiàn)在很多亞裔媽媽連正常買奶粉都被別人仇恨的目光堵得不自在”。令人擔(dān)心的是，越發(fā)嚴(yán)重的惡性循環(huán)或?qū)⒉粩喑掷m(xù)下去。

糾結(jié)而多疑的中國(guó)媽媽

從理論上講，一罐國(guó)外奶粉進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，除了海外親朋郵寄以及正常的國(guó)際貿(mào)易渠道入境外，就是通過(guò)“地下渠道”：上國(guó)外購(gòu)物網(wǎng)站購(gòu)買；通過(guò)代購(gòu)由他人代勞；或者國(guó)外購(gòu)買后，運(yùn)到免稅港香港，委托給香港的貨運(yùn)代理公司，通過(guò)“水客”或拼柜等其他灰色通關(guān)渠道進(jìn)入內(nèi)地。

由于免除了奶粉進(jìn)口所需的繁多文件、冗長(zhǎng)的檢疫以及名目繁多的稅費(fèi)，這些從地下通道進(jìn)入中國(guó)的奶粉價(jià)格相對(duì)便宜。與之對(duì)比的是，自2008年三聚氰胺事件后，通過(guò)正規(guī)進(jìn)口渠道進(jìn)入中國(guó)的洋奶粉，短短3年內(nèi)連續(xù)4次大規(guī)模集體提價(jià)。而國(guó)外的嬰幼兒奶粉，不僅整個(gè)生產(chǎn)流程受到嚴(yán)格監(jiān)管、質(zhì)量可靠，且在價(jià)格上也因得到政府補(bǔ)貼而顯得非?！坝H民”，這些因素都吸引著中國(guó)媽媽們。

中國(guó)海關(guān)再也坐不住了。今年4月15日起，一項(xiàng)旨在對(duì)入境物品實(shí)施更嚴(yán)格監(jiān)管的“海關(guān)新政”正式實(shí)施。以前三五天就能順利通關(guān)的奶粉，現(xiàn)在有時(shí)要長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月才能“審驗(yàn)”完畢。此外，每次郵遞超過(guò)5公斤(約6罐奶粉)限額的，要么退運(yùn)、要么丟棄。郵寄成本更是大幅攀升。

若“海關(guān)新政”嚴(yán)格實(shí)施，國(guó)內(nèi)低價(jià)購(gòu)買國(guó)外原產(chǎn)奶粉的歷史，或?qū)⒕痛私K結(jié)。屆時(shí)，“洋奶粉”將真正成為奢侈品。這只是中國(guó)媽媽海外淘奶粉艱辛歷程最新的一個(gè)插曲而已。在過(guò)去幾年間，更多的中國(guó)媽媽們則是一直匍匐在網(wǎng)絡(luò)上，與那些躲在暗處的未知風(fēng)險(xiǎn)、難以預(yù)料的各種陷阱進(jìn)行著激烈斗爭(zhēng)。

“懷孕期間，為了研究奶粉，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)走火入魔?！薄?0后”媽媽劉一菲說(shuō)，為了給尚未出生的寶寶挑到放心的儲(chǔ)備口糧，她學(xué)會(huì)了很多鑒別奶粉的方法：看印刷，看罐體噴碼，看密封錫紙，看奶粉顏色，用手指試奶粉的粘性，聞一聞奶香味，看一看開罐之后的會(huì)員卡……“但說(shuō)實(shí)話，我也知道，這僅僅是自我安慰，國(guó)人的造假能力永遠(yuǎn)在我們想像之外?！?/p>

“只買貴的，不買對(duì)的?！倍辔缓Ｍ馊A人代購(gòu)者向記者講述了他們眼中中國(guó)媽媽們獨(dú)特的購(gòu)物習(xí)慣：那些最受中國(guó)媽媽歡迎的國(guó)外奶粉，往往并不是本國(guó)人買得最多的，而是價(jià)格更高的“金裝”奶粉或高端稀缺奶粉，因?yàn)樵谒齻兛磥?lái)，似乎“貴的就應(yīng)會(huì)是好的”。此外，一旦某個(gè)媽媽選擇了某款國(guó)外奶粉時(shí)，她身邊的媽媽很快就會(huì)加入進(jìn)來(lái)。攀比、從眾以及“傳染”也是推動(dòng)海外奶粉銷量大增的重要原因。

但令海外代購(gòu)印象最深的，還是中國(guó)媽媽們身上呈現(xiàn)的多疑的氣質(zhì)，“總擔(dān)心奶粉會(huì)是假的”。她們通過(guò)“沖泡的奶粉是否有層奶膜、放置冰箱冷凍后是否變化、奶粉溶解于不同溫度的水之后的情況、奶粉濃度及口味的濃淡、寶寶飲用后大便的狀況甚至奶粉包裝上印刷字體顏色的深淺”等諸多細(xì)節(jié)來(lái)判斷自己購(gòu)買的是不是假貨。

這或許是受到國(guó)內(nèi)接連不斷食品安全事件的恐嚇?biāo)?。被“假貨”嚇慣了的中國(guó)媽媽開始總結(jié)防范“假洋奶粉”的招數(shù)：要求代購(gòu)者將購(gòu)買奶粉的整個(gè)過(guò)程拍成視頻；附帶購(gòu)物當(dāng)日的超市小票及當(dāng)?shù)貓?bào)紙(以證明奶粉的確在國(guó)外購(gòu)買)；將奶粉送交物流公司之前，在奶粉罐底部標(biāo)出標(biāo)識(shí)并拍照，待收貨時(shí)進(jìn)行對(duì)比，以防止途中被人“調(diào)包”，等等。

真假奶粉的傳言江湖

但是，造假還是出現(xiàn)了。多位新西蘭華人證實(shí)，他們?cè)挟?dāng)?shù)厝A人物流企業(yè)給國(guó)內(nèi)親友郵寄奶粉，有的還特意在奶粉罐下做了標(biāo)志，但國(guó)內(nèi)收到的奶粉，早已不是當(dāng)初的樣子。

“調(diào)包”是如何發(fā)生的？發(fā)生在哪個(gè)環(huán)節(jié)？是誰(shuí)干的？……種種謎團(tuán)困擾著人心。在新西蘭最大的華人門戶網(wǎng)站天維網(wǎng)，目前最熱的網(wǎng)帖就是一則自曝奶粉造假、題為《不堪回首——中紐奶粉產(chǎn)業(yè)鏈觸目驚心的黑幕》的帖子。這位匿名發(fā)帖者稱，他在新西蘭與幾位朋友做奶粉代購(gòu)，因當(dāng)?shù)爻心谭鄢３嘭?、供?yīng)不上國(guó)內(nèi)大量需求，他們就在國(guó)內(nèi)南方某地開了一個(gè)制造奶粉的地下工廠。然后，當(dāng)國(guó)內(nèi)有新買家購(gòu)買奶粉時(shí)，他們就將國(guó)內(nèi)工廠灌裝的“新西蘭奶粉”發(fā)到中國(guó)買家手中……但也會(huì)確保一些老客戶及“特殊客戶”(公檢法、政府機(jī)關(guān)和部隊(duì)等)收到的是真正的新西蘭奶粉。

陰影和傳言不僅僅籠罩在新西蘭。有媒體援引知情人士的話稱，荷蘭和德國(guó)邊境上就存在著次品奶粉交易市場(chǎng)，這里一罐名牌奶粉僅需4歐元就可買到，“奶源不會(huì)有問(wèn)題，但生產(chǎn)工藝就不好說(shuō)了”。在國(guó)內(nèi)，一些網(wǎng)店店主出示的國(guó)外超市的購(gòu)物小票被發(fā)現(xiàn)竟是偽造的。

就在去年8月，浙江溫州警方將出售劣質(zhì)荷蘭奶粉的淘寶網(wǎng)店店主李某抓獲。他開的店鋪信譽(yù)等級(jí)頗高，是雙皇冠級(jí)，顧客好評(píng)率也高達(dá)99.96%。經(jīng)抽檢，李某網(wǎng)店的奶粉營(yíng)養(yǎng)指標(biāo)不合格。而劣質(zhì)奶粉正是來(lái)自荷蘭本土。李某供述稱，他從荷蘭購(gòu)入3350罐荷蘭“牛欄奶粉”(Nutrilon)到中國(guó)香港，然后以“散帶過(guò)關(guān)”的方式進(jìn)到內(nèi)地，再運(yùn)至溫州、通過(guò)網(wǎng)上出售。

奶粉，也許再?zèng)]有其他一種物品，能像它這樣，如此牽動(dòng)億萬(wàn)國(guó)人的敏感神經(jīng)和復(fù)雜情感。一種原本極其普通的食品，如今享受著名表珠寶奢侈品的超規(guī)格“待遇”，成為誘惑走私者和“水客”們鋌而走險(xiǎn)的物品，成為一種稀缺資源和家庭、階層的象征，成為各種傳言、陰謀和利益附體的對(duì)象。

在中國(guó)西南小城，貴州省丹寨縣，1歲多男孩的父親楊盛焓已為了奶粉真?zhèn)螁?wèn)題奔波了大半年。去年8月，他從一家荷蘭本土“直郵”的網(wǎng)店購(gòu)買了牛欄奶粉。一路跟蹤訂單，奶粉確實(shí)是從荷蘭的阿姆斯特丹出港。幾天后，奶粉到家。他通過(guò)自學(xué)的鑒別方法，發(fā)現(xiàn)奶粉甚為可疑。此前，他也從網(wǎng)上買到過(guò)疑似的假“洋奶粉”。難道國(guó)外也有假貨？楊盛焓怎么也想不明白。

憤怒襲來(lái)。與網(wǎng)店交涉，向消協(xié)、檢疫、質(zhì)監(jiān)、工商舉報(bào)、投訴。這次歷時(shí)大半年的維權(quán)經(jīng)歷讓他疲憊不堪。他有時(shí)會(huì)想，自己是不是那個(gè)大戰(zhàn)的“瘋子”？一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，除了得到了多數(shù)人不痛不癢的同情、個(gè)別人的誹謗和攻擊，以及監(jiān)管部門的集體冷漠之外，他又得到了什么？

現(xiàn)在，他有一個(gè)新的夢(mèng)想：未來(lái)希望能有機(jī)會(huì)親自飛到荷蘭，親口嘗一嘗地道的荷蘭奶粉是個(gè)什么味。他說(shuō)，一下飛機(jī)，立馬到超市，買一盒奶粉，打開就吃。

“機(jī)票我都問(wèn)過(guò)了，每年7月—9月份有優(yōu)惠，再加上其他開銷，存上兩年工資就夠了?！彼f(shuō)。語(yǔ)氣悲壯得令人心痛。