佚名
當(dāng)肖邦走進(jìn)巴黎金碧輝煌的貴族沙龍的時(shí)候,正是世界文學(xué)史上難得一遇的黃金時(shí)代。人們?cè)谏除埨锟梢钥吹酱笞骷野蜖栐?、雨果、繆塞、大仲馬、司湯達(dá)和喬治·桑等人在高談闊論;可以欣賞大畫家安格爾、德拉克洛瓦、魯索等人的曠世杰作;可以聆聽李斯特、羅西尼、門德爾松、舒曼這些大音樂家無(wú)與倫比的演奏。他們每個(gè)人都是耀眼的明星,而這些明星聚集在一起就像是群星燦爛的天空。
肖邦這個(gè)異鄉(xiāng)人初來(lái)乍到,還不為人知。李斯特的慧眼發(fā)現(xiàn)了肖邦的天才,他把肖邦引進(jìn)了沙龍,也把肖邦介紹給一位女人。想不到,這竟然決定了肖邦后半生的命運(yùn)。
這一天,肖邦即席彈了許多曲子,他彈得興高采烈,完全沉浸在樂曲中,把聽眾也忘記了。當(dāng)他盡興地彈完抬起頭來(lái),聞到一陣薇奧麗特香水的芬芳,這才發(fā)現(xiàn)一雙熱情的眼睛正凝視著他。這位女性穿得很樸素,她優(yōu)雅而嫻靜地坐在鋼琴旁邊。她并不漂亮,身材矮小,身體已經(jīng)開始發(fā)胖,但她有一雙明亮的眼睛和一個(gè)高高的哲學(xué)家似的前額,給人一股男子氣概。
喬治·桑第一眼就對(duì)肖邦的氣質(zhì)發(fā)生了興趣??墒?,肖邦沒有立刻喜歡她,他甚至還對(duì)朋友說(shuō):“她是一個(gè)令人討厭的女人,不知道她是否真的是女人,我對(duì)此非常懷疑?!?
喬治·桑確實(shí)是個(gè)特殊的女性,她蔑視傳統(tǒng),飲烈酒,抽雪茄,愛騎馬,喜歡男裝,她罵起人來(lái)滿口粗言穢語(yǔ),談情說(shuō)愛時(shí)卻百般柔情。她是一個(gè)多情的女人,30多歲了,是兩個(gè)孩子的母親,剛剛與詩(shī)人繆塞分道揚(yáng)鑣。
喬治·桑對(duì)男人了如指掌,她喜歡肖邦,就有辦法使肖邦喜歡她。
肖邦有女性氣質(zhì),他面色蒼白,憂郁傷感,身體纖細(xì),體質(zhì)柔弱,常常由于激動(dòng)而疲憊不堪。他還不到30歲,但他的天才備受女人的崇拜。兩次失戀,使他懷疑女人的情感。他在孤寂中生活,又無(wú)法擺脫對(duì)愛情的渴望。憂郁的陰影始終籠罩著他,他感到自己的創(chuàng)作力在衰退,思想變得懦弱,想像力變得蒼白,靈感開始枯竭。他需要一種強(qiáng)烈的、有活力的愛情來(lái)喚醒心底的熱情,在他無(wú)力的手指中重新注入藝術(shù)的生命力。對(duì)于命運(yùn)的憂慮不安和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的憂慮不安,猶如雙重的陰影和雙重的枷鎖,壓抑在他的心頭。他那干涸的心田,期待著愛情雨露的滋潤(rùn)。
或許還是中國(guó)那句老話有道理:女追男,一層紙。在喬治·桑的愛情攻略下,肖邦的感情防線很快全線瓦解,他們相愛了。他們常常在奧特爾區(qū)約會(huì)。喬治·桑在一幢公寓里租了一個(gè)房間,而李斯特和他未來(lái)的夫人則租了另一個(gè)房間。4個(gè)人常常一起用餐,一起出入沙龍。
整個(gè)巴黎為之驚訝,善意的勸告和惡意的攻擊都無(wú)濟(jì)于事,肖邦和喬治·桑情投意合。肖邦愛上喬治·桑是不可避免的,又是可悲的。他需要這樣的女人,這個(gè)男子氣的女人正是這個(gè)女人氣的男人必不可少的補(bǔ)充。
朋友都為肖邦高興,因?yàn)閻矍椴粌H使他顯得英俊健康,而且令他變得情緒活躍、感覺良好、充滿自信。他一掃過(guò)去的神情恍惚、憂郁傷感。他的創(chuàng)作才能又獲得了非凡的活力。
肖邦來(lái)到喬治·桑在諾罕的莊園:這是一個(gè)典型的法國(guó)鄉(xiāng)村,與肖邦的故鄉(xiāng)有著完全不同的風(fēng)味。晚上,從田野的遠(yuǎn)處傳來(lái)牧羊人粗獷、奇特的歌聲,這些都使肖邦激動(dòng)不已。作家、詩(shī)人和藝術(shù)家們常到這兒來(lái)做客。肖邦在這里占有兩間幽靜的房子,一間擺著專門為他買的鋼琴、寫字臺(tái)和沙發(fā),一間是恬靜的臥室。
肖邦得到無(wú)微不至的關(guān)懷,這是他一生中最幸福安定的時(shí)期,他創(chuàng)作上的全盛時(shí)期也終于來(lái)到了。如果沒有喬治·桑的愛情,如果沒有受到她周圍那些朋友的影響,他卓越的才華可能達(dá)不到很高的藝術(shù)境界。在這個(gè)時(shí)期,他寫成了一生中最重要的一些作品,這是幸福的愛情和平靜的生活帶給他的。
但是,肖邦又不能平靜地工作,他的身體日漸不適,病魔的陰影時(shí)時(shí)威脅著他,巴黎的音樂活動(dòng)和社交生活也在吞噬著他的健康。肖邦的生命化成了音樂,他的生命力則在一天天衰退。喬治·桑戲謔地稱呼他“親愛的尸體”。肖邦幾次嘗到了死亡的滋味,他變得過(guò)分敏感,時(shí)時(shí)充滿恐怖的幻想。喬治·桑仍然是生氣勃勃,永不滿足。
一起生活了9年之后,他們不得不分手了。
有人說(shuō),是喬治·桑點(diǎn)燃的愛情之火使肖邦的創(chuàng)作才華燃燒起來(lái)。也有人說(shuō),是這個(gè)女人過(guò)于熱烈的愛情使肖邦的疾病更趨惡化,令他英年早逝。
但是,誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),他們共同生活的9年是肖邦一生中最重要的藝術(shù)創(chuàng)作階段,是他最光輝的創(chuàng)作高峰期。肖邦與喬治·桑分手之后,再也沒有寫出一部重要的作品。肖邦是意識(shí)到這一點(diǎn)的,在他生命的最后時(shí)刻,他對(duì)喬治·桑沒有怨恨,只有愛情,他不能忘記她。
肖邦與喬治·桑的愛情,是一次成熟的愛情,是一次開花結(jié)果的愛情,是一次給予彼此生命力的愛情。所以,在生命的最后一刻,他說(shuō):“我真想見她一面……”