徐 畔 齊彩卉
(哈爾濱師范大學(xué),哈爾濱150025)
史蒂文斯在哈佛讀書(shū)的時(shí)候就被推薦學(xué)習(xí)東方哲學(xué)和文化,特別是禪宗對(duì)史蒂文斯產(chǎn)生了很大的影響(黃曉燕2007:221-223)。羅伯特·勃特爾(Robert Buttle)曾在他的作品Wallace Stevens:The Making of Harmonium中說(shuō)道:史蒂文斯的想象已被東方文化乃至東方文學(xué)深深吸引。(Robert Buttel 1967)他對(duì)中國(guó)藝術(shù)、哲學(xué)以及文學(xué)的熱情開(kāi)始于哈佛并持續(xù)了整個(gè)一生。在大量的信件、日記和詩(shī)歌中,他都表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)文化的喜愛(ài)。在他的詩(shī)《六個(gè)意義深遠(yuǎn)的風(fēng)景畫(huà)》(Six Significant Landscapes)中,第一首就出現(xiàn)了中國(guó)哲人的形象:
在中國(guó)/一個(gè)老人坐在/松樹(shù)的陰影里/他看到飛燕草/藍(lán)的、白的/在樹(shù)蔭的邊上/被風(fēng)吹動(dòng)。(An old man sits/In the shadow of a pine tree/In China/He sees larkspur,/Blue and white,/At the edge of the shadow,/Move in the wind...(Wallace stevens 1997:106)
這分明就像一幅意境深遠(yuǎn)的古代山水畫(huà):一個(gè)松林中的中國(guó)老人,周?chē)撬蓸?shù)、飛燕草、風(fēng)、河流,老人與周遭的環(huán)境形成一個(gè)和諧的統(tǒng)一體。這種意境有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)道家的“天人合一”。
史蒂文斯的名詩(shī)《雪人》雖然未對(duì)中國(guó)文化有直接的表述,但細(xì)讀之后會(huì)發(fā)現(xiàn),他深受中國(guó)思想、文化的影響,整個(gè)詩(shī)歌都滲透著中國(guó)元素。例如(見(jiàn)右側(cè)表格):
雪人華萊士·史蒂文斯(呂志魯譯)The Snow Man by Wallace Stevens必須懷有冬日的心境,方能領(lǐng)略眼前的萬(wàn)樹(shù)一片冰晶雪白;只有經(jīng)受長(zhǎng)久的嚴(yán)寒,才會(huì)欣賞松枝銀裝素裹在斜陽(yáng)中閃爍的光采;寒風(fēng)嘯嘯,落葉嘶嘶,冬天的強(qiáng)音聲震天外;蒼茫大地響起同一的奏鳴,雪上的聆聽(tīng)者把悲情全都拋開(kāi):自身虛無(wú)才能審視不存在的虛無(wú),自身不存在方可洞察虛無(wú)的存在。One must have a mind of winter To regard the frost and the boughs Of the pine-trees crusted with snow;And have been cold a long time To behold the junipers shagged with ice,The spruces rough in the distant glitter Of the January sun;and not to think Of any misery in the sound of the wind,In the sound of a few leaves,Which is the sound of the land Full of the same wind That is blowing in the same bare place For the listener,who listens in the snow,And,nothing himself,beholds Nothing that is not there and the nothing that is.
本篇名為“雪人”,卻沒(méi)有描寫(xiě)任何雪人的意象,作者強(qiáng)調(diào)想象力的作用,希望通過(guò)詩(shī)歌朦朧的內(nèi)涵,構(gòu)筑起聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和想象世界的橋梁,把“雪人”蘊(yùn)于詩(shī)行中,使其成為一個(gè)巧妙的隱喻,用于比喻一種抽象的、虛無(wú)的“冬日心境”。
道家思想認(rèn)為,人只是萬(wàn)象中之一體,不應(yīng)視為萬(wàn)物的主宰者,更不應(yīng)視為宇宙萬(wàn)象秩序的賦予者。老子說(shuō),“以天下觀天下”,就是站在萬(wàn)物的視角體味大千世界的發(fā)展、演變。要做到“以物觀物”,才能觀察到萬(wàn)物的真面目。自然萬(wàn)象有其各自的節(jié)律來(lái)展現(xiàn)其獨(dú)特的存在與美。這就是道家的“任物自然”,任萬(wàn)物不受干預(yù)地、不受侵?jǐn)_地自然自化的興現(xiàn),肯定物之為物的本然本樣,肯定物的自性,也就是“見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水”。這就是道家思想以及道家美學(xué)所倡導(dǎo)的“物自性”。(葉維廉2011)
20世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)人,特別是意象派,拋棄了以往感知和表達(dá)世界的方式,采取了新的思域和視角,對(duì)這種轉(zhuǎn)變道家思想與美學(xué)起到了一定的作用。(鐘玲2003:97)在20世紀(jì)以前,西方人感知世界的方式一直受柏拉圖以來(lái)哲學(xué)家的影響,重視抽象思維,輕視形象感悟。他們肯定觀物者是秩序的賦予者,認(rèn)為理性和邏輯是認(rèn)知真理惟一可靠的工具,這與意象主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是相悖的,同樣也違反了道家關(guān)于自然、人生的基本思想。20世紀(jì)的美國(guó)知識(shí)分子渴望擺脫基督教和傳統(tǒng)思想的束縛。史蒂文斯在他的《詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系》中說(shuō)道:“這是一個(gè)普遍缺乏信仰,起碼是對(duì)信仰漠不關(guān)心的時(shí)代。”他還曾寫(xiě)道:“我的困境,也是很多人的困境,是喪失了我們從小到大被告知要相信上帝的觀念信仰?!泵鎸?duì)這樣一個(gè)危機(jī),史蒂文斯極力尋找新的信仰和事物存在的理由,他肯定物之為物這個(gè)事實(shí),啟迪人們“用無(wú)知的眼睛看世界”(see the world with innocent eyes),去觀察一個(gè)未被人思想觀念污染的新鮮世界。他所要展現(xiàn)給人們的“不是觀念而是事物本身”(not ideas about the thing but the thing itself),是“僅僅關(guān)于存在本身”(of mere being)。
史蒂文斯的《雪人》就是契合道家所主張的“任物自然”的一個(gè)很好的例子?!叭吮仨氂卸斓男木?才能看到霜,看到雪/塞滿(mǎn)了松樹(shù)的枝椏/人須自己長(zhǎng)期挨凍/才能看著杜松掛滿(mǎn)冰針/而針叢在遙遠(yuǎn)的/正月的陽(yáng)光中顯得粗糙/他才能不去想/在風(fēng)中的幾張殘葉聲中/有多凄苦?!痹?shī)中描繪了許多意象,霜、雪、松樹(shù)、殘葉,這些都代表了自然萬(wàn)象。一個(gè)人要想觀賞冬季的美景,必須心懷“冬天的心境”,剔除所有主觀的情感與成見(jiàn),不要去想冬天的寒風(fēng)有多凄苦,因?yàn)檫@種“凄苦”也只不過(guò)是人類(lèi)的一種情感罷了,它只會(huì)玷污和扭曲大自然真實(shí)、自然的姿態(tài)。(William W.Bevis 1989:5-14)人只有變成“雪人”,靜靜地佇立大地之上,用無(wú)知的眼睛觀察冬季的世界,以物觀物,任物自然,才能體會(huì)到綴滿(mǎn)霜雪的枝椏和掛滿(mǎn)冰枝的杜松的真實(shí)。
值得注意的是,詩(shī)人把詩(shī)歌的標(biāo)題Snow和Man的首字母都大寫(xiě),表示人與其他萬(wàn)物是平等的關(guān)系,人不可凌駕于自然之上,這更體現(xiàn)了道家“道法自然”的自然觀和美學(xué)思想。在當(dāng)今無(wú)處沒(méi)有人的印記的世界里,具有一定的警世意義。標(biāo)題“The Snow Man”有人譯成“雪中人”,有人譯成“雪人”,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,但本文更傾向于后者。翻譯為“雪中人”說(shuō)明譯者并未領(lǐng)悟史蒂文斯在詩(shī)中要傳達(dá)給讀者的訊息?!把┲腥恕睆?qiáng)調(diào)的是人,盡管說(shuō)出了背景是人在雪中冥思,但也只是表層含義,而更深層次的含義卻未體現(xiàn)。譯為“雪人”使整個(gè)詩(shī)更加回味無(wú)窮。讀完這首詩(shī),并未出現(xiàn)“Snow Man”,其中必有詩(shī)人的用意所在。從詩(shī)歌的一二節(jié)可以看出,人要觀雪,就要有冬天的心境,要久久佇立于雪中。顯然,詩(shī)人把人放在了次要的位置,人不再是萬(wàn)物的主宰。詩(shī)人告訴讀者,要真正地看到世界的本然本樣,就要排除蕪雜,不摻雜任何的個(gè)人色彩,靜觀其變,也就是要成為“雪人”。因此,“雪人”二字濃縮了深刻的內(nèi)涵。
“有”與“無(wú)”是中國(guó)哲學(xué)的一對(duì)重要范疇。“有”指具體存在的事物,“無(wú)”指無(wú)形無(wú)象的虛無(wú)?!盁o(wú)”是道家哲學(xué)的本質(zhì)特征?!独献印氛f(shuō):“天下之物生于有,有生于無(wú)?!薄暗馈迸c“無(wú)”都是產(chǎn)生天地萬(wàn)物的本體。但是,“無(wú)”是對(duì)“道”的本質(zhì)界定。老子認(rèn)為“有”與“無(wú)”互相依存,“無(wú)”比“有”更為根本。莊子以“虛無(wú)”論“道”,將“無(wú)”解釋為純?nèi)粺o(wú)有,認(rèn)為“有”與“無(wú)”、“存在”與“非存在”之間的界限無(wú)法分清,一切都是相對(duì)的。道家思想把“無(wú)”當(dāng)做世界的根本,當(dāng)做世界統(tǒng)一性的基礎(chǔ)。他們認(rèn)為,在形形色色多樣性的現(xiàn)象背后,必有一個(gè)同一的本體,否則多樣性的現(xiàn)象就會(huì)雜亂無(wú)章,無(wú)以統(tǒng)一,并認(rèn)為這個(gè)本體即是“無(wú)”。
在史蒂文斯的《雪人》中,全詩(shī)以冬雪為背景,綴滿(mǎn)霜雪的枝椏、掛滿(mǎn)冰針的杜松自然使人有一種萬(wàn)籟寂靜、萬(wàn)物皆空的心靈體驗(yàn)。老子說(shuō)“致虛極,守靜篤”,是說(shuō)要致虛靜之心,守清靜之心,才能觀照到“道”的深妙之境。《雪人》全詩(shī)共五節(jié),人隨著每一節(jié)詩(shī)的行進(jìn)逐漸摒棄了已有的思想、觀念。在詩(shī)的最后一節(jié)中,詩(shī)人說(shuō)道:為雪地里的聆聽(tīng)者吹送/他自己是烏有,因此看到/不存在的烏有,和存在的烏有。在這一節(jié)里,詩(shī)人用了三次“虛無(wú)”。第一個(gè)“無(wú)”指觀雪者要剔除一切蕪雜,這就印證了道家美學(xué)所說(shuō)的人心應(yīng)是空的,空而萬(wàn)物得以感印,不被歪曲,不被干擾,才能觀察到“不存在的烏有”。這里詩(shī)人用了雙重否定即肯定,表示世間萬(wàn)物,也就是道家的“有”。而第三個(gè)“無(wú)”的使用是詩(shī)人別有用心,在前面加一個(gè)定冠詞,可見(jiàn)這不是一般的“烏有”,而是指宇宙萬(wàn)物間獨(dú)特的法則,史蒂文斯稱(chēng)之為“秩序”,在中國(guó)哲學(xué)中,就是“道”的法則。史蒂文斯一直在混亂無(wú)序的世界中尋找秩序,他稱(chēng)之為“最終的和諧”(final harmony),也就是指現(xiàn)實(shí)與想象的結(jié)合、客觀與主觀的相融。(黃曉燕2007)宇宙混亂中的秩序、混亂中的和諧的觀念就是史蒂文斯所說(shuō)的“至上的虛構(gòu)”(the supreme fiction)。事實(shí)上,詩(shī)中的“虛無(wú)”是道家美學(xué)的最高境界和最終真理。在聆聽(tīng)者感受自然界的那一刻,他已經(jīng)失去自我,而且題目“雪人”在聽(tīng)覺(jué)上與“無(wú)人”(no man)很相似,詩(shī)人用心良苦啟迪人們要排除內(nèi)心的情感和主觀思想,變成一個(gè)空人,這樣人才會(huì)成為自然的一部分,達(dá)到天人合一,物我相融。
史蒂文斯曾在信件中表露出他對(duì)中國(guó)藝術(shù)品的喜愛(ài)。而中國(guó)山水畫(huà)堪稱(chēng)中國(guó)藝術(shù)品的典范,所以他寫(xiě)道:“中國(guó)山水畫(huà)畫(huà)家的創(chuàng)作靈感與他自己構(gòu)思詩(shī)歌時(shí)的沖動(dòng)有著驚人的相似之處?!彼趯?duì)山水畫(huà)主題的評(píng)論中說(shuō):“這是我見(jiàn)過(guò)的最奇妙的事物之一,因?yàn)樗绱说木C合而廣泛(comprehensive)。史蒂文斯在這里用comprehensive一詞是想要暗示他在詩(shī)中描繪的圖畫(huà)如同山水畫(huà),強(qiáng)調(diào)外部物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界與人內(nèi)心情感的融合。與西方人與自然相對(duì)立的觀點(diǎn)不同,中國(guó)哲學(xué)的思維模式是主客體的統(tǒng)一,最高境界是天人合一,即人與自然和諧的境界。莊子說(shuō):“天地與我為一,萬(wàn)物與我并生?!睆?qiáng)調(diào)主體精神與宇宙自然的和諧,通過(guò)對(duì)所謂自然之“道”的體悟和探究而不斷提升人生的境界。中國(guó)山水畫(huà)受道家哲學(xué)和禪宗思想的影響至深,十分注重作者和觀者的心靈體悟,強(qiáng)調(diào)個(gè)體內(nèi)心深處的心靈節(jié)奏,以達(dá)到心靈與自然的完全融合,表現(xiàn)出人與自然和諧的美學(xué)精神。人退到次要位置,如身臨其境,人與自然相互交融、合二為一。剔除人凌駕于萬(wàn)物的思維模式以及人在冥寂沉思中內(nèi)在的小宇宙與大宇宙相融合的觀念是史蒂文斯許多詩(shī)歌要傳達(dá)的主題。
在《雪人》中,詩(shī)人表達(dá)了人與自然相互交融、合二為一的思想?!叭吮仨氂卸斓男木?才能看到霜,看到雪/塞滿(mǎn)了松樹(shù)的枝椏”(One must have a mind of winter/To regard the frost and the boughs/Of the pine-trees crusted with snow)。這一節(jié)詩(shī)以代表觀雪者的One開(kāi)頭,呼應(yīng)了結(jié)尾的snow,表明了詩(shī)歌標(biāo)題“雪人”(The Snow Man)的涵義。在第二詩(shī)節(jié)中,詩(shī)人特別指出了達(dá)到物我交融的另一個(gè)條件:人必須有非一日之寒的體會(huì),才能看到掛滿(mǎn)冰針的杜松,看到粗糙的云杉在遠(yuǎn)處一月的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。而只有“雪人”才會(huì)與此時(shí)的“雪景”有完美的默契,只有“冬天的心境”才會(huì)讓觀雪者看到冬季的美景。在詩(shī)中,史蒂文斯把人類(lèi)心靈的活動(dòng)和自然景觀戲劇化,在這一瞬間,人融入自然。在雪中佇足,由風(fēng)吹打殘葉聲聯(lián)想到人間疾苦,人和雪人的界線逐漸消失,人變成了雪人。
史蒂文斯在關(guān)于人與自然的哲學(xué)思辨中,一直有著天人合一的思想,用他自己的話來(lái)說(shuō),就是“與現(xiàn)實(shí)合一以理解和享有現(xiàn)實(shí)”。所以,他在詩(shī)中說(shuō),你必須得有和冬天一樣的思維才能去凝視寒霜和掛雪的松枝,你必須得有非一日之寒的體會(huì)才能去觀察垂下冰凌的柏樹(shù)和在一月陽(yáng)光下閃著冷光的云杉。這就是“與現(xiàn)實(shí)合一”?!芭c現(xiàn)實(shí)合一”才有下文所說(shuō)的可以在風(fēng)、葉之聲中忘掉自己的悲傷,到達(dá)理解與享有現(xiàn)實(shí)的階段。只有融于自然,才能忘掉自我,真正地享受自然。
冥想是一種改變意識(shí)的形式,它通過(guò)獲得深度的寧?kù)o狀態(tài)而增強(qiáng)自我知識(shí)和良好狀態(tài)。在冥想中,對(duì)象的真實(shí)本性放出光芒,不再受感知者的心的扭曲。凝神、入定、三昧是冥想的3個(gè)階段。凝神要求心注于一處一物;入定又稱(chēng)靜慮,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注的靜慮,到了三昧?xí)r,意識(shí)的主體與意識(shí)的對(duì)象開(kāi)始合二為一,意識(shí)主體對(duì)自身的知覺(jué)消失,也不再受記憶與自由聯(lián)想的干擾,思維也趨向于無(wú)分別的狀態(tài),觀注者成為被觀注者,以自心觀注自心本身而不是關(guān)注其他。此時(shí),我、心、境已融合為一,這個(gè)合一體便是“真我”,只有真我才能證得“真理”。冥想就是把你要想的念頭、思慮給去掉,找到感知。
在《雪人》中,詩(shī)人呈現(xiàn)了一幅冬季的景觀。詩(shī)中意象賦予讀者一種靜謐之感。雪后,大地覆蓋一層純凈的白雪,無(wú)論在視覺(jué)上還是心理上足以使萬(wàn)籟俱寂,使觀雪者沉靜下來(lái),排除雜念,進(jìn)入沉思冥想。詩(shī)中共五個(gè)詩(shī)節(jié),每個(gè)詩(shī)節(jié)的遞進(jìn)都引導(dǎo)人們進(jìn)入冥想狀態(tài)。首先,“人必須有冬天的心境才能看到霜,看到雪塞滿(mǎn)了松樹(shù)的枝椏;人須自己長(zhǎng)期挨凍才能看到杜松掛滿(mǎn)冰針。”這正是冥想的凝神和靜慮。要觀霜雪,就要有冬季的心境,久久佇立,長(zhǎng)時(shí)間全身心地專(zhuān)注于一處一物。慢慢地,觀雪者便進(jìn)入三昧狀態(tài),而此時(shí),他已與霜雪覆蓋的枝椏、掛滿(mǎn)冰針的杜松合二為一,只看到“遠(yuǎn)處粗糙的云杉在一月的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光”。意識(shí)主體——觀雪者已有的思想、情感和寒冷的感覺(jué)已逐漸消失,聽(tīng)到的風(fēng)聲是大地的聲音,是大自然的聲音,而非任何聯(lián)想到的人間疾苦。物我融為一體,“我”似乎變成了雪人,內(nèi)心虛空,達(dá)到“真我”。
20世紀(jì),中國(guó)文化和藝術(shù)品向西方的傳入拓寬了人們的視野和不同文化之間的交流?!爸袊?guó)元素,特別是道家思想在美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯詩(shī)歌中的滲透體現(xiàn)了人類(lèi)感悟世界的不謀而合”(姜 濤2011)。人類(lèi)一定要戰(zhàn)勝除了人以外的任何事物,并凌駕于萬(wàn)物,從道家的角度看,這是不合理的。史蒂文斯寫(xiě)下《雪人》這首名詩(shī)是出于何目的,不能妄下定論。但如今再讀此詩(shī),可以看出《雪人》對(duì)研究東方文化對(duì)西方文化的影響以及人類(lèi)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的思考具有一定的意義。一月寒冬,雪中佇立,觀枯樹(shù)殘葉,聽(tīng)寒風(fēng)瑟瑟,個(gè)人情感油然而生。但史蒂文斯卻將感覺(jué)與情感分離。人強(qiáng)加在自然萬(wàn)物上的情感過(guò)多,已妨礙萬(wàn)物的發(fā)展和人與自然的關(guān)系。萬(wàn)物萬(wàn)象本有其發(fā)展演變的規(guī)律,正如道家所言,要“以天下觀天下”、“任物自然”,這也正是道家美學(xué)所提倡的生態(tài)觀。以物觀物,空置內(nèi)心,而后與萬(wàn)物融為一體,人只不過(guò)是自然的一部分罷了,不是秩序的創(chuàng)造者和控制者??此齐s亂多樣的現(xiàn)象背后,有一個(gè)本體統(tǒng)一的世界,這個(gè)本體就是“無(wú)”之道。在一個(gè)混亂和失去信仰的年代,史蒂文斯一直都在尋找秩序和存在的根源與理由,《雪人》借觀雪者的眼睛引發(fā)讀者更深更遠(yuǎn)的思考。
黃曉燕.華萊士·史蒂文斯詩(shī)學(xué)研究[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,2007.
黃曉燕.論中國(guó)文化對(duì)史蒂文斯詩(shī)歌創(chuàng)作的影響[J].外國(guó)文學(xué)研究,2007(3).
姜 濤.美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的中國(guó)文化移入現(xiàn)象研究[J].外語(yǔ)學(xué)刊,2011(3).
葉維廉.史蒂文斯詩(shī)中的“物自性”[J].華文文學(xué),2011(3).
鐘 玲.美國(guó)詩(shī)與中國(guó)夢(mèng)——美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)里的中國(guó)文化模式[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
Buttel,Robert.Wallace Stevens:The Making of Harmonium[M].Princeton:Princeton University Press,1967.
Stevens,Wallace.Collected Poetry and Prose[M].New York:Penguin Group USA,1997.
William W.Bevis.Mind and Winter:Wallace Stevens,Meditation and Literature[M].Pittsburgh:University of Pittsburgh Press,1989(5-14).