一個(gè)“心理孤兒”的成長樣本

□本刊記者 郭 鐵

一個(gè)“心理孤兒”的成長樣本

□本刊記者 郭 鐵

相對于社會(huì)學(xué)意義上的孤兒定義，“心理孤兒”則更恰當(dāng)?shù)馗爬ǔ鲞@個(gè)群體的主要特征——自我封閉、怯于交往、難于融入社會(huì)生活。

據(jù)中國人口網(wǎng)2007年的統(tǒng)計(jì)資料顯示，在我國，平均每30秒就有一個(gè)存在生理缺陷的嬰兒降生，成為棄嬰和孤兒群體的最大組成部分。

相對于社會(huì)學(xué)意義上的孤兒定義，“心理孤兒”則更恰當(dāng)?shù)馗爬ǔ鲞@個(gè)群體的主要特征——自我封閉、怯于交往、難于融入社會(huì)生活。當(dāng)孤兒生存權(quán)益受到來自政策和體制上的保護(hù)時(shí)，一個(gè)“心理孤兒”的成長樣本卻揭示出孤兒心靈救助的迫切性。

寫給趙阿姨的信

在福利院，孩子們的衣食住行都沒有問題，但他們的內(nèi)心世界卻極少有人關(guān)注。

1992年的一個(gè)清晨或黃昏，剛出生不久的黨肅麗（化名）成了眾多棄嬰中的一個(gè)。無需過多的追問，黨肅麗已經(jīng)知道自己被父母拋棄的原因：腦癱，身體右半部分發(fā)育不正常并伴有手腳的經(jīng)常性抽搐，走路顛簸。

被人發(fā)現(xiàn)后，黨肅麗被送到山西省運(yùn)城市社會(huì)福利院，并有了自己的名字。而一個(gè)“黨”字，在黨肅麗20年的成長記憶中，成了時(shí)刻提醒她和周遭人們的一個(gè)符咒——她是孤兒。

2012年2月2日，從未離開過山西的黨肅麗踏上了開往北京的火車。在福利院老師的安排下，黨肅麗將在趙麗萍創(chuàng)辦的365晨光寶貝之家開啟一段新生活。

由于經(jīng)常和福利院接觸，趙麗萍與多家福利院簽署了寄養(yǎng)合作協(xié)議。除了要接受部分腦癱幼兒進(jìn)行專業(yè)康復(fù)訓(xùn)練外，趙麗萍的另一個(gè)職責(zé)是，把一些大齡孤兒接到北京進(jìn)行心理輔導(dǎo)和技能培訓(xùn)，讓他們學(xué)會(huì)生存，更要學(xué)會(huì)生活。

從見到黨肅麗那一刻起，趙麗萍就知道這個(gè)不愛說話的孩子，其內(nèi)心的封閉。黨肅麗已經(jīng)20歲，很瘦，看起來比趙麗萍正在就讀高中的女兒還小。她身穿一件紅色舊棉衣，袖子很長，里面藏著她蜷縮著的右手。

當(dāng)車子駛過天安門時(shí)，黨肅麗意識(shí)到自己并沒有想象中那樣激動(dòng)與興奮，相反，她覺得“心理有壓力?！薄氨本┻@么大，我怕自己適應(yīng)不了這種環(huán)境。”

到寶貝之家的第一天，趙麗萍就給包括黨肅麗在內(nèi)的幾個(gè)大齡孤兒準(zhǔn)備了歡迎會(huì)?！斑@些大齡孤兒普遍存在自卑心理，而且缺乏與社會(huì)和陌生人溝通的技巧。”為了幫助孩子們克服自卑心理，趙麗萍鼓勵(lì)她們?yōu)榇蠹冶硌莨?jié)目。

“我理解這些孤兒心里的苦。在福利院，孩子們的衣食住行都沒有問題，但他們的內(nèi)心世界卻極少有人關(guān)注?！壁w麗萍總結(jié)出孤兒身上的一些缺點(diǎn)：喜歡吃零食；自私；自卑；不擅長與人溝通；缺乏必要的禮節(jié)……

為了讓幾個(gè)大齡孤兒盡快融入到這個(gè)大家庭，趙麗萍每天晚上都要和她們聊天。2月7日，趙麗萍收到一封信?？粗煜ざ逍愕淖煮w，她知道寫這封信的人正是黨肅麗。

“其實(shí)我沒你想的那么好?！薄奥牭侥馁澰S，我心里就越自責(zé)?！?……在黨肅麗的這封心中，趙麗萍看到了這個(gè)孩子對于自己的感激之情，也明白為什么她會(huì)選擇用寫信的方式與自己溝通。但讓趙麗萍擔(dān)心的，是黨肅麗字里行間中透露出的自卑情緒。

“在這待了4天后，覺得阿姨可大方了，每天都給我輔導(dǎo)心理。但我怕時(shí)間長了缺點(diǎn)暴露，或者沒讓她感到快樂，阿姨接受不了?！秉h肅麗坦言，她每天晚上都想著如何讓阿姨認(rèn)可自己，睡不著覺。

“你覺得一個(gè)人對你的信任比物質(zhì)更重要？”

“是。”

家是什么？

由于并校、學(xué)費(fèi)貴等原因，黨肅麗從5歲開始，前后經(jīng)歷了4個(gè)寄養(yǎng)家庭，基本每上一個(gè)年級(jí)就要轉(zhuǎn)一次學(xué)。盡管已經(jīng)20歲，可黨肅麗才剛剛初中畢業(yè)。

“每一個(gè)家都是臨時(shí)的，我也沒有把心放在里面。吃的住的會(huì)告訴他們（家長），可我心里想什么都不說，就悶在肚子里?！?/p>

從2001年起，一些愛心人士開始在北京、包頭等地積極建設(shè)孤兒寄養(yǎng)中心。讓孤兒回歸家庭、融入社會(huì)，曾一度視為推行孤兒家庭寄養(yǎng)制的意義所在。

但多年實(shí)踐證明，家庭寄養(yǎng)制度存在諸多問題。一些地方福利機(jī)構(gòu)將孤殘兒童寄養(yǎng)在距離福利院較遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，孤兒的養(yǎng)育康復(fù)工作難以開展，其身心健康受到嚴(yán)重影響。

山西省運(yùn)城市社會(huì)福利院位于市內(nèi)，而黨肅麗從上小學(xué)開始就被寄養(yǎng)到農(nóng)村。“我這樣的孩子有很多，福利院的小孩基本都在寄養(yǎng)家庭?！?/p>

據(jù)黨肅麗介紹，接收孤兒的寄養(yǎng)家庭每月會(huì)從福利院拿到從300元到500元不等的寄養(yǎng)費(fèi)。這些補(bǔ)助對于經(jīng)濟(jì)收入偏低的農(nóng)村家庭來說，不失為一種創(chuàng)收方式。在黨肅麗所到的第四個(gè)農(nóng)村家庭里，共寄養(yǎng)了6個(gè)孩子。

按照寄養(yǎng)協(xié)議規(guī)定，黨肅麗每個(gè)月可從寄養(yǎng)家長那里領(lǐng)取20元的零花錢，但她卻從沒領(lǐng)到過?！八麄兛晒?jié)省了，比如衣服，都是別人穿過的；糧食是地里種的，吃基本不花錢?；ㄥX的就是買紙、本子和課外書?！?/p>

黨肅麗曾計(jì)算過，自己一個(gè)月的花銷大概在30元左右。由于九年義務(wù)教育免交學(xué)費(fèi)，疾病治療由福利院出錢，因此剩下的400多元錢就“白白”落在了寄養(yǎng)家庭手里。

值得關(guān)注的是，農(nóng)村寄養(yǎng)家庭對于經(jīng)濟(jì)的需求往往要大于對孩子的關(guān)愛。在此過程中，“寄養(yǎng)”也就喪失了其本來意義。

“我覺得寄養(yǎng)這種方式有好有壞。好的是能讓我們知道外面的世界，但那卻不是我們想要的愛。他們不懂得尊重我們，不信任我們?！睋?jù)黨肅麗描述，在經(jīng)歷的四個(gè)寄養(yǎng)家庭中，她經(jīng)常會(huì)受到來自寄養(yǎng)家長的言語攻擊與誤解。

而每當(dāng)出現(xiàn)心理障礙時(shí)，黨肅麗卻找不到傾訴對象?！半y過的時(shí)候我就一個(gè)人跑到地里大哭一場，要么就把心里話寫在日記里?！?/p>

2012年2月，黨肅麗來到365兒童之家，即將開始她的新生活。圖/蔣鈺

長期的心理壓抑讓黨肅麗愈加內(nèi)向與自卑。5歲時(shí)，黨肅麗偷偷將一把刀對向了自己的手腕。這是黨肅麗從電視里學(xué)到的自殺方式，然而這次嘗試卻未能奪走她的生命，只是在她的右手腕上方留下了一道深深的疤痕。

“那時(shí)我剛到農(nóng)村，不適應(yīng)，再加上他們對我不好、語言攻擊，我就想自殺了。我現(xiàn)在不能做（康復(fù)）手術(shù)，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一根筋被割斷了。”黨肅麗說。

理想中的家應(yīng)該是什么樣子？黨肅麗有自己的理解：“一個(gè)大家庭，和和睦睦，充滿慈愛。家長能信任我，對我多一點(diǎn)關(guān)懷。我不要同情，希望能在家里幫她做些事?！?/p>

新的開始

來到寶貝之家后，黨肅麗依舊沿襲著自卑心理，但家長趙麗萍的關(guān)心讓她看到了理想中家的樣子。除了每天晚上找黨肅麗談心外，趙麗萍還讓自己的女兒給黨肅麗輔導(dǎo)英文，“我想讓她繼續(xù)學(xué)習(xí)，將來還是要考大學(xué)的?！?/p>

在校就讀期間，黨肅麗的成績名列班里前20名，北京之行則讓她的理想更加清晰。“我想在北京發(fā)展，成為一名心理醫(yī)生，幫助更多的孤兒?！?/p>

黨肅麗認(rèn)為，孤兒和正常孩子的差別主要體現(xiàn)在心理上?！罢：⒆臃浅Ｗ孕砰_朗，有主見，遇到一件事能馬上做好。但我要考慮這件事的后果，看它是否會(huì)對我造成危害。這可能是一種自我保護(hù)吧。我輸就輸在心理上，能力上不比他們差?！?/p>

盡管孤兒院的生活比較安逸，但在黨肅麗看來，這恰恰是阻斷孤兒融入社會(huì)的最大障礙。在運(yùn)城福利院，許多大齡孤兒都沒有獨(dú)立生活的想法。即使來到了趙麗萍的寶貝之家，黨肅麗也沒有把這里看做最后的歸宿。

“計(jì)劃在這里生活一年，好的話會(huì)繼續(xù)留下來，等我畢業(yè)后就出去工作。不是不喜歡這里，只是我不想有依賴性，想獨(dú)立?！?/p>

信任與獨(dú)立，這是黨肅麗最為期待的生活內(nèi)容。

（實(shí)習(xí)生蔣鈺對此文有貢獻(xiàn)）