“能在通俗中去求精華”——論譚惟翰的小說創(chuàng)作

陳永有

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海 200234）

“能在通俗中去求精華”
——論譚惟翰的小說創(chuàng)作

陳永有

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海 200234）

譚惟翰小說以揭示都市人性異化和抒寫女性悲劇人生見長，小說中彌漫著濃厚的人道色彩，在技巧和思想境界上超越了一般的通俗小說，借鑒并超越傳統(tǒng)小說，學(xué)習(xí)現(xiàn)代小說技巧，顯示了作者力求走出一條“在通俗中去求精華”之路。

譚惟翰;小說;人道色彩;通俗之路

譚惟翰，作為一個影響中國20世紀(jì)的語文教育大家①參見《沉痛悼念譚惟翰教授》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》(教育科學(xué)版)1994年第4期;乃森《影響中國20世紀(jì)的語文教育大家:譚惟翰(1913－1994)》，《語文教學(xué)通訊》(初中刊)2007年第2期。其中都主要肯定他對語文教育事業(yè)的貢。被人們所關(guān)注，而他的文學(xué)作品卻鮮為人知。早在20世紀(jì)30年代，譚惟翰就開始發(fā)表習(xí)作，而在40年代，他已是文壇上頗有影響的作家，創(chuàng)作小說、詩歌、散文、劇本等形式的文學(xué)作品。他創(chuàng)作了4部長篇小說《夜闌人靜》(1943～1944連載于《風(fēng)雨談》)、《圣女》(1944～1945連載于《大眾》)、《烏夜啼》(1946，筆名沙駱)、《夜鶯曲》(1947，筆名沙駱)，一部短篇小說集《海市吟》(1944)，一部散文詩歌合集《燈前小語》(1945)，此外還有大量未收入集子的作品散落在《天地》、《風(fēng)雨談》、《雜志》、《大眾》等雜志上，《秋之歌》、《夜鶯曲》等小說曾被改編成電影。新中國成立后，由于時代和社會環(huán)境的變化，譚惟翰作為海派作家的一員，悄悄退出了文學(xué)創(chuàng)作的舞臺。新時期后，隨著社會形勢的變化，張愛玲等海派作家重新進(jìn)入人們的視野，而海派作家譚惟翰卻依然未引起關(guān)注，其實(shí)在譚惟翰的文學(xué)創(chuàng)作中，有諸多可讀和可取之處。

一 都市人性異化的鏡子

譚惟翰在《海市吟》出版序中說，“小說的取材幾乎全部都在上海，而我這些年來寫作的地點(diǎn)也在上海?！保?］2譚惟翰以都市為背景的小說，鮮明地表現(xiàn)了都市生活對人性的某種異化。

(一)人際之間的冷漠

在《閑話鎮(zhèn)江》中，譚惟翰記敘了一次與友人一起游覽鎮(zhèn)江的經(jīng)歷，在這篇散文中，譚惟翰特別感慨于鎮(zhèn)江人由于世代久居的關(guān)系所表現(xiàn)出來的“居鄰相當(dāng)和睦”［2］，在文末作者把鎮(zhèn)江與上海進(jìn)行了對比:“想起上海人居住在同一個屋子里，甚至還有連姓氏都說不上來的，便越發(fā)覺得鎮(zhèn)江人的樸實(shí)可愛了?！保?］譚惟翰對都市里的這種冷漠特別敏感，在他的很多小說里都有描寫。

《夜市》中小和等一群都市底層市民即便在新年前夕也得不到富人的任何同情，那些“大肚皮給油膩膩的東西填滿了”的上等人只會覺得這些“干癟了肚皮的動物”煞風(fēng)景。［3］用小五子的話來說是“有錢的人情愿拿錢買牛肉喂狗，卻不愿賞我們一分錢，把我們看做連一條狗都不如”［3］，但是，當(dāng)小五子得到一包奶油面包后并沒有分給饑腸轆轆的同伴小和一點(diǎn)點(diǎn)，之后又搶走了小和來之不易的一個大餅，可見這些底層市民之間也有一種迫于生活壓力的冷漠。小說《海市吟》(與小說集同名)中寫到毫無職業(yè)道德的醫(yī)生，面對病危無力交費(fèi)的孩子表現(xiàn)出的不屑和鄙視，對一條幼小的生命熟視無睹，讓孩子父親早些把孩子帶回家去等死。再比如《豐收》中房東太太氣勢洶洶地催著饑腸轆轆的冬生一家交欠下的房租。

(二)人際之間的猜疑

都市人由于生活壓力大，又加上彼此的冷漠和隔絕，就容易產(chǎn)生不信任。在譚惟翰的小說中，導(dǎo)致悲劇的罪魁禍?zhǔn)淄遣乱伞?/p>

《鏡》中趙老伯懺悔自己曾經(jīng)的過錯，他年輕時由于表弟的謊言和一系列誤會而懷疑妻子出軌，親手掐死了深愛自己的妻子。小說在描寫妻子臨死前的表情時，用了11個“笑”字，這笑是“大聲地”，“含著眼淚地”［4］100。這“笑”表明妻子臨死前已幡然醒悟，自己深愛的丈夫竟然連最起碼的信任也沒有。趙老伯捐助了劇團(tuán)兩萬塊錢，希望把這個故事告訴世人，“讓人們的生活與思想都能改進(jìn)”，“使那些像我這樣有狹窄，猜疑，主觀的人得到一點(diǎn)教訓(xùn)”［4］103。

《夜鶯曲》中季超對方圓珠也曾幾度猜疑，當(dāng)方圓珠為了他而選擇離開時，他曾發(fā)了這樣一通牢騷:“錢!錢!……女人愛的只是錢!”“什么愛情都是假的，只有錢是真的!”“她知道我脫離了家，便是脫離了錢財;沒有錢財，就不談買賣!”［5］84這與季超父母堅(jiān)決反對他們相戀，認(rèn)為圓珠是一個輕浮女子，在本質(zhì)上是一樣的?！肚镏琛分欣枞胤腋绺鐚θ胤铱嗫嗟却哪腥说牟恍湃?，逼著蓉芬去打胎，結(jié)果毀了一段美好姻緣。

(三)人際之間的欺壓

人與人之間的相互欺壓，在魯迅的很多作品里都有論述，如《破惡聲論》中提到的“執(zhí)進(jìn)化留良之言，攻小弱以逞欲”的“獸性愛國之士”［6］，以及“阿Q那種遭了假洋鬼子哭喪棒的痛打，卻對小尼姑‘發(fā)生了敵愾’，向弱小者復(fù)仇的卑劣行徑”［7］。這種欺壓在都市里更為明顯。

散文《猴》寫公園里游人對猴的戲謔，以及猴與猴之間為了一點(diǎn)食物相互爭斗而受傷。弱小的人被別人欺負(fù)，卻可以在戲猴的過程中找到一份安慰和滿足，這是多么可笑和可悲!《笑笑笑》中觀眾在可憐父親身上取樂，這與動物園耍猴在本質(zhì)上是一致的。小說《海市吟》中，不滿18歲的歌星紫薇被“上等人”強(qiáng)暴，求助無門，“她明白眼前這家伙的權(quán)威和地位，也明白自身的無靠與卑弱，她和他是同一個世界里的人，可是一個卻成了另一個手中的犧牲品?！保?］108可見被欺壓的弱者的無奈。

(四)人性的貪婪與墮落

都市有著濃重的商業(yè)氣息，很多人都在追逐商業(yè)利潤的最大化，為獲益不擇手段，從而很容易導(dǎo)致人性的貪婪與墮落。

《豐收》中的冬生是天底下最老實(shí)的人，不撈東家一點(diǎn)油水，卻因生計在賭場里淪落，膽敢詐騙房東太太500塊錢，最終走上了不歸路?？梢哉f，《豐收》就是冬生都市人生的一部淪落史。《榮歸》中的金根留洋回來后，連他老爹私下里都覺得“金根不像金根了”，“他像我的老子”。［4］83他對妻子毫無感情，連兒子都不認(rèn)，覺得兒子“臟”，是“怪物”，［4］74他把家里鬧得雞犬不寧，最后騙取了父母的田產(chǎn)，拋妻棄子，回到都市逍遙快活去了。金根是典型的受了都市利己主義影響變得貪婪自私的敗家子?！队旰蟮纳綄分械拇喊l(fā)為了圖一點(diǎn)私利，放走了歹徒，事后方知這歹徒剛剛奸殺了自己的心上人。小說的最后，春發(fā)抱著鳳英的尸身，哭著喊:“錢財殺害了我!”［4］164

譚惟翰的小說善于捕捉人物的內(nèi)心世界，通過人物的內(nèi)心描寫，比較深刻地揭示了都市人性的異化，而異化正是現(xiàn)實(shí)世界悲劇性的根源。這種都市批判有別于新感覺派作家在揭露的同時自己卻沉醉其中，譚惟翰的小說是都市人性異化的一面鏡子。

二 女性悲劇人生的抒寫

許道明曾指出:“社會不公平地將女人淪為一切黑暗的最深重的承擔(dān)者，顯然是譚惟翰小說世界的主要內(nèi)容?！保?］譚惟翰在《烏夜啼》中借用玄林寺一位得道老和尚之口說:“是女人就免不了苦命，只是深淺之分。”［9］17譚惟翰筆下的女性不同于傳統(tǒng)保守的女性，她們敢于反抗人世間的不平，有追求自己愛的渴求和行動，但這種追求和反抗往往是垂死掙扎式的，她們最終的結(jié)局都是悲劇性的。

(一)因愛而心理扭曲變態(tài)

談到描寫變態(tài)女性心理，很多人會想起張愛玲，想起《金鎖記》，想起曹七巧，其實(shí)，譚惟翰也是描寫這類女性形象的高手。譚惟翰筆下的這類女性形象雖然不多，但往往刻畫得入木三分。

《烏夜啼》中的姚雪芬，是這類女性形象中最典型的一個。深愛的丈夫被害、自己又被惡霸奸污，給她的內(nèi)心留下了無窮折磨，“她有時一個人關(guān)在屋子里哭，有時又狂笑”，［9］75常常在深夜里一個人跑到丈夫被害的湖邊去哭。她難以擺脫過去的舊夢，所以當(dāng)她碰到與他丈夫相像的男子“我”時，就如抓著救命稻草一般一下子鉆進(jìn)了“我”的心底。盡管她知道“我”與她的小姑玉玲情投意合，卻趁著玉玲不在的時候，用惡霸對付她的在酒里下藥的卑鄙方法霸占了“我”的身體。之后，又可憐兮兮地乞求“我”的愛:“難道你就不能把愛她的心，分一點(diǎn)點(diǎn)給我?”“你不要把一個從墳?zāi)估锞瘸鰜淼娜耍种匦峦频箟災(zāi)估锶?”［9］132－133姚雪芬的這種愛荒唐卑劣，讓人毛骨悚然。

《頑童》中的老處女呂老師，32歲了還沒有找到愛人，看著別人“母親三十歲，孩子五歲”，她“心里仿佛有什么小蟲子在那兒爬”。［4］26她把自己內(nèi)心的委屈、不滿和嫉妒發(fā)泄在一個貧苦學(xué)生王誠中身上，百般刁難他，直到逼他退學(xué)。在譚惟翰的筆下，這類都市變態(tài)女性往往既可憎又可憐，一方面她們是都市社會的犧牲品，另一方面她們又將自己的苦痛轉(zhuǎn)嫁給他人。

(二)因愛而回歸到隱忍

相比前一類女性，這類女性形象有溫情，她們用自己的隱忍演繹著人間一幕幕大愛，感人肺腑。這類女性身上也寄托了作者的一種道德理想。班公在《譚惟翰這個人》一文中寫道:“在中國，做‘娜拉’是不能解決問題的。譚惟翰的答案是妥協(xié)。”［10］

《夜鶯曲》中的方圓珠，為了擺脫整天抽大煙、無所事事的丈夫，去當(dāng)了歌女。她好不容易碰上了心愛之人季超，卻最終選擇了帶著季超的骨肉默默離開。顯然，方圓珠是愛著季超的，但是她又不滿于都市脆弱的愛情，因?yàn)樗呀?jīng)經(jīng)歷了一番無愛婚姻的折磨，她希望得到天長地久牢不可破的真愛。當(dāng)她面對季超的求愛時，她顯得冷靜從容、不即不離，幾次三番去考驗(yàn)他。面對季超父母和季超的誤會和懷疑，她給了季超很多機(jī)會，也試圖挽回這段來之不易的愛情，但季超還是泯滅了她內(nèi)心的最后一點(diǎn)希望和夢想。圓珠有著天使般的容貌和動人的歌喉，她用自己的愛情悲劇開墾出一片真愛的圣地，她最后嫁的老音樂家，只是她事業(yè)上的伴侶，在她內(nèi)心的最深處，情感之門從此關(guān)閉。

這樣的女性形象在譚惟翰的小說里還有很多。《琲琲》中的琲琲與《烏夜啼》中的雪芬有著類似的經(jīng)歷，都是失去了愛人，又碰到了一個與心愛之人相像的“我”，而“我”卻已經(jīng)有了心上人。她們采取的方式卻截然不同:雪芬選擇的是變態(tài)的掙扎，而琲琲選擇的是離開，永遠(yuǎn)不再與“我”相見!雪芬在臨死之前，把“我”和玉玲的手合在了一塊兒。離開是一種成全，是一種更深層次的愛?！稛o法投遞》中的女子，面對被都市異化變得貪婪可恥的丈夫季平，她隱忍了一次又一次，無奈中才決定寫一封信給丈夫的情人，而這封不知道收信人姓名與住址的信是無法投遞的，其結(jié)果是不得不繼續(xù)隱忍。

譚惟翰并不批判愛情婚姻中的第三者，琲琲和雪芬對“我”的愛與季平的妻子對季平的愛，都是一樣的濃烈，而只有一個女子能得到所愛，另一個女子注定要以隱忍面對女性的悲苦。

(三)因愛而死于意外

譚惟翰小說中還有一類女性形象，她們在追逐真愛的過程中不幸死于意外，這種死亡卻在某種程度上表達(dá)了女性群體難以逃脫的宿命。

《雨后的山岡》中17歲的鳳英，被父親嫁給了一個六十多歲瘋癱在床的糟老頭，她愛著同齡小伙子春發(fā)，偷偷跟春發(fā)約會，卻在約會地點(diǎn)遭遇歹徒而喪命。她的前途、她的希望、她的美麗在她依稀能看到希望時徹底夭折了?！肚镏琛分械睦枞胤乙彩侨绱耍谒蛱ゲ恍邑餐龊蟛痪?，她苦苦等待的男人歷盡艱難與前妻離婚回來找她了。

由以上分析可見，女性的悲劇命運(yùn)與都市對人性的某種異化有著密切的關(guān)系。對女性悲劇人生的精心抒寫，尤其是對女性因愛而導(dǎo)致的悲劇命運(yùn)的抒寫，是譚惟翰小說最突出的、最成功的一個方面。

三 譚惟翰小說的人道色彩

早在40年代，就有論者指出譚惟翰小說仿佛暗示“天上有一位上帝，人間有一顆良心”［11］，這種說法也為作者自己所認(rèn)同。

譚惟翰小說具有鮮明的人道色彩，這主要表現(xiàn)在取材和作者在作品中流露的思想傾向上。在取材上，譚惟翰會自覺或不自覺地關(guān)注那些在物質(zhì)上或精神上有困苦的人們;在思想傾向上，他對那些苦難的市民抱以深切的同情。

《大廈》、《夜市》、《都市小景》、《笑笑笑》、《豐收》、《榮歸》等一批描寫都市人性異化的作品，其中的施老頭、小和、洗衣妹、蕙英爸爸、冬生、劉三爹一家老小等都是生活在社會底層，在物質(zhì)和精神上有著雙重疾苦的可憐人;《秋之歌》、《夜鶯曲》、《烏夜啼》、《琲琲》、《頑童》、《無法投遞》等一批抒寫女性悲劇人生的作品，其中的黎蓉芬、方圓珠、姚雪芬、琲琲、呂老師、那個女子等也都有著精神困苦，而她們的悲劇命運(yùn)更是令人憐憫。作者在描寫這些人的困苦時，往往帶著一定的憤慨和社會批判性。

譚惟翰小說中的人道色彩跟他所受到的人道主義思想影響有關(guān)，在《〈海市吟〉出版后記》中，譚惟翰說:“我得承認(rèn)我所受托爾斯泰的影響很大。我的小說中似乎隱隱約約含有多少的道德成分。并非我刻意要這么做，大約是一種所謂下意識的力量在暗地里推動著我吧。”［11］托爾斯泰的一生幾乎都在關(guān)注底層人民的生活，從早年企圖改善農(nóng)民生活、厭惡農(nóng)奴制，到為農(nóng)民子弟辦學(xué)校，再到對普通士兵的關(guān)注和同情，宣揚(yáng)基督教的博愛精神，以及晚年時期的親自躬耕。他的很多作品如《田園詩》、《窮人》、《復(fù)活》等都涉及底層人民的生活，《復(fù)活》甚至采用了宗法農(nóng)民的眼光來審視各種社會現(xiàn)象。托爾斯泰以他的愛和善影響了包括魯迅在內(nèi)的中國一大批知識分子，也影響了他們的寫作題材和思想傾向。譚惟翰小說中的人道色彩除了受到托爾斯泰等作家的影響，還跟他的生活經(jīng)歷和一些見聞有關(guān)。譚惟翰絕大部分小說都是在抗戰(zhàn)前后創(chuàng)作的，那個年代正是國家最混亂人民最困苦的時期，饑民和死尸隨處可見。在散文《荒》里，譚惟翰記敘了自己在學(xué)校住讀的時候，親眼目睹了一個七八歲非常可愛的拾荒小女孩慘死在校外的荒郊上，她的半邊腦袋還被狗咬了!他還圍觀過搬尸的過程，運(yùn)尸人搬運(yùn)尸體就如同搬運(yùn)腌蘿卜或咸菜，而旁觀者面對三具尸體被堆在一起的丑態(tài)，都頗有滋味地“默默地微笑著”［12］49。

班公說:“(譚惟翰)是這樣一個人!一個善良的人?！保?0］也許正因?yàn)樯屏?，在看到這些場景時他也就更加敏感，更有感觸，于是一種“大愛”情懷也就不知不覺地萌生了，在潛意識里支配著其創(chuàng)作過程。

譚惟翰小說中的人道色彩與左翼作家對底層人民的關(guān)注有著相通之處，這在一定程度上體現(xiàn)出40年代部分海派作家與左翼作家在創(chuàng)作題材上的某種共性?！肚镏琛贰ⅰ额B童》等對教育方面的社會性問題進(jìn)行思考，《海市吟》、《大廈》中都包含了一定的階級意識?！逗Ｊ幸鳌分杏羞@樣一段話:“上等的肉物也僅是靠著外面的裝璜，剝?nèi)チ艘律辣阃既瞬铍x不遠(yuǎn)，一種兇殘惡濁的蠢態(tài)就整個兒地顯露出來了?！保?］108作者顯然是站在下等階級的立場上去批判上等階級，而批判的力度似乎已經(jīng)深入到了社會制度。再看《大廈》中的這一段:

血液慢慢兒地在枯竭，報酬卻是稀薄得可憐。但誰也要拼著性命去干，這世界多的就是這般數(shù)不清的不值錢的生命，要不然便不能襯出富人之可貴了!［4］48

這段話里充斥著作者對貧苦大眾被剝削的強(qiáng)烈不滿和控訴?！抖际行【啊分斜粡?qiáng)暴的洗衣妹殺死了強(qiáng)暴者，打算與他同歸于盡。由此可見，譚惟翰對社會的關(guān)注和批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般海派作家，而更接近左翼作家的作品。

吳福輝說過，“我看海派的代表作家與某些左翼作家一樣，它表現(xiàn)的是靈與肉的沖突，只不過海派的‘靈’與革命無關(guān)罷了。”［13］9－10譚惟翰對貧苦大眾的愛也僅僅停留在表層，并沒有像魯迅那樣去深究貧苦大眾自身的劣根性，也并不主張去推翻原有社會制度，而只是做一種隔岸觀火似的同情。譚惟翰在散文《畫》里寫道:“人們咬著人們的軀體，任黑血流遍了大地!道旁的尸骨堆得多高，鳥兒把它當(dāng)作歸巢。那是一幅奇異的風(fēng)景，四處晃動著許多鬼影。我怕人們看了挫氣，偷偷地拿它藏起……”［12］22面對黑暗的社會，譚惟翰采取的是一種內(nèi)斂式遮掩的方式，他的愛只局限于人道主義的同情和憐憫框架內(nèi)，偶爾邁出了一小步，很快便又退了回來，繼續(xù)守護(hù)著他的小圈子，因而他在骨子里還是海派作家。

四 追求不一樣的通俗之路

海派文學(xué)誕生在繁華的大都市上海，自然受到海派文化的熏陶。吳福輝說過:“海派作為消費(fèi)文化，它以流行的價值為重要價值，自然就會從俗、從下、從眾?！保?3］10海派文化因其濃重的商業(yè)性，往往以商業(yè)利潤為價值導(dǎo)向，而海派文學(xué)在這樣的土壤里成長，自然離不開市場，離不開讀者。為了爭取最大的讀者群，小說通俗化是必然之路?？梢哉f，正是因?yàn)槲膶W(xué)的商品化，才導(dǎo)致了海派文學(xué)難以避免的通俗化。

對此，譚惟翰的思想陷入了某種矛盾。一方面，他在作品構(gòu)思的時候，時時刻刻考慮讀者需求。比如絕不說讀者看不懂的話，“希望讀者‘讀’來會發(fā)生暢快的感覺”，每篇小說要有一個題旨，不能讓讀者感到“不知所云”。［11］甚至追求寫作質(zhì)量也是為了對得起讀者的血汗錢，有時讀者的意見還直接影響了他的創(chuàng)作，如《夜鶯曲》的題記中作者還特意提到單行本的尾聲兩句是“遵照冰翁先生的高見而加以修正的”［5］1。另一方面，他卻明確反對文學(xué)的商品化。他說:“文學(xué)不幸也漸漸變?yōu)樯唐返倪@個時代，做一個幫閑的文人我終覺可恥!”［1］1因而，他并不關(guān)注自己作品有無“生意眼”，認(rèn)同文學(xué)是個性表現(xiàn)的觀點(diǎn)。這里就存在一個矛盾，如果要把文學(xué)完全脫離于商品化，而歸結(jié)于個性表現(xiàn)的話，那么，作家在創(chuàng)作時就沒有必要反復(fù)去考慮讀者的想法了。

基于這種矛盾，譚惟翰走上了一條與其他作家不一樣的通俗之路。他說:“就我個人看來，‘通俗’決不是‘庸俗’的意思。能在通俗中去求精華，才是高手?！保?4］一方面，他極力保證作品的通俗性來滿足讀者;另一方面，用精華來提升作品的品味。那么，如何能在通俗中去求精華呢?譚惟翰采取了兩種方法:借鑒并超越傳統(tǒng)小說，學(xué)習(xí)現(xiàn)代小說技巧。

吳福輝說過，“譚惟翰等的作品是存著中國近代譴責(zé)文學(xué)的遺風(fēng)的?！保?3］96譚惟翰的小說借鑒了中國傳統(tǒng)小說包括近代譴責(zé)文學(xué)某些合理的方面，比如小說技巧?！罢`會法”和“巧合法”是譚惟翰小說廣泛運(yùn)用的兩種寫作技巧，幾乎每一部小說都有它們的影子。《夜鶯曲》中季超對圓珠由誤解到消除誤解，再到誤解，最后圓珠選擇了離開，巧合的是10年后，季超再次聽到那首動人的夜鶯曲，而與自己的女兒和圓珠重逢。這兩種技巧的運(yùn)用，使小說情節(jié)生動，故事性強(qiáng)，充滿戲劇色彩，通俗耐讀。許道明先生就指出運(yùn)用這兩種技巧是海派文學(xué)的傳統(tǒng)，劉軼博士更是明確指出，“諸如‘三言兩拍’的中國白話小說傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)也是譚惟翰借鑒的重要源頭。”［15］

但是，在某些方面譚惟翰又超越了中國傳統(tǒng)小說。首先，譚惟翰的小說無論是揭示都市對人性異化，還是抒寫女性悲劇命運(yùn)，在題材上都著眼于普通市民。嚴(yán)家炎先生就曾指出，“從近代譴責(zé)小說中的官僚商賈、政客妓女，一變而為‘五四’以后日常生活中的普通人”，“體現(xiàn)了現(xiàn)代民主主義的傾向”。［16］其次，譚惟翰小說突破了傳統(tǒng)小說和近代通俗小說以大團(tuán)圓結(jié)局的拘囿，而往往以悲劇或悲喜劇來結(jié)尾?！兑国L曲》中，作者安排季超與圓珠在10年后相逢，但是并沒有陷入有情人終成眷屬的俗套中，而以夢碎了極難補(bǔ)得圓滿來結(jié)局，別具一格，耐人尋味。再次，這些作品都包含了一定的社會批判意識，隱含著一位人間大愛者對世俗的審視和指責(zé)，而“誤會法”和“巧合法”的運(yùn)用則起到了突出社會批判的目的?！稑s歸》的結(jié)尾處，金根從父母那里又騙了些錢財，得意洋洋地給情人寫信約會，而劉三爹夫婦卻誤以為兒子在用功謀差事，“誤會法”在這里的運(yùn)用自然而天衣無縫，使作品在戲劇性中突出了悲劇性。

譚惟翰說自己創(chuàng)作“時時求變化，求新鮮，喜用不同的形式來安排不同的素材”［11］。生活在上海大都市的譚惟翰，與很多上海人一樣，對新事物非常敏感，推崇標(biāo)新立異，又有機(jī)會接觸大量的西方文藝作品，一些現(xiàn)代小說的技巧也被他收入囊中。

在小說《海市吟》中，譚惟翰就使用了電影蒙太奇手法，把12個都市生活片段銜接在了一起，如同一部展示都市角角落落的電影。這12個片段之間，又有承接關(guān)系，比如上片末是碧藍(lán)的天空，下片首也是碧藍(lán)的天空;上片以鉆戒結(jié)束，下片換個場景也以鉆戒開始;上片末是媚眼，下片首也是媚眼。小說通過上下片之間的強(qiáng)烈對比，突出了都市中驚人的貧富差距，以及扭曲的人性。吳福輝便說這種技巧“將復(fù)雜的敘述通俗化，可以把此類敘述方式稱為‘拼貼式’。‘拼貼式’的復(fù)雜記敘相當(dāng)具有現(xiàn)代性，有新寫實(shí)主義的色彩”［13］271。

但是，譚惟翰并不局限于這種“拼貼式”的通俗，他在每一個片段的對比中，一方面展示著社會眾生相，另一方面卻在思索著社會眾生的出路。最后，他把希望的種子留在教堂，把對世人蒼生的祈禱蘊(yùn)含其中，把人性的罪惡交由神性來洗刷?！绊樦レ`撒種的，必從圣靈收永生?！保?］117這是譚惟翰告訴世人的答案，也許并不高明，但使得作品觸及了思想靈魂，超越了一般的通俗小說。

潘公展在譚惟翰的長篇小說《烏夜啼》序中寫道:“讀完這本書，猶如看了一場電影，聽了一支歌曲。故事的發(fā)展有戲劇性，且有詩情畫意的置景，有高山流水的音樂，允為此一二年來創(chuàng)作小說的佳構(gòu)!”［9］iii這一評價是切中肯綮的，符合譚惟翰小說的總體特征，也正是譚惟翰本人所刻意追求的。

譚惟翰的小說主要創(chuàng)作于40年代，他以人道主義的情懷，帶有批判性地揭示了都市人性的某種異化，抒寫了一大批女性因愛而導(dǎo)致的悲劇人生。這些作品通俗易懂，可讀性強(qiáng)，又不停留在媚俗和庸俗的層面上，在技巧和思想境界上都高于一般的通俗文學(xué)，為通俗文學(xué)的發(fā)展注入了很多新的元素，同時，也為純文學(xué)走向大眾化提供了很多可資借鑒的地方。其作品呈現(xiàn)的人道色彩，又顯示了海派文學(xué)與左翼文學(xué)在一定程度上的滲透融合，具有一定的文學(xué)史意義。

當(dāng)然，譚惟翰的小說也有一些不足之處，比如有些情節(jié)設(shè)計人工雕琢痕跡明顯，過于考慮結(jié)構(gòu)和技巧，使作品顯得不夠真實(shí)灑脫;作品里往往包含著豐富的情感，但時代感和思想性稍顯不足。

［1］譚惟翰．海市吟·序［M］．上海:中國科學(xué)公司，1944．

［2］譚惟翰．閑話鎮(zhèn)江［J］．雜志，1944(3)．

［3］譚惟翰．夜市［J］．風(fēng)雨談，1943(1)．

［4］譚惟翰．海市吟［M］．哈爾濱:黑龍江人民出版社，1998．

［5］沙駱．夜鶯曲［M］．上海:建國出版社，1947．

［6］魯迅．魯迅全集:第8卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:32．

［7］顧瑯川．周氏兄弟與浙東文化［M］．北京:人民出版社，2008:64．

［8］許道明．海派文學(xué)論［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999:328．

［9］沙駱．烏夜啼［M］．林泉書屋，1946．

［10］班公．譚惟翰這個人［J］．新影壇，1945(6)．

［11］譚惟翰．《海市吟》出版后記［J］．天地，1945(15 －16)．

［12］譚惟翰．燈前小語:譚惟翰散文小品集［M］．上海:雜志社，1945．

［13］吳福輝．都市漩流中的海派小說［M］．長沙:湖南教育出版社，1995．

［14］譚惟翰．我們該寫什么［J］．雜志，1944(5)．

［15］劉軼．現(xiàn)代都市與日常生活的再發(fā)現(xiàn)——1942年～1945年上海新市民小說研究［D］．上海大學(xué)，2007:182．

［16］嚴(yán)家炎．中國現(xiàn)代小說流派史［M］．武漢:長江文藝出版社，2009:20．

A Discussion on Tan Weihan’s Novel Creation

CHEN Yong-you
(College of Humanities and Communication，Shanghai Normal University，Shanghai200234，China)

Tan Weihan’s novels，full of humanity，are noted for describing the urban humanity alienation and expressing the female tragic life．With his novels well beyond common popular novels in skills and thoughts，Tan has learned from and transcended traditional novels，and studied modern novels techniques in his novel creation，thus showing his effort to“attain refined tastes amid common tastes”．

Tan Weihan;novels;humanism;the popular road

I206．6

A

1674－5310(2012)－06－0070－06

2012－06－02

陳永有(1987－)，男，浙江三門人，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院2010級碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯畢光明)