孤獨(dú)的狂歡
——《老人與?！返脑徒鈽?gòu)

黃 鳴

(鄭州市財(cái)稅學(xué)校 基礎(chǔ)教研室，河南 鄭州 450048)

孤獨(dú)的狂歡
——《老人與?！返脑徒鈽?gòu)

黃 鳴

(鄭州市財(cái)稅學(xué)校 基礎(chǔ)教研室，河南 鄭州 450048)

海明威的《老人與?！肥且粋€(gè)永遠(yuǎn)的話題，它有著永遠(yuǎn)的謎吸引人去破解。以“原型”理論解構(gòu)《老人與?！罚覀冎庇X(jué)到，文本字里行間彌漫了一種由遠(yuǎn)古而生成的英雄意識(shí)，而且是更深層的英雄孤獨(dú)意識(shí)和永不言敗、永不服輸?shù)木窨駳g意識(shí)。

老人與海；原型；英雄；孤獨(dú)；狂歡

海明威的《老人與?！罚且粋€(gè)永遠(yuǎn)的話題，其文本在簡(jiǎn)單情節(jié)下所蘊(yùn)涵的無(wú)數(shù)個(gè)謎，讓每一個(gè)文學(xué)懇拓者癡迷而激動(dòng)，試圖給予一個(gè)既符合藝術(shù)規(guī)律、切合生活邏輯，又觀照作家個(gè)性體驗(yàn)與人類共通生命經(jīng)驗(yàn)的解釋，于是產(chǎn)生了諸如象征說(shuō)、寓言說(shuō)等，或認(rèn)為老人圣地亞哥是多災(zāi)多難耶酥的象征，或以為他是無(wú)法抗拒厄運(yùn)的古希臘悲劇中英雄的象征。

以上的這些說(shuō)法，在文本的字里行間，似乎都能得到回應(yīng)，但是作者卻斷然予以否認(rèn)。他在1952年9月13日致伯納德·貝瑞孫的信中說(shuō)：“沒(méi)有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子，魚就是魚。鯊魚就是鯊魚……人們說(shuō)什么象征主義，全是胡扯?！盵1]50然而伯納德·貝瑞孫在回信中說(shuō)：“真正的藝術(shù)家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的藝術(shù)家——但是任何一部真正的藝術(shù)品都散發(fā)出象征和寓言的意味。這一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”[1]40從此，他便改變了自己的固執(zhí)，并且承認(rèn)“如果我能將他們塑造得出色的話，把它們描寫得足夠的真實(shí)的話，他們會(huì)意味著許多東西”。即便這樣，難道《老人與?！肪驼娴氖侨缟纤龅木唧w指認(rèn)嗎？如是真的，海明威為何要說(shuō)是“胡扯”，看來(lái)《老人與海》還是個(gè)謎，還是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題。本文試圖運(yùn)用“原型理論”對(duì)之加以解構(gòu)，以期能揭開(kāi)它神秘面紗的一角。

所謂原型，是指在藝術(shù)中反復(fù)出現(xiàn)的形象，“主要指可以傳播的象征”[2]104。這種理論認(rèn)為，文學(xué)是從呈現(xiàn)于原始文化的較為有限、簡(jiǎn)單的程式系統(tǒng)中逐步演變?yōu)閺?fù)雜體系的；而一部文學(xué)杰作給我們帶入的境界中，大量具有含義的原型融會(huì)成渾然一體。人類學(xué)和心理學(xué)的研究告訴我們，每個(gè)民族都從其遠(yuǎn)祖處繼承“集體無(wú)意識(shí)”，這種意識(shí)包含著許多原型，這些原型會(huì)滲透到當(dāng)今社會(huì)并潛入每個(gè)個(gè)體之中。遠(yuǎn)古先民在冷漠的自然中，憑想象創(chuàng)造出一個(gè)無(wú)所不能的神祗、英雄群體；當(dāng)今藝術(shù)也應(yīng)勾勒出社會(huì)為之努力的最終情景，及欲望付諸實(shí)踐后人類充分自由的純潔無(wú)邪的世界[2]79-96。也就是說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作有著一種與原始俱來(lái)的沖動(dòng)，其形象是從原始時(shí)期就生成的某種具有共性的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)最初也是最充分的表現(xiàn)為神話，“神話是主要的激勵(lì)力量……因而神話就是原形”[2]89。

《老人與?！返淖掷镄虚g彌漫了一種由遠(yuǎn)古而生成的英雄意識(shí)，而且是更深層的英雄孤獨(dú)意識(shí)和永不言敗、永不服輸?shù)木窨駳g意識(shí)。

英雄是人類意識(shí)追求的共識(shí)。從中外神話來(lái)看，宇宙的神秘，人類誕生，各種自然災(zāi)害，人類理想的彼岸，七情六欲的生成，人類的種種困惑等等，無(wú)一例外地把原始的目光投射到英雄身上。海明威也不可能例外，他也是從歷史的深處走來(lái)，他的創(chuàng)作，也具有深深的原始的烙印?！独先伺c海》的主人公圣地亞哥無(wú)疑是一位英雄，年輕時(shí)候，他體壯如獅，力大無(wú)比，曾在扳手腕比賽中，力挫碼頭上個(gè)頭最高、手勁最大的黑人，榮獲冠軍；也曾架著小船遠(yuǎn)航捕魚；也曾逮住過(guò)幾條大魚?？赡赀~之后，他已不再像當(dāng)年那樣健壯，問(wèn)題是當(dāng)他只身一人在遠(yuǎn)海捕魚，捕到的是從未見(jiàn)過(guò)的比船身還長(zhǎng)的馬林魚，并且在返航途中遭到群鯊的多次攻擊時(shí)，他該怎么辦？是應(yīng)上前去與之搏斗并努力取勝？還是退下陣來(lái)坐以待斃？老人選擇的是“我跟你奉陪到死”，他說(shuō)：“正是我生來(lái)該干的行當(dāng)。”可見(jiàn)，老人的英雄主義理想多么地根深蒂固。

海明威的英雄形象，或許更多的是現(xiàn)實(shí)的思索結(jié)果，因?yàn)樗?jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是英雄的誕生地之一，但不是唯一。海明威在生活中尋找英雄，在日常情節(jié)中尋覓英雄，我們認(rèn)為這正根治于他的英雄原型情結(jié)，即他對(duì)英雄產(chǎn)生的原始根因的思索。

英雄不是現(xiàn)代人的塑造，而是原始人的實(shí)踐。在原始時(shí)期，人類面對(duì)的是既神秘又強(qiáng)大而又是人類生存最強(qiáng)大支柱的大自然，在大自然面前，人類渺小又孤獨(dú)無(wú)援，風(fēng)霜雷電，水澇旱荒，無(wú)不威脅人類的生存，在此面前，人是多么的無(wú)奈，多么希望有一個(gè)或一群伙伴，來(lái)幫助自己，這個(gè)或這群伙伴后來(lái)便演化成了英雄。以現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀照，當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)無(wú)援地面臨困難甚至災(zāi)難時(shí)，自然地求生欲望就會(huì)爆發(fā)，這種求生欲望，升華一下就是英雄觀。

如前文所述，作品中的老人是英雄或者是“強(qiáng)人”的形象，但這強(qiáng)人卻是孤獨(dú)的?！八莻€(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人”，他的妻子已經(jīng)死去了，只留下一張照片掛在他破舊的茅屋里。與他交往的只有一個(gè)孩子。盡管他曾經(jīng)在掰手腕中戰(zhàn)勝過(guò)強(qiáng)手，曾經(jīng)漂洋過(guò)海到過(guò)非洲，但此時(shí)的老人已經(jīng)老了，他又瘦又弱，他的兩只手因?yàn)槔鲜怯美K拉大魚網(wǎng)的緣故，流下很深的印痕，如今，他是“失敗者”，因?yàn)樗寻耸奶煳创虻紧~了，“不少漁夫拿老人開(kāi)玩笑”，“另外一些上了年紀(jì)的漁夫望著他，感到難受”。這是一種更深沉的孤獨(dú)，一種英雄落難以后的孤獨(dú)，一種英雄暮年的孤獨(dú)。所以他只能獨(dú)自一人出海，獨(dú)自一人與大海搏斗，與鯊魚搏斗，獨(dú)自一人享受捕到大魚后的喜悅，然后獨(dú)自一人回到自己的窩棚。在作品中，我們可以明顯地感受到老人的孤獨(dú)感，他曾數(shù)次說(shuō)道“我出海太遠(yuǎn)了”，表面上是自責(zé)，其實(shí)是壓抑在內(nèi)心深處的孤獨(dú)意識(shí)，一種離群索居的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)意識(shí)，還表現(xiàn)在他對(duì)朋友的理解上，他把“對(duì)手”當(dāng)朋友甚至是親人，而且他把朋友泛化，“不管怎么樣，風(fēng)總是我們的朋友。然后他加上一句：還有大海……還有床，他想。床是我的朋友”。

對(duì)于文本中的孤獨(dú)意識(shí)，我們還可以從“孩子”和“獅子”的形象上談一下。有人認(rèn)為，男孩和獅子都是青春和力量的象征，又是勇氣和希望的象征。但是我們還應(yīng)該看到，男孩的出現(xiàn)，又何嘗不是孤獨(dú)者對(duì)理解的一種向往和呼喚；而獅子本是以群居群獵為生存方式的，這難道就不能理解為一種向往嗎？

孤獨(dú)是人類根本無(wú)法甩掉的將永遠(yuǎn)伴隨人類的怪物，頹廢者和悲觀者會(huì)因此喪失生命的全部意義，而積極的樂(lè)觀者，則會(huì)勇敢地掙脫出來(lái)，創(chuàng)造人生的亮麗，哪怕這掙脫是以失敗而告結(jié)，但是卻實(shí)現(xiàn)了人生的精神狂歡。《老人與?！方?jīng)久不絕的魅力或者正體現(xiàn)于此。

狂歡是對(duì)壓抑的解脫，一種人生體驗(yàn)的特殊感受，是人類的生存方式。在《老人與?！分校覀兺高^(guò)孤獨(dú)的表層，得到的是英雄失敗后精神的狂歡。

老人圣地亞哥，盡管一開(kāi)頭就處于不利地位，八十四天沒(méi)捕到魚，認(rèn)為“倒了血霉”，而別的漁夫都把他看作失敗者，然而他的英勇正在于知其不可為而為之的精神。他毅然只身遠(yuǎn)海捕魚，捕到的是從未見(jiàn)過(guò)的比船身還長(zhǎng)的馬林魚，盡管所釣之魚只剩下一副骨架，但從精神上講，他卻是一個(gè)永遠(yuǎn)的勝利者，因?yàn)樗?，一個(gè)孤獨(dú)的暮年的英雄，終于戰(zhàn)勝了自身，戰(zhàn)勝了外來(lái)的對(duì)手，成為一個(gè)不向命運(yùn)屈服的斗士，一個(gè)頂天立地的英雄，一個(gè)永不言敗的硬漢，成就了英雄的精神狂歡理想，一如老人自己所說(shuō)：“人不是為失敗而生，一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗?！边@難道不是對(duì)精神狂歡的精辟注解，而且，當(dāng)老人在捕獲到馬林魚，戰(zhàn)勝不同對(duì)手返航后，能把一切視為朋友，這不正是勝利者或雖敗猶榮者在證明了自身力量后的精神表述嗎？在本書末，作者特意通過(guò)旅游者之口說(shuō)道：“我不知到鯊魚有這樣漂亮的尾巴，形狀這樣美觀?！盵3]她把馬林魚錯(cuò)為鯊魚，把杰作破壞者當(dāng)作杰作本身，竟反而尊崇破壞者，這與其說(shuō)是為了反諷，毋寧是作者在暗示我們，人在精神狂歡后的意識(shí)錯(cuò)亂。

如同大家的共識(shí)，大海、馬林魚、鯊魚、飛鳥等是大自然的象征，代表大自然的力量，能征服大自然，是人類童年的夢(mèng)。海明威在這一作品中，通過(guò)圣地亞哥的形象，為我們?cè)忈屃诉h(yuǎn)古的精神。這種精神，即是對(duì)孤獨(dú)的超脫，也是勇敢者永不妥協(xié)、永不言敗的精神狂歡。

[1]董衡巽.海明威談創(chuàng)作[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985.

[2]吳持哲.諾思洛普·弗萊文論選集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.

[3]海明威.老人與海[M].上海：上海譯文出版社,2001：1.

[責(zé)任編輯海林]

I106.4

A

1000-2359(2012)05-0209-02

2012-03-09