從無瑕到無字：女性主義視域下張潔的婚愛小說解讀

徐 書 奇

(河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院，河南 平頂山 467000)

從無瑕到無字：女性主義視域下張潔的婚愛小說解讀

徐 書 奇

(河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院，河南 平頂山 467000)

從《愛，是不能忘記的》到《無字》，張潔的婚愛小說給我們展示了一個(gè)女性主義的畫卷，這幅畫卷主要包括對純真愛情的執(zhí)著追求、對世俗婚姻的解脫、對兩性之愛的超脫和對愛情的解構(gòu)等幾個(gè)方面。作者用自己獨(dú)特的筆調(diào)揭示了女性豐富的內(nèi)心世界，展示了她們內(nèi)心的創(chuàng)傷和痛苦，從而鮮明地傳送了張潔婚愛小說中的女性悲劇意識。

張潔；愛情；婚姻；女性主義

上世紀(jì)80年代初到90年代，張潔創(chuàng)作了幾篇以婚愛為主題的小說，從《愛，是不能忘記的》到《方舟》和《祖母綠》，再到《無字》，她以女性作家獨(dú)特的視角及對人物內(nèi)心世界的細(xì)膩描繪，幽婉地描寫了女性的婚愛生活，揭示出她們內(nèi)心世界的矛盾與痛苦，無奈與悲傷，塑造了一系列女性的典型形象，形成了一條獨(dú)有的女性主義的情結(jié)鏈，體現(xiàn)了一個(gè)女性主義者從對無瑕的“精神之愛”的堅(jiān)持，到對“無字”的現(xiàn)實(shí)之愛的解構(gòu)的歷程，即便是從小說名字或者人物的命名中也可清楚地反映出張潔對女性主義的自覺探索。

一、“鐘雨”：無瑕女性的代名詞

愛情是人與人之間最自然也最美好的一種關(guān)系，以愛情為基礎(chǔ)的婚姻無疑是最幸福的，但是當(dāng)婚姻因?yàn)榉N種因素的干擾而脫離了真正的愛情時(shí)，真正的愛情就會無家可歸，失去了生存的權(quán)利，這樣愛情與婚姻就出現(xiàn)了矛盾。恩格斯曾經(jīng)說過：“如果說只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的,那么也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才會合乎道德?！盵1]在經(jīng)歷了封建社會漫長的懸置愛情的婚姻之后，愛情意識開始覺醒，覺醒后的愛情意識首先就是對這一無愛情的婚姻的挑戰(zhàn)。因此，張潔的《愛，是不能忘記的》是上世紀(jì)80年代真正愛情對無愛婚姻的第一聲控訴。

該小說描寫了母女兩個(gè)女性形象，分別從兩代人的角度探討婚姻與愛情的話題。步入大齡青年行列的女兒在婚姻問題上猶豫不決，其原因就是母親不幸的婚姻遭遇使她對婚姻和愛情產(chǎn)生懷疑。母親臨終前的一番話，更讓女兒刻骨銘心：“人在年輕的時(shí)候，不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至別人的起哄也會促成一樁婚姻。等你再長大一些，更成熟一些時(shí)候，你才會明白你真正需要的是什么，可那時(shí)你已經(jīng)干了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事。”母親鐘雨雖然在事業(yè)上取得了一定的成就，但是在愛情婚姻中有一段痛苦的經(jīng)歷。她和沒有愛情的丈夫離婚后，一直苦苦尋找著真愛，終于在現(xiàn)實(shí)中與一位已婚的老干部產(chǎn)生了愛情。然而在他們相戀的二十多年中，雙方在一起的時(shí)間不足二十四小時(shí)，甚至連手也不曾握過，但鐘雨一直頑固地堅(jiān)守著那顆灼人的、充滿愛情和痛苦的心，發(fā)乎情止乎禮，從不向所愛的人發(fā)出呼喚，她只能把這份愛藏在心底，用心靈去和他交流。

母親鐘雨的這種愛情是一種柏拉圖式的精神訴求，而恰恰是這種柏拉圖式的精神戀愛觀，體現(xiàn)了女性的自我意識。這種崇高圣潔的愛的背后又隱藏著怎樣的悲劇呢？作者在小說的最后直抒胸臆：“如果我們能夠互相等待而不是糊里糊涂結(jié)婚，我們會免去多少這樣的悲劇?。　敝链?，我們不能不對“鐘雨”這個(gè)名字產(chǎn)生好奇，鐘雨難道不是“忠于”或者“終于”的諧音嗎？果真如此，鐘雨就是無瑕的純情女性的代名詞，是一位“忠于”純真愛情的女性，是一位“終于”等到愛情的女性，雖然這種愛情的體現(xiàn)形式是凄涼的。

顯然，張潔關(guān)注的是十年浩劫中人性的泯滅，這篇小說無疑是中國當(dāng)代小說涉足人性挖掘的佳作，它之所以引起大家的共鳴，主要是揭示了人生的一個(gè)悖論，那就是人性對真愛的追求與殘酷的社會現(xiàn)實(shí)之間的無法調(diào)和的矛盾，要么你屈從道德規(guī)范的約束，在無愛的婚姻中呻吟，要么為追求真愛而背負(fù)巨大的社會輿論壓力。而鐘雨的尷尬在于，雖然她走出了無愛的婚姻，但卻止步于真正的愛情。小說的真正意義在于它深刻揭示了女性那種對真正愛情的呼喚與追求，喚醒了女性長期受壓抑的情感意識?！稅?，是不能忘記的》所倡導(dǎo)的這種追求高尚的精神契合而不是低俗的肉欲之歡的愛情觀，使我們對張潔更多了一份敬意。

二、“方舟”：離異女性的避難所

愛情是神圣的、純真的，然而當(dāng)愛情一接觸兩性失衡的殘酷現(xiàn)實(shí)，其神圣便消解崩潰，離異后的女性所能做的就是尋求諾亞方舟，在洪水泛濫的現(xiàn)實(shí)中尋求自我保護(hù)和自我救贖。

說到“方舟”二字，讓人自然聯(lián)想起基督教中的“諾亞方舟”，在基督教的傳說中我們了解到，諾亞方舟是一艘根據(jù)上帝的旨意而建造的大船，其建造的目的是為了讓本分的諾亞和他的家人以及世界上的各種陸上生物能夠躲避一場洪災(zāi)，而這場洪災(zāi)恰恰是上帝為了懲罰罪孽深重的世人而故意制造的。張潔以“方舟”命名自己的小說，其救贖保護(hù)的用意不言而喻。

在《方舟》中，作者塑造了三個(gè)性格、生活經(jīng)歷、家庭背景各不相同的知識女性，她們唯一相同的是都有一段悲慘的離異遭遇。在經(jīng)歷了一番沒有愛情的婚姻之后，她們對男人們徹底絕望，似乎又回到了人生的起點(diǎn)，仿佛是洪荒之初，然而時(shí)間到底不一樣了，這時(shí)的她們已告別了少女純潔的生活，身上帶著殘酷的現(xiàn)實(shí)給予的種種滄桑與傷痛。為什么離婚，離婚后怎么樣，怎么辦，構(gòu)成了這部作品的三層內(nèi)容。

她們?yōu)槭裁措x婚？看一下她們各自如何脫離世俗婚姻就可以找到答案。曹荊華是一個(gè)理論工作者，“文革”中家庭特殊的遭遇，使她被迫嫁給了一個(gè)工人，但那是個(gè)只圖她“生孩子、睡覺、居家過日子”的男人，他們之間根本不存在愛情。她在和丈夫生活了六七年之后結(jié)束了這份無愛的婚姻。柳泉畢業(yè)于外語學(xué)院，她的丈夫是一個(gè)商業(yè)化的男人，他完全沒有把她當(dāng)作妻子而給予應(yīng)有的的平等與尊嚴(yán)，而是把她當(dāng)作一件供自己發(fā)泄性欲的工具。這里沒有愛情，連人性也被抹殺了，婚姻成了一種罪惡的保護(hù)傘，柳泉最終從里面逃脫了出來。梁倩是高干的女兒，她的丈夫追求她是為了滿足自己傍高干的虛榮。結(jié)婚后，丈夫整日煙酒無度，沉溺于酒色，最后婚姻也走向死亡。三位女性在婚姻中感受不到婚姻的幸福甚至做人的尊嚴(yán)，她們不堪忍受家庭的桎梏，勇敢地跨越世俗的藩籬，尋找女性的棲身之所，所謂的“寡婦俱樂部”就像“諾亞方舟”一樣成為她們的避難所。

在成功走出無愛的婚姻牢籠之后，她們重新找回了自我，并對自己的力量高度自信，并不因家庭的不幸而影響對事業(yè)的執(zhí)著追求。但當(dāng)她們付出巨大的勇氣和代價(jià)把追求個(gè)性自由的呼喚付諸行動(dòng)之時(shí)，面對的卻是巨大的社會壓力，因?yàn)樵诤芏嗳说难劾?，離過婚的女人都是些“不正經(jīng)的女人”，她們“不屬于誰，更好像屬于任何人”，是地地道道的“他者”。就像《方舟》觸目心驚的題記：“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥??！倍潭痰膸讉€(gè)字，道出了一代知識女性奮斗與追求中的辛酸與悲怨。她們真正感到“做一個(gè)女人真難”，她們把生活過得一團(tuán)糟，在“寡婦俱樂部”里沒有了自由的歡笑，而是充滿了粗話、煙霧和酒氣。這就是她們?yōu)樽非笮碌淖杂珊托腋Ｉ钏冻龅拇鷥r(jià)。

《方舟》從嚴(yán)格意義上講是新時(shí)期第一部女性文學(xué)，是一部浸透了張潔女性主義意識的小說，而且“已經(jīng)觸摸到女性主義的內(nèi)核”[2]。小說塑造的三位女主人公是一類覺醒的、主動(dòng)追求自我價(jià)值的新女性。她們不屈服于傳統(tǒng)男權(quán)社會賦予她們的“第二性”的社會性別角色，敢于挑戰(zhàn)男權(quán)中心，完全不顧封建意識濃厚的社會輿論的壓力，用自己的實(shí)際行動(dòng)重新塑造全新的自我，就像波伏娃所言，“女人不是天生的，而是后天造成的”。她們期望建立一套新的以女性意識為尺度的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)去取代男權(quán)中心主義社會，使女性能從“他者”身份回歸自身，得到社會的認(rèn)可。張潔正是通過三位女主人公的不幸遭遇及其艱難抗?fàn)?，表達(dá)一種女性追求“解放和獨(dú)立”的訴求，“諾亞方舟”在這里不單是女性的自我救贖，更是一種新的更加合理的社會生活的象征。

三、“祖母綠”：新生女性的象征

在經(jīng)歷了《方舟》中女性的抗?fàn)幒屠Щ笾螅瑥垵嵅]有喪氣，在《祖母綠》中她又深化拓展了這一女性主義的話題?！白婺妇G”英文為emeralde，源自波斯語zumurud，漢語音譯原為助木刺，在《西廂記》中則譯為祖母綠，后流傳至今。對于“祖母綠”的理解，《圣經(jīng)》中曾有這樣的記載：基督徒認(rèn)為耶穌的復(fù)活與祖母綠有關(guān)，它是重獲新生的象征，并具有一種神圣的力量。張潔以“祖母綠”為小說命名，不論意思是源于基督教中關(guān)于“新生”的象征，還是源于《西廂記》中關(guān)于對人性和真愛的追求，都委婉表達(dá)了一種獨(dú)特的女性主義情結(jié)。

在小說中，張潔塑造了曾令兒這一女性形象。曾令兒大學(xué)時(shí)代瘋狂地愛上了風(fēng)度翩翩的左葳，并愿意為愛犧牲自己的政治前途和事業(yè)，甚至包括人格尊嚴(yán)。然而，當(dāng)左葳準(zhǔn)備同她登記結(jié)婚時(shí)，她卻理智地退卻，她深知她需要的真正愛情，左葳不能夠給予她，一旦結(jié)婚就會墜入無愛的婚姻的泥潭，就會以悲劇告終。可是，吊詭的是，之后的情節(jié)演繹出乎意料，曾令兒把自己最美好的一切獻(xiàn)給了左葳，完成了女人的一生，此后沒有留下只言片語便在左葳的生活中消失了，算是為自己純潔的“愛情”畫上了圓滿的句號。這無疑是一個(gè)愛的祭壇，她勇敢的付出最終換來的是那個(gè)徒有其表而缺乏靈魂的左葳對愛情的背叛。

曾令兒在付出愛情之后得到的卻是愛情的虛無，于是她埋葬了兩性之愛，升華到愛的另一個(gè)嶄新境界。她在遙遠(yuǎn)的邊疆，獨(dú)自承受著她和左葳的私生子帶來的社會壓力。但是有兒子在，她覺得自己在這個(gè)世界上還有希望。然而老天還是給她開了一個(gè)天大的玩笑，兒子溺水身亡，她唯一的希望也破滅了。但是即使如此，沉重的生活打擊并沒有讓她低下頭來，她很快重整旗鼓，把自己的身心投入到事業(yè)中去。無疑，張潔正是通過這些情節(jié)設(shè)計(jì)告訴我們，曾令兒已經(jīng)從小我升華為大我，從一個(gè)人的愛投入到博愛之海，從而完成了她的化蛹為蝶，也標(biāo)志著女性的重獲“新生”。在這里張潔雖然探討著“愛”這個(gè)人類永恒的話題，但這時(shí)愛已跨越了單純的男女之愛，擴(kuò)展為母愛，乃至人類之愛。

從曾令兒的人生遭際中傳達(dá)給讀者的信息是，女性在紛繁動(dòng)蕩的社會生活當(dāng)中應(yīng)該把握好自己，只有堅(jiān)持真愛，只有頑強(qiáng)生存，只有心中充滿博愛，才能不斷超越自我，也才能真正實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，從而在社會中找到屬于自己的位置。這是張潔對女性存在價(jià)值的全新而高遠(yuǎn)的認(rèn)識，是一次女性主義意識的升華。

四、“無字”：無奈女性的言說

在經(jīng)歷了痛苦的追尋和幻滅之后，張潔在《無字》中實(shí)現(xiàn)了對愛情的超越，對理想愛情的拆解。“一個(gè)女性話語由想象朝向真實(shí)的墮落”，并最終“宣告了所謂來自男性拯救之虛妄”[3]。老子曾言大音希聲，大象無形，也許女性的痛苦遭遇難于用文字言說，張潔取“無字”二字作小說的標(biāo)題，大概是傳達(dá)一種此時(shí)無聲勝有聲的效果，可謂用心良苦。

《無字》可以說是一部女性生命和命運(yùn)的歷史，只不過這段歷史讓人看后卻是無奈和無話。小說以主人公吳為為情節(jié)主線，串起了一家三代女性的婚姻悲劇。從女性的奴性，到女性的叛逆，再到女性的失落，小說給我們演奏了一曲女性們追求真愛而又解構(gòu)真愛的悲壯之歌。如果說在《方舟》中，作者是以三個(gè)女性的遭遇對女性主義話題進(jìn)行共時(shí)性言說的話，那么在《無字》中，作者則以另外三個(gè)女性的遭遇對女性主義話題進(jìn)行歷時(shí)性言說，從而編制成了張潔女性主義話題的言說之網(wǎng)，給我們提供了從不同維度考察中國女性坎坷命運(yùn)和對人類歷史進(jìn)行重新審視的可能，因?yàn)椤芭詥栴}不是單純的性別關(guān)系問題或男女權(quán)力平等問題，它關(guān)系到我們對歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗(yàn)也不單純是對人類經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充或完善，相反，它倒是一種顛覆和重構(gòu)，它將重新說明整個(gè)人類曾以什么方式生存并正在如何生存”[4]。

墨荷是一位具有濃重的封建意識的舊女性的代表，她甘于沉默，婚姻完全取決于“父母之命，媒妁之言”，在婆婆家里也完全是一個(gè)長工和傳宗接代的工具。作為女性，她的內(nèi)心深處也渴望得到愛情，但由于受到封建禮教的束縛，她也只能偶爾間“兩頰羞紅地想象著一個(gè)根本無從想象的中意的男人”，愛情對她簡直就是一個(gè)遙不可及的夢。如果說墨荷只能把自己的愛情之夢深埋于心底，那么葉蓮子就是一個(gè)敢于追求愛情的知識女性，新式教育使她敢于擺脫封建道德的束縛，大膽叛逆，愛其所愛，然而愛情是那么的短暫，她依然沒有逃脫男權(quán)社會的悲劇命運(yùn)，當(dāng)她成為丈夫的仕途障礙之時(shí)，便最終成了一個(gè)可憐的犧牲品。吳為是一個(gè)新時(shí)代的女性，在個(gè)人問題上，她擁有了更多的自主權(quán)，她為追求理想愛情而不懼流言，然而當(dāng)她得到一張結(jié)婚證時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己所愛的人并不像自己想象的那樣可愛，表面紳士的丈夫卻是一個(gè)頑固的男權(quán)主義者，她的愛情理想被現(xiàn)實(shí)無情地撞碎了。三個(gè)不同時(shí)期的女性，雖然經(jīng)歷不同，但是在愛情上都擁有一個(gè)共同的名字：悲劇。張潔在《愛，是不能忘記的》中所構(gòu)建的“人間真愛的神話”在這里被完全被解構(gòu)了。因此，在對愛情的最終懷疑與否定上，她和另外一位新寫實(shí)主義女作家池莉的觀點(diǎn)可謂異曲同工。

也許是為了尋找情感的平衡，也許是為了感情上的自我慰藉，也許是為了對女性主義的深度思考，張潔在解構(gòu)愛情的同時(shí)，唱起了“母女情愛”的童謠，因?yàn)椤澳锛沂敲恳粋€(gè)嫁作他人婦的女人的唯一退身之地”，母親的懷抱是溫暖的港灣，在她的蔭護(hù)之下，即使不能逃避災(zāi)難，也是傾訴之所。特別是相依為命的葉蓮子與吳為之間感情至深。作者寫到：“災(zāi)難一點(diǎn)縫隙也不留地把她們緊緊地壓縮在了一起，且堅(jiān)固無比，什么力量插得進(jìn)來？不論是愛人、父親、兄弟、朋友……”吳為對誰的愛都未能超過與母親葉蓮子之間的愛。有人曾認(rèn)為張潔有“戀母情結(jié)”，其實(shí)，這只是張潔的特殊經(jīng)歷與她對男性、對婚姻、對社會失望之后的一種逃避方式，是一種自然母性的回歸。這種“母親之于女兒的愛，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的‘偉大無私’，她是世間另一種血緣的相續(xù)相接，是‘我們’身體的源泉，亦是‘我們’身體未來歸處的指向”[5]。母親從生理特征上本來就屬于女性，母愛也許是女性主義者反抗男權(quán)中心社會的最后武器。因此，張潔的這種回歸不是女性走出家庭后的退回，而是在更高層次上讓人們更清楚地認(rèn)識到女人應(yīng)該是什么，并通過女性自身歷史的反思而不僅僅是從外在因素找到女性走出傳統(tǒng)男權(quán)牢籠的通路。所以，“無字”所包含的無法言說的內(nèi)涵，正是張潔女性主義趨于成熟的一個(gè)標(biāo)志。

縱觀張潔的婚愛小說，從《愛，是不能忘記的》到《無字》，都顯示出對女性命運(yùn)的深切關(guān)注，作者“到那些幾乎沒有燈光的歷史長廊中去尋找，在那兒，幽暗朦朧地、忽隱忽現(xiàn)地，可以看見世世代代婦女的形象”[6]。她通過對婦女形象的生存世界和精神世界的挖掘，展露出她們的心靈秘境，謳歌了她們自尊自強(qiáng)的精神，揭示了在男權(quán)中心社會中女性無可逃避、無可躲閃的悲劇命運(yùn)，顯示了她在女性主義探索道路上深刻而冷靜的思考。

[1]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第4卷[M].北京：人民出版社，1995:81.

[2]梁旭東.新時(shí)期女性小說的崛起與張潔的《方舟》[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào),2001(1).

[3]戴錦華.“世紀(jì)”的終結(jié):重讀張潔[J].文藝爭鳴,1994(4).

[4]盂悅，戴錦華．浮出歷史的地表[M]．北京：中國人民大學(xué)出版社，2004:4.

[5]徐坤．取調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作[M]．長治：山西教育出版社，1999:32.

[6]沃爾夫.婦女與小說[G]//沃爾夫作品精粹.石家莊：河北教育出版社，1990:398.

FromFlawlesstoNoWord:OnZHANGJie’sFictionsaboutLoveandMarriagefromFeministPerspective

XU Shu-qi

(Henan Quality Polytechmic,Pingdingshan 467000,China)

From “Love, Cannot be forgot ” to “No word”,ZHANG Jie shows us a picture of feminism, which includes pursuit of ideal love，liberation from civil marriage，obsession from the love of the sexes, the deconstruction of love ,and other aspects. With her unique style,ZHANG Jie presents the female’s rich mental world, showing their inner pain and anguish. Thus,ZHANG Jie reveals the female tragedy from her love stories clearly.

ZHANG Jie；Love；Marriage；Feminism

I206.7

A

1000-2359(2012)05-0193-04

2012-01-06