降低生命姿勢(shì)的有神寫(xiě)作
——評(píng)弋舟的中短篇小說(shuō)

王靈艷

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

降低生命姿勢(shì)的有神寫(xiě)作
——評(píng)弋舟的中短篇小說(shuō)

王靈艷

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

弋舟的中短篇小說(shuō)主要描寫(xiě)了人的身體欲望和心靈深處的孤獨(dú)。在弋舟看來(lái)，人的生理欲望與靈魂撫慰的渴求是與生俱來(lái)的，合情合理的。在表現(xiàn)人生這兩方面困境的時(shí)候，弋舟試圖尋找拯救的突破口，最終寄托于基督教。應(yīng)該用辯證的眼光看得戈舟的這一努力。

弋舟；孤單；愛(ài)；基督教

弋舟是“甘肅文學(xué)八駿馬”①雷達(dá)：《甘肅“八駿”的新開(kāi)掘，新氣象》，《中國(guó)作家》2008年第18期。中的一匹黑馬，他試圖將自己的生命姿勢(shì)降低，期許寫(xiě)出“有教養(yǎng)的小說(shuō)”②陳競(jìng)：《弋舟：期許“寫(xiě)有教養(yǎng)的小說(shuō)”》，《文學(xué)報(bào)》2008年10月16日。，努力“在輕浮中寫(xiě)出悲愴，在猥瑣中寫(xiě)出莊嚴(yán)”③陳競(jìng)：《弋舟：期許“寫(xiě)有教養(yǎng)的小說(shuō)”》，《文學(xué)報(bào)》2008年10月16日。。他這種寫(xiě)作理念讓我們感受到了一個(gè)作家內(nèi)心的虔誠(chéng)和力量。為了完成寫(xiě)作這項(xiàng)“宏大而虛無(wú)”④弋舟：《我們?yōu)槭裁磳?xiě)小說(shuō)》，《作家》2009年第13期。的項(xiàng)目，弋舟在寫(xiě)作的道路上一路小跑著。他的小說(shuō)雖然形式多樣，主題繁多，但都是在用一種回望的姿勢(shì)和真實(shí)的欲求表現(xiàn)人類(lèi)最普通、最普遍的人性?xún)?nèi)涵，并且企圖尋找一種突破口去承載生命存在的重量。

正如弋舟低姿勢(shì)的生命寫(xiě)作，他小說(shuō)里的人物也大多是平凡卑微之輩，且多有看似不正常的問(wèn)題人物，如精神病患者、雨人、混世少年等。但是這類(lèi)人物更能表現(xiàn)生命的本真狀態(tài)。這種生命狀態(tài)充分顯示出人的生理和心靈的本能欲望。

一、無(wú)可逃脫的身體欲望

人的食欲、性欲等是與生俱來(lái)的欲望，是先于任何道德等價(jià)值判斷的客觀(guān)存在。但是古往今來(lái)，不管是在虛擬的生活（如小說(shuō)）還是在現(xiàn)實(shí)的生活中，大膽表現(xiàn)和肯定這些本能欲望，往往引來(lái)非議。但是，弋舟的小說(shuō)敘述始終圍繞著人的身體欲望，尤其是他前期的創(chuàng)作中，更是不惜筆墨大加渲染。

首先，作者在作品中通過(guò)不同的敘述視角來(lái)表現(xiàn)人的欲望的普遍存在。如在他的短篇小說(shuō)《我主持圓通寺的一個(gè)下午》中，徐未因?yàn)樽约毫钊丝植赖拈L(zhǎng)脖子被人嘲笑，在三十歲還沒(méi)有出嫁。“我”由于父母外出，被送到徐未家里暫時(shí)寄宿，在不斷得到了徐未的關(guān)心后，我漸漸地對(duì)這個(gè)女人萌發(fā)了一個(gè)少年朦朧的欲望和幻想，甚至覺(jué)得她的長(zhǎng)脖子都是美麗的。我夜夜思慕徐未，所以倍加留心她的一舉一動(dòng)，因而無(wú)意發(fā)現(xiàn)了她與另外一個(gè)男人偷情的事實(shí)。最終徐未也因此被抓去勞教了。小說(shuō)里的“我”既是一個(gè)敘述者，又是事件的參與者，所以同一個(gè)“我”其實(shí)是承載了兩種表達(dá)功能的。作為參與者，“我”對(duì)于徐未的性幻想真實(shí)地表現(xiàn)了一個(gè)情竇初開(kāi)的少年身體的“蘇醒”，這是符合人最基本的屬性的；作為敘述者，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)徐未偷情并眼睜睜看著她上了警車(chē)的時(shí)候，我的心里是充滿(mǎn)愧疚和同情的。由于根本不算是缺陷的“長(zhǎng)脖子”而無(wú)法過(guò)上正常人的生活，她只能和一個(gè)地瓜似的男人消磨著殘余的青春，滿(mǎn)足強(qiáng)烈的本能欲望。內(nèi)視角和外視角的互相印證，不僅表現(xiàn)了人的欲望的合理性，而且表達(dá)對(duì)于扼殺人性的錯(cuò)誤的年代的控訴。

其次，作者以審美的方式描寫(xiě)人性的欲望，從而達(dá)到了詩(shī)意的高度。他的短篇小說(shuō)《錦瑟》，以一個(gè)老年人的敘述口吻，描繪出了老年人的性欲問(wèn)題。兩位相愛(ài)的老人認(rèn)為干癟的身體不應(yīng)該再有欲望的水分，所以總是以此為恥。在小說(shuō)里，作者以李商隱的《錦瑟》貫穿，不僅烘托了那種虛無(wú)和凄涼的氛圍，更讓小說(shuō)在淡淡的詩(shī)意中達(dá)到了一種審美的高度。當(dāng)張老看到心動(dòng)女生林彬時(shí)，忽然萌生吟誦義山的《錦瑟》時(shí)才有的詩(shī)情和迷醉，他不知道是被這首古詩(shī)的魅力所吸引，還是被這個(gè)女生的魅力所蠱惑著。當(dāng)他第一次感受到一個(gè)女人給予他的身體的快樂(lè)時(shí)，他也是感受到了這首詩(shī)歌所帶來(lái)的使人“沉醉”的無(wú)盡快樂(lè)。因而當(dāng)他與林彬一起喝酒共度良宵時(shí)，情不自禁，吟誦了李商隱的那首《錦瑟》：“錦瑟無(wú)端五十年，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”這種本能欲望的詩(shī)意表述，不僅沒(méi)有讓人感覺(jué)到這位老人的品德的卑劣，反而讓我們感覺(jué)到一種朦朧而淡雅的凄美彌漫而來(lái)。這就在小說(shuō)里把人的生理欲望升華到充滿(mǎn)詩(shī)意的審美境界。

但是弋舟的性描寫(xiě)和郁達(dá)夫的性愛(ài)敘事是有很大不同的。在五四時(shí)期，郁達(dá)夫大膽地自我暴露是個(gè)性解放的象征，周作人對(duì)其進(jìn)行辯護(hù)時(shí)，便將其愛(ài)欲敘事的價(jià)值定位于人道主義與啟蒙主義①周作人：《沉淪》，《晨報(bào)副刊·文藝評(píng)論》1922年3月26日。，所以?xún)H僅限于情愛(ài)敘事本身。弋舟的小說(shuō)表現(xiàn)極左年代里人的情欲被肆意壓抑和妖魔化，他用一種低婉回旋的筆調(diào)輕輕訴說(shuō)著身體的聲音，真實(shí)并且有力，從而為人的欲望爭(zhēng)得了生存權(quán)并且上升到了審美的高度，他的小說(shuō)并沒(méi)有郁達(dá)夫式的壓抑以及壓抑過(guò)后的突兀，只有舒緩的詩(shī)意描寫(xiě)。在寫(xiě)作指向上。郁達(dá)夫的愛(ài)欲描寫(xiě)大多停留在性欲層面，指向靈魂的力度不夠深刻，而弋舟的小說(shuō)在描寫(xiě)情欲的時(shí)候總是和心靈緊密相聯(lián)的，正如蘇格拉底說(shuō)“靈魂在肉體中的時(shí)候是生命之源，提供了呼吸和再生的力量，如果這種力量失敗了，那么肉體就會(huì)衰亡……”②柏拉圖：《柏拉圖全集》第2卷，王曉朝譯，人民出版社2003年版，第160頁(yè)。所以弋舟的情欲描述實(shí)質(zhì)上是詩(shī)意人生、自由人生的坦白表達(dá)。

二、人生宿命：無(wú)法擺脫的內(nèi)心孤獨(dú)

“人是整個(gè)物質(zhì)世界的王，因?yàn)樗謱賰蓚€(gè)世界，即身體所在的可見(jiàn)物質(zhì)世界，以及人性所在的精神世界，人處于連接兩個(gè)世界的特殊地位，他是一個(gè)小宇宙?！雹圳w輝輝：《〈圣經(jīng)〉文學(xué)中身體的敘事緯語(yǔ)》《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第5期。在描寫(xiě)人的本能欲望的基礎(chǔ)上，弋舟的作品大都縈繞著一種難言的孤獨(dú)情愫，它就像一個(gè)幽靈一樣潛伏在人的心靈深處，使五彩人生總是帶著一層灰暗的底色。“生活是一個(gè)陷阱，這一點(diǎn)，人們?cè)缇椭懒耍喝松聛?lái)，沒(méi)有人問(wèn)他愿不愿意；他被關(guān)進(jìn)一個(gè)并非自己選擇的身體之中，而且注定要死亡?！雹苊滋m·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社，第34頁(yè)。人作為一個(gè)存在的實(shí)體，孤獨(dú)是與生俱來(lái)的，就像人的本能欲望一樣無(wú)處不在，無(wú)法擺脫。弋舟對(duì)人心靈深處孤獨(dú)世界的探索，表現(xiàn)了他對(duì)人生更進(jìn)一步的人道主義關(guān)懷。

但是這種孤獨(dú)是以一種隱性的方式時(shí)刻緊隨我們的。這在弋舟的作品中可歸納為兩類(lèi)：第一類(lèi)是由于愛(ài)的缺失。《金農(nóng)軍》描寫(xiě)了一個(gè)“弱陽(yáng)性”⑤弋舟：《金農(nóng)軍》，《作家》2009年第7期。的男子金農(nóng)軍，自身敏感陰郁的性格以及小時(shí)候被“侮辱”卻不被父母理解的事情，讓他倍加孤獨(dú)，他第一次自己出門(mén)遠(yuǎn)行就感覺(jué)到這種孤獨(dú)的可怕，最后也由于失去老婆失去兒子再一次任由孤獨(dú)無(wú)情地折磨。第二類(lèi)是由于內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突。弋舟小說(shuō)里的主人公多是具有真善美行為準(zhǔn)則的真性情的人，當(dāng)他們的準(zhǔn)則與世俗的功利產(chǎn)生沖突時(shí)，他們往往無(wú)法被理解，自己更無(wú)法被認(rèn)可。他們就像是來(lái)自另一個(gè)世界的人，自然而然就有了一種無(wú)法被認(rèn)同的孤獨(dú)之感。如《天上的眼睛》中，“我”謀得了保安的工作，管理菜市場(chǎng)的安全秩序，“我”覺(jué)得為了對(duì)得起自己拿的那五百塊錢(qián)工資，“我”就應(yīng)該把抓小偷當(dāng)作自己的重大使命。可是菜市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)卻與小偷們勾結(jié)，讓“我”睜一只眼閉一只眼?！拔摇钡睦掀排c別人偷情被我捉住，可是所有的人都說(shuō)“我”應(yīng)該閉上眼睛當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，這樣就不會(huì)把自己的日子破壞了?！拔摇钡呐畠涸谕饷婧蛣e人混事并且早戀，由于被我抓住而輟學(xué)，她的老師說(shuō)“我”當(dāng)時(shí)就應(yīng)該裝作什么都沒(méi)有看見(jiàn)。“我”無(wú)法理解這個(gè)世界，更無(wú)法找到知心人盡情傾訴，因而在精神上感覺(jué)到自己強(qiáng)烈的孤苦無(wú)依。這種無(wú)悲劇性的人生悲劇正表現(xiàn)了弋舟對(duì)人生的獨(dú)特體悟和對(duì)生活的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。

里爾克說(shuō)，“恰好在最深刻最重要的事情上，我們是極其孤獨(dú)的?！雹蘩餇柨耍骸独餇柨松⑽倪x》，綠原等譯，百花文藝出版社，2002年版，第347頁(yè)。弋舟就用小說(shuō)方式藝術(shù)地表達(dá)這種孤獨(dú)的人性?xún)?nèi)涵及作者的人道主義關(guān)懷。正如他自己所說(shuō)：“世俗生活貌似平庸尋常，卻囊著本質(zhì)上的激烈與尖銳，它給了我創(chuàng)作上的依據(jù)。它們存在著，但似乎沒(méi)有惟妙惟肖地迫近你，于是你便有了虛構(gòu)的余地。而虛構(gòu)，正是小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)最不可或缺的一種品質(zhì)。”“虛構(gòu)性的意義是隨虛構(gòu)事物而產(chǎn)生的，它比日常生活中普通事物的意義更加明確和清晰，虛構(gòu)事物的非現(xiàn)實(shí)和非功利性質(zhì)，使我們把注意力集中于事物的被現(xiàn)實(shí)掩蓋的方面，而不是像在實(shí)際生活中那樣，僅注意現(xiàn)實(shí)對(duì)于我們有利的和暴露的方面?！雹傩煨ら骸缎≌f(shuō)的虛構(gòu)性意義與現(xiàn)實(shí)性意義》，《社科縱橫》1992。

三、基督教：弋舟式靈魂拯救

弋舟的小說(shuō)把人的本能欲望和人心靈的孤獨(dú)無(wú)助淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，但是作為一個(gè)真正有使命感的作家，他并沒(méi)有僅僅限于把問(wèn)題如實(shí)展現(xiàn)出來(lái)就完事，他在小說(shuō)中一直都在企圖尋找一種途徑，將我們這些蕓蕓眾生從種種困境中拯救出來(lái)。

第一個(gè)途徑是世俗之愛(ài)。首先，“愛(ài)”的涵義是非常廣泛的：有以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的親人之愛(ài)，有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的夫妻之愛(ài)，還有朋友之間的互相關(guān)愛(ài)。但是在弋舟的小說(shuō)中，這種愛(ài)主要是指異性之間的愛(ài)。而且并不一定是在倫理道德的前提下產(chǎn)生的愛(ài)。五四時(shí)期的冰心女士的“愛(ài)的哲學(xué)”包涵了母愛(ài)、自然、童貞，而單單缺乏異性之愛(ài)，弋舟卻補(bǔ)了這個(gè)缺口。在他的小說(shuō)中，人物往往是由于無(wú)法逃脫的心靈孤獨(dú)而企圖從異性的愛(ài)里得到關(guān)心和撫慰。如《金農(nóng)軍》中的主人公金農(nóng)軍，由于小時(shí)候缺乏父母之愛(ài)而變得敏感膽怯，在得到丁瞳的愛(ài)的時(shí)候感受到了前所未有的快樂(lè)，這是愛(ài)情給予他的力量和撫慰，但是在失去了老婆和孩子的時(shí)候，他重陷孤單的折磨。看似生來(lái)孤獨(dú)的金農(nóng)軍心靈深處潛藏著本能的感情渴求。在弋舟的小說(shuō)里，在那由孤獨(dú)籠罩著的人與人之間，似乎可以找到一種去拯救的道路，那就是用人與人之間的世俗之愛(ài)來(lái)緩解內(nèi)在的孤獨(dú)與外在的隔膜。但我們也可以看出，這種愛(ài)也是很艱難的事情。金農(nóng)軍很艱難地愛(ài)上一個(gè)人，也感覺(jué)自己被愛(ài)著，可最后他才發(fā)現(xiàn)這種被愛(ài)是虛假的，他又在一次心理落差中墜入孤獨(dú)的懸崖?！皭?ài)是艱難的。人對(duì)人的愛(ài)，這也許是交給我們的最難的，最極端的事，最后的考驗(yàn)和磨練，其他一切工作都是為這項(xiàng)工作準(zhǔn)備的?！薄皩?duì)于愛(ài)著的人，意味著孤獨(dú)，更高一層和更深一層的單獨(dú)。”②里爾克：《里爾克散文選》，綠原等譯，百花文藝出版社2002年版，第347頁(yè)。

其次，弋舟小說(shuō)里的這種世俗之愛(ài)最主要的就是異性之愛(ài)，而異性表達(dá)這種愛(ài)的方式就是身體的欲望。在中篇小說(shuō)《隱疾》里，“我”由于身體和內(nèi)心的孤獨(dú)而默默愛(ài)上了小傳子，并且在自己幻想中得到了虛幻的類(lèi)似于愛(ài)的安慰，小傳子由于婚姻生活的不幸也倍感孤獨(dú)，當(dāng)兩顆孤獨(dú)的心靠在一起時(shí)，自然而然產(chǎn)生了愛(ài)。于是他們?cè)诿利惖拇蟛菰辖Y(jié)合了，用最原始的方式去撫慰彼此孤獨(dú)的心靈，在那一刻，身體的欲望和心靈的情感渴求融合在了一起……性愛(ài)拯救了心靈的孤單，心靈由此獲得了暫時(shí)的快慰。這似是一條把我們這些凡夫俗子拯救出來(lái)的完美捷徑?？墒钱?dāng)“我”和小傳子再次回到現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候，一切又回到了最初。所以這種所謂的世俗之愛(ài)，所謂的身體拯救心靈的方法其實(shí)只是一種暫時(shí)的靈丹妙藥，無(wú)法讓人找到永久的幸福。因?yàn)樾詯?ài)，歸根結(jié)底只是人本能層面的緩解之藥。而人是有思想、有自由意志的高等生靈！

由此看來(lái)，弋舟試圖突破和拯救的這條道路是行不通的。而那種所謂去拯救的“愛(ài)”最多也只能叫做“溫情”，一種淡淡的溫暖和慰藉，像塵世的一縷清風(fēng)，撲面而來(lái)時(shí)有絲絲愜意，飄然離去時(shí)只給人們留下永久的黯然神傷。

然而，弋舟并沒(méi)有就此放棄去尋求拯救的方式。在他的小說(shuō)里，隱隱約約隱藏著一條“光明大道”，那就是基督教的上帝之愛(ài)。這是弋舟尋找到的第二條途徑。

在西方基督教里，上帝之愛(ài)是無(wú)盡的，永恒的?！都s翰福音》3章16節(jié)這樣記著:“神愛(ài)世人，甚至將他的獨(dú)生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生?！憋@示神愛(ài)的偉大與無(wú)私。但是只有信奉的人才能得福。弋舟在幾年前受洗，成為一名基督徒——無(wú)法在世俗中找到安慰和信仰，只能投身于上帝的懷抱。

因此弋舟的小說(shuō)，尤其是后期的小說(shuō)，含有許多《圣經(jīng)》的因子，隱含了他的創(chuàng)作思想傾向的轉(zhuǎn)變。在他的小說(shuō)《有時(shí)》里，作品的開(kāi)頭就引用《圣經(jīng)》里的話(huà)語(yǔ)：“愛(ài)有時(shí)，恨有時(shí)……”這就為作品籠罩上了一種宗教的色彩，也如作者所說(shuō)“這些句子使我非常有效地找到寫(xiě)小說(shuō)時(shí)需要的那種根本性焦慮”③弋舟：《我們?yōu)槭裁磳?xiě)小說(shuō)》，《作家》2009年第13期。這無(wú)疑是一種指引。作品的主人公王努是一個(gè)處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，在游西線(xiàn)的時(shí)候接到初戀情人的電話(huà)，于是就陷入了對(duì)于以前時(shí)光的回憶和即將見(jiàn)面時(shí)的近乎赤裸的幻想，但是當(dāng)他見(jiàn)到自己前女友杜穎時(shí)，她卻是一副神圣不容褻瀆的樣子，她送給王努一本精裝版的《圣經(jīng)》，并對(duì)他說(shuō)“原諒我當(dāng)年的罪，我們都需要被拯救”④弋舟：《有時(shí)》，《文學(xué)界》2011年第2期。。在這里，弋舟的小說(shuō)出現(xiàn)了傳達(dá)上帝福音的傳教士形象。像所有的傳教士一樣，他們的目的都是規(guī)勸世人信奉上帝，悔改自己所犯下的罪，這樣才能夠得永生。由此我們可以看到也可以推測(cè)出弋舟所試圖進(jìn)行的更深層次的“拯救”：用上帝的愛(ài)來(lái)引領(lǐng)我們這些罪人脫離現(xiàn)實(shí)“苦?！薄?/p>

首先，在弋舟的小說(shuō)里，我們看到神教會(huì)了世人如何去愛(ài)?！恶R太福音》有這樣一段被稱(chēng)為“法律總綱”的話(huà)：“你要盡心、盡性、盡意，愛(ài)主—你的神。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要愛(ài)人如己?！边@就是說(shuō)“愛(ài)”包括兩層涵義：一層就是要愛(ài)神，因?yàn)樯窬褪菒?ài)”（約壹4:8）。第二層含義就是人與人之間要彼此相愛(ài)，包括愛(ài)家人，愛(ài)鄰人，愛(ài)眾人。當(dāng)然這其中也包括世俗的性愛(ài)。在基督教看來(lái)，人的這種欲望似乎也不是令“神”惱怒的事情。最初神由于亞當(dāng)夏娃偷吃了智慧樹(shù)上的果子而把人趕出了伊甸園。但是“上帝降罪于人類(lèi)，將其逐出了伊甸園，并非在于人類(lèi)為了滿(mǎn)足本能的食欲和性欲，因?yàn)檫@兩種欲望在創(chuàng)世紀(jì)之初已在上帝旨意之中，塵土是世俗之物，所以人身自然難以免俗”①趙輝輝：《〈圣經(jīng)〉文學(xué)中身體的敘事緯語(yǔ)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第5期。。所以人的這種本來(lái)的身體欲望其實(shí)也是在神的默許之下的。既然在神的默許之下，那么這種欲望就具備兩層含義，其一是它的不可逃脫性，神給予的就是與生俱來(lái)的，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的。其二是它的合情合理性，神的意思就是所信者的準(zhǔn)則，無(wú)可厚非。所以他的小說(shuō)《錦瑟》并不是在討論老年人的性欲何時(shí)才能擺脫的問(wèn)題，而是為了說(shuō)明，作為身體的一種本能其實(shí)是合情合理的，就算到了老年也無(wú)法擺脫。這么看來(lái)，弋舟小說(shuō)里的身體欲望的書(shū)寫(xiě)其實(shí)都是可以按照圣經(jīng)里神的旨意去理解的。把這種欲望歸于一種宗教之下，它的一切就有了解釋的依據(jù)，所以也成為了一種正途。這在另一種層面上又說(shuō)明了弋舟的小說(shuō)創(chuàng)作是暗含了基督教的理論的。只是基督教里“愛(ài)”的含義比這種男女之愛(ài)要寬泛得多。

其次，在基督教里，上帝的愛(ài)是偉大而廣博的?！吧駩?ài)世人”（約翰3章16節(jié)）?！笆廊恕庇惺澜纭⒂钪娴暮x。神愛(ài)的是以人為中心的神創(chuàng)造的一切，正如詩(shī)人所言：“神啊，你的慈愛(ài)上及諸天”（詩(shī)36:5）。所以在宇宙的范圍內(nèi)，我們這些眾人都是被愛(ài)著的，這樣的話(huà)，我們所謂的孤獨(dú)恐懼其實(shí)就是有所依托的。這與生俱來(lái)的情感是上帝所賜予的，所以必須從上帝那里尋找到安慰和戰(zhàn)勝一切的信心。而神對(duì)于我們的孤獨(dú)恐懼又是那么的體貼入微：“你傷心的時(shí)候，我靠近你”（詩(shī)34:18），“如同牧人懷抱羊羔，我懷抱你在我胸前”（賽40:11），“有一天，我要擦去你一切的眼淚”（啟21:4），“并帶走你在世上的一切苦楚”（啟21:4），“我是你的父，我愛(ài)你如同我愛(ài)我的兒子——耶穌一樣”。（約17:23）如此一個(gè)全知全能、體恤憐憫一切的神，如果真地信奉，并且是有信心地信奉，那一定是可以驅(qū)除內(nèi)心的魔鬼的，驅(qū)除內(nèi)心無(wú)休止的孤獨(dú)之感。這一切的基礎(chǔ)在基督教看來(lái)就是憑借著信心而得。在弋舟小說(shuō)《金農(nóng)軍》里，主人公因?yàn)槿鄙賽?ài)而倍感孤獨(dú)，那是因?yàn)槿伺c人之間的愛(ài)是短暫而且是要求回報(bào)的，所以他也沒(méi)有找尋到真正的依靠。而在基督教里似乎就可以得到永久的慰藉，因?yàn)樯駥?duì)于人的愛(ài)是無(wú)條件的，并且是時(shí)刻存在的。這是一種真正的家園，無(wú)論何時(shí)何地，只要你想獲救，神會(huì)赦免你的罪并且會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你。

四、基督之愛(ài)：中國(guó)人靈魂拯救之途？

弋舟的小說(shuō)作為一種神性的寫(xiě)作，試圖用自己虔誠(chéng)的心為他小說(shuō)里的人找到了一條真正的歸途——西方基督教。然而，中華民族歷經(jīng)千年儒釋道思想傳統(tǒng)的洗禮，耶穌基督真的能成為民族靈魂的拯救者嗎？

我們承認(rèn)宗教具有積極的社會(huì)功能。首先，宗教信仰具有心理慰藉的功能。人活著需要信仰，信仰能給人帶來(lái)希望和力量。宗教信仰為人們提供了一套宇宙生成模式，這其中自然包括人的自然屬性和社會(huì)屬性。人們有了宗教信仰就會(huì)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心，對(duì)現(xiàn)在所擁有的苦難懷著一種樂(lè)觀(guān)的態(tài)度去戰(zhàn)勝。尤其是在人感到困惑的時(shí)候。由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活重心的失衡，人的追求往往是趨向于物質(zhì)和金錢(qián)，而忽略了人的精神?！八鼈兊拇嬖?使歷史在最好的情況下也是一筆糊涂賬。然而,誰(shuí)有權(quán)這樣說(shuō):顛倒錯(cuò)亂是可以容忍的,無(wú)辜受難的嘆息和奸惡得逞的獰笑是可以充耳不聞和一仍其舊的？”②成窮：《意義求索與宗教信仰》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1999年第3期第55-61頁(yè)。人類(lèi)是絕對(duì)不甘于此的。也正是因?yàn)槿瞬桓视诖?，才出現(xiàn)了如弋舟在他的小說(shuō)里所描述的人所擁有的身體上的困惑以及心靈上的孤單。身處其中的人并沒(méi)有看清自己周?chē)拿造F，可是弋舟以一個(gè)作家的使命感開(kāi)始為這些人尋找方向。這兩種情愫的真正解釋和拯救都可以歸為宗教信仰的心理慰藉功能。《錦瑟》里的兩位老人，他們正常的身體欲望在世俗社會(huì)中會(huì)遭到別人的非議，因此他們就具有了凡人的困惑和煩惱，但是如果從基督教的經(jīng)文里找到了這種欲望的合理解釋?zhuān)⑶也皇潜簧袼沟慕忉專(zhuān)敲此麄兊睦Щ笞匀欢痪拖Я??！督疝r(nóng)軍》里的金農(nóng)軍無(wú)時(shí)不在的孤獨(dú)，讓他無(wú)法找到真正可以活得溫暖的途徑，但是他若看到并且相信基督教里的神是如此的博愛(ài)和寬恕，是可以給人以最大的精神上的鼓勵(lì)和慰藉的時(shí)候，一定會(huì)找到最美好的家園。這些合理解決世人困惑的問(wèn)題正是反映了宗教的心理慰藉功能。宗教還具有道德提升的價(jià)值。如果宗教的心理慰藉功能是相對(duì)于教徒的個(gè)體行為來(lái)說(shuō)的，那么宗教的道德功能是相對(duì)于信教的整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)的。在這個(gè)問(wèn)題上，宗教與倫理就具有了相通之處?！坝惺芬詠?lái)，宗教一直是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)行道德教化與道德培育的一種重要方式”①曾廣樂(lè)：《信仰與德性——再論宗教信仰與道德的關(guān)系問(wèn)題》，《東南學(xué)術(shù)》2010年第 4期。除此以外，宗教的功能還有很多更豐富的內(nèi)容和涵義，我們無(wú)法否認(rèn)它。而如果僅僅看到宗教的這一面我們也似乎可以肯定弋舟所做的努力了。

但是這其中又存在一系列的問(wèn)題。我們看到：宗教的這些功能和作用只是對(duì)于它的信仰者來(lái)說(shuō)是神圣的，有約束性的，康德說(shuō)過(guò):“信仰是主觀(guān)上充足，但在客觀(guān)上不充足。主觀(guān)上充足被稱(chēng)為確信（對(duì)我自己來(lái)說(shuō)）客觀(guān)上充足被叫做確實(shí)（對(duì)所有人來(lái)說(shuō)”）②轉(zhuǎn)引自《西方思想寶庫(kù)》，吉林人民出版社，第560頁(yè)。?？档律羁痰亟沂玖诵叛龅谋举|(zhì)特性——立足于主觀(guān)性。這種主觀(guān)性的表現(xiàn)就是“確信”，即堅(jiān)定的相信。洛克認(rèn)為，信仰“是人心底一種堅(jiān)定的同意”③約翰·洛克：《人類(lèi)理解論》，商務(wù)印書(shū)館，1959年版，第687頁(yè)。。確信也好，堅(jiān)定的同意也好，都是主觀(guān)性的表現(xiàn)。既然宗教是一種主觀(guān)上的行為，那么它有限的客觀(guān)性就讓它失去了普遍性，因?yàn)橹粚?duì)于信教的人來(lái)說(shuō)基督教的心靈撫慰功能才能顯現(xiàn)出來(lái)，而對(duì)于無(wú)法皈依于基督教的中華民族全體來(lái)說(shuō)，弋舟以基督之愛(ài)拯救中國(guó)人心靈的藥方，顯然是天方夜譚。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本精神是世俗性的，西周時(shí)期，中國(guó)文化的人文精神就驅(qū)散了原始宗教的陰影。此后雖有境外佛教、伊斯蘭教等的傳入，但宗教在中國(guó)傳統(tǒng)文化中始終不占主導(dǎo)地位，從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)文化發(fā)展史上起到?jīng)Q定性作用；中國(guó)的傳統(tǒng)文化以儒家的思想為主干，雖然后來(lái)發(fā)展為儒釋道三家合流，但是儒家的精神一直是主導(dǎo)。儒家主張修身齊家治國(guó)平天下，體現(xiàn)的是人與人之間的關(guān)系，是一種人本主義文化系統(tǒng)。而西方的基督教是一種神本主義宗教文化系統(tǒng)，體現(xiàn)的是人與神之間的關(guān)系?！盎浇桃灿衅浒浪變?nèi)容的道德規(guī)范體系，但這終究還要受人神關(guān)系規(guī)范的制約和統(tǒng)帥”④董叢林：《中國(guó)傳統(tǒng)文化與基督教》，《尋根》1994年第2期。。因?yàn)槿撕腿f(wàn)事萬(wàn)物都是由上帝創(chuàng)造的，人和神是統(tǒng)一的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。這就從根本上看出了中國(guó)文化傳統(tǒng)和西方基督教的不同，真正完全不同的事物是無(wú)法融合的。

基督教和佛教雖然很早就傳入中國(guó)，但由于中國(guó)是一個(gè)彌漫著世俗文化傳統(tǒng)的國(guó)度，中國(guó)人對(duì)宗教的態(tài)度總是實(shí)用性的，現(xiàn)實(shí)性的。老百姓并不認(rèn)真信仰哪一種宗教，每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)的困境中，“有些需求者就顧不得過(guò)分計(jì)較是哪路神仙，反正中國(guó)原有的神祗就多得是，再加上一個(gè)又有何妨？所以平民百姓們加入基督教的實(shí)用主義因素更強(qiáng)，也很難說(shuō)是出于對(duì)該教在真切理解基礎(chǔ)上的虔誠(chéng)信奉?！雹荻瓍擦郑骸吨袊?guó)傳統(tǒng)文化與基督教》，《尋根》1994年第2期。這樣一來(lái)，基督教的真正內(nèi)涵除去極少數(shù)信仰者外，是無(wú)法被大多數(shù)民眾理解的。也就是說(shuō)，在中國(guó)，基督教沒(méi)有全民性社會(huì)基礎(chǔ)。

到目前為止，弋舟的小說(shuō)并沒(méi)有明顯表現(xiàn)出用小說(shuō)來(lái)傳播基督教的用意，但是他既然已經(jīng)入到主的門(mén)里，就必信奉主——耶穌基督，行他的義。所以他的小說(shuō)里圣經(jīng)敘述因子可能會(huì)越來(lái)越濃。作為一個(gè)如此有責(zé)任感的作家，我們應(yīng)該用辯證的眼光去看待他的努力。首先是他的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷精神是值得肯定的。弋舟以一個(gè)“有神”的低姿態(tài)出現(xiàn)在文壇是與眾不同的，他試圖在自己的小說(shuō)世界里尋找拯救人類(lèi)的途徑。其次要從他的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行思考，在中國(guó)這樣一個(gè)難以讓宗教深入的國(guó)家里，弋舟又要怎樣去面對(duì)宗教拯救的問(wèn)題呢？如今也有像北村這樣的一批人繼續(xù)進(jìn)行著神性的寫(xiě)作，“與自身傳統(tǒng)的疏離和全球化的洗禮使此時(shí)的中國(guó)作家不再單純地以一個(gè)中國(guó)人的身份尋找意義和價(jià)值，而是以人的身份為全人類(lèi)尋求一個(gè)生存的出口?！雹蕹虝跃辏骸读终Z(yǔ)堂與北村皈依基督信仰的不同模式》，《中州學(xué)刊》2011年第1期。然而，不管是有意還是無(wú)意，以基督教之愛(ài)拯救中國(guó)人的靈魂，到底有多大的文化傳統(tǒng)依據(jù)和現(xiàn)實(shí)的可行性呢？

I206.7

A

1009-9530（2012）02-0060-05

2012-02-04

王靈艷（1986-），女，安徽淮南人，安徽大學(xué)與淮南師范學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。