胡煥龍
(淮南師范學(xué)院 中文與傳媒系,安徽 淮南 232038)
一幅充滿生命情趣的歷史長(zhǎng)卷
——讀劉學(xué)慧長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李鴻章》
胡煥龍
(淮南師范學(xué)院 中文與傳媒系,安徽 淮南 232038)
劉學(xué)慧長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李鴻章》取得了可喜的藝術(shù)成就。首先,作者生動(dòng)地描繪了儒家思想陶冶下的中國(guó)傳統(tǒng)家族生活的溫馨和諧。這是對(duì)“五四”以來新文學(xué)創(chuàng)作注重傳統(tǒng)批判的超越,也體現(xiàn)了作者“白日夢(mèng)”中對(duì)美好人性的憧憬。其次,作者以少年的人情之美與晚年的忠君愛國(guó),使李鴻章傳統(tǒng)的“標(biāo)準(zhǔn)像”中充溢了人性——人情之美與思想——人格魅力。歷史風(fēng)云人物個(gè)個(gè)親切可愛。溫情含蓄的筆墨與尺幅千里的藝術(shù)概括力也構(gòu)成了作品的重要藝術(shù)特色。與此同時(shí),在對(duì)歷史素材的處理上、對(duì)歷史脈絡(luò)的把握上、對(duì)歷史風(fēng)云的當(dāng)下意義上,我們還有待于作者表現(xiàn)出更明確而獨(dú)到得歷史觀與文化觀,實(shí)現(xiàn)作品藝術(shù)魅力與思想深度的完美結(jié)合。
李鴻章;家族文化;生命情趣;歷史真實(shí)
淮南師范學(xué)院中文與傳媒系劉學(xué)慧副教授的第七部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《李鴻章》面世了。這部小說在許多方面較其以往的作品都有可喜的突破,代表了作者在漫長(zhǎng)的藝術(shù)道路上艱苦探索的最新成果,某種意義上堪稱作者多年來小說創(chuàng)作一個(gè)繼往開來的力作。書中作者以親切溫馨的筆墨,在日常生活畫面中生動(dòng)展現(xiàn)歷史人物獨(dú)特的生活情趣、豐富的內(nèi)心世界,揭示人性的本真面目,讓歷史人物在讀者面前重新洋溢著鮮活的生命氣息,這既是作者一貫的藝術(shù)追求,更是這部小說突出的藝術(shù)成就。
《李鴻章》再現(xiàn)了那段已逝去百年的中國(guó)歷史,展現(xiàn)出前人與今人一脈相通的思想感情、人生欲求以及共通的人性內(nèi)涵,帶領(lǐng)大家重返歷史現(xiàn)場(chǎng),去品評(píng)一個(gè)個(gè)充滿生命氣息的人物。面對(duì)那動(dòng)蕩紛爭(zhēng),充滿苦難和無奈的歷史場(chǎng)景,我們經(jīng)歷著又一次心靈的震撼與精神的陶冶。
作者首先以其特有的溫潤(rùn)含情的筆墨,生動(dòng)地再現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)家族文化原生態(tài),精心描繪了一幅幅溫馨和諧、令當(dāng)今人們贊嘆、向往的中國(guó)家族日常生活圖,最大限度地復(fù)原了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下、儒家思想陶冶出的傳統(tǒng)大家族的生存樣式、行為方式、情感意趣,傳神地描畫出特定的人性意蘊(yùn)。
家族文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心,家國(guó)一體是中國(guó)文化的基本結(jié)構(gòu),忠孝相通是中國(guó)倫理政治模式的基本精神。因此,寫活了家族文化,也就在某種意義上寫活了中國(guó)歷史,寫活了中華民族的心靈史。《李鴻章》整部作品的大框架,正是沿著由“家”而“國(guó)”的內(nèi)在線索,逐步拓展,寫出了主人公李鴻章的個(gè)人成長(zhǎng)史,寫出他是如何最終成為影響中國(guó)歷史進(jìn)程的時(shí)代弄潮兒的。
以“家”為靈魂,作品開頭描繪了李氏家族日常生活中的親情、友情和愛情。儒家創(chuàng)始人孔夫子所倡導(dǎo)的父慈子孝、兄恭弟敬、夫義婦聽、朋友有信的社會(huì)—家族倫理,得到最真實(shí)、溫馨、自然的表現(xiàn)。展卷品讀,撲面而來的,皆是真摯的人情之美,那父子之情、兄弟之親、夫婦之愛、朋友之誼,通過作者溫情脈脈的敘述筆調(diào)、敘事風(fēng)格,展現(xiàn)得淋漓盡致,令人陶醉和浮想聯(lián)翩。這是今人已經(jīng)感到有些陌生的“家園情趣圖”。這種家族文化中的“家園情趣”不僅彌漫在李鴻章的童年和幼年生活中,也貫穿于中老年李鴻章的家庭生活中。而在這情趣盎然的生活圖景下的,是一條貫穿始終的思想主線——以科舉考試為標(biāo)志的自強(qiáng)不息精神。這使整部作品在動(dòng)蕩紛爭(zhēng)、血火交織的時(shí)代背景下,洋溢著輕松歡快的氛圍,呈現(xiàn)出一種明朗的色調(diào)??梢哉f,《李鴻章》藝術(shù)地展現(xiàn)了傳統(tǒng)儒家理想中的人生境界。作者溫馨細(xì)膩的藝術(shù)風(fēng)格與中華民族貴柔而自強(qiáng)的人生哲學(xué)在此水乳交融,相得益彰,給我們帶來賞心悅目的藝術(shù)享受。
自“五四”以來,中國(guó)傳統(tǒng)家族文化原生態(tài)就難得在文學(xué)作品中得到真實(shí)的藝術(shù)再現(xiàn)和公正評(píng)價(jià)。魯迅的《狂人日記》把傳統(tǒng)家族生活本質(zhì)定性為“吃人”,巴金創(chuàng)作《家》、《春》、《秋》的基本立場(chǎng),就是“我要控訴”!因而其展現(xiàn)出來的,自然就是“禮教吃人”的歷史圖景。這是那特定的時(shí)代需要的產(chǎn)物。在當(dāng)代文學(xué)作品中,描寫家族文化生活,要么是隨意“戲說”,要么在西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)墨鏡中,使它變得怪誕、神秘、恐怖,人性乖張而愚昧彌漫。上世紀(jì)90年代,陳忠實(shí)的《白鹿原》把家族生活史視為剖析中國(guó)“民族秘史”的鑰匙,對(duì)傳統(tǒng)家族文化生活形態(tài)作了令人震驚的真實(shí)再現(xiàn)。總的看,這“秘史”有些凝重,給人某種程度的神秘和壓抑之感。劉學(xué)慧的《李鴻章》,則以歡快明朗的筆調(diào),描繪出溫馨和諧、充滿歡聲笑語的家族生活情態(tài),給人以別樣的審美享受。這不僅是頗有價(jià)值的藝術(shù)嘗試,也是作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重新審視與評(píng)價(jià)。當(dāng)然,作者筆下的這一家族文化長(zhǎng)卷自始至終充滿著溫馨和諧,其固有的內(nèi)在矛盾(禮教與人欲、倫理與個(gè)性)被有意無意淡化或回避了,帶有著明顯的理想化、浪漫化傾向,但每個(gè)作者都有一份權(quán)力在藝術(shù)的面紗下精心描繪心靈深處的“白日夢(mèng)”。況且這種不乏真實(shí)性的歷史視角和大膽的藝術(shù)探索,畢竟使我們?cè)诖罅块喿x20世紀(jì)以來以批判傳統(tǒng)為己任的“家族小說”之后,感到耳目一新。沿著這條路繼續(xù)探索,更恰切、完美地把握藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)之間的辯證關(guān)系,傳統(tǒng)中國(guó)家族小說創(chuàng)作或許能夠開辟出一片新天地來。
其次,與此相應(yīng)的,是以李鴻章為主角的歷史人物群像的塑造,突破了歷史素材和人們頭腦中的固有模式,把歷史記載和照片上凝固了的風(fēng)云人物“標(biāo)準(zhǔn)像”還原為活生生的、有血有肉、富有情趣的平凡人物,展示其威嚴(yán)官服里面心靈世界的豐富內(nèi)涵與人性的本來面目。
李鴻章留給我們的“標(biāo)準(zhǔn)像”,可以“老態(tài)龍鐘、正襟危坐、胸有成竹、臨危不亂”幾個(gè)詞語固定下來。這都是外在的模式化的社會(huì)定位。作者以女性的視角和人生體驗(yàn),偏偏突破那層官服的遮蔽,放筆抒寫李鴻章作為一個(gè)活生生的“這一個(gè)”人,其童年、幼年、少年時(shí)代的種種逸聞趣事、可愛的性情等,尤其是青年李鴻章的愛情生活,那訂婚的喜悅,新婚之夜的羞澀與歡喜,以及小家庭生活的百樣情態(tài)等,更使我們領(lǐng)略了一個(gè)充滿七情六欲、洋溢著生命激情的李鴻章。筆墨的含蓄與放縱、矜持與潑辣、溫柔與諧虐,可謂收放自如,百媚蕩漾,形成作品特定的美學(xué)意韻,給我們無以言表而余味無窮的審美享受。這一藝術(shù)探索是大膽而成功的:既大大擴(kuò)充了李鴻章形象的人性內(nèi)涵,使其喜怒哀樂百樣情欲在讀者面前無所逃匿,又沒有顛覆李鴻章在人們心目中作為清廷重臣的固有形象——作者的“度”拿捏得很得體,不僅顯示了深厚的藝術(shù)功力,更藝術(shù)地傳達(dá)出作者美好的人生意趣?;顒?dòng)在李鴻章周圍的曾國(guó)藩、左宗棠、郭嵩燾等歷史風(fēng)云人物,也都在作者脈脈含情的筆觸下向我們展示了富有情趣的“人”的一面:考場(chǎng)之外,曾國(guó)藩屢次逃避請(qǐng)客的小油滑,左宗棠、郭嵩燾落榜時(shí)的垂頭喪氣,無不使人領(lǐng)略到歷史名人背后的有趣生活風(fēng)景。把歷史人物寫得崇高偉大,已司空見慣,不足為奇;把叱咤風(fēng)云的人物寫得平凡、有趣、可愛,而且讓讀者一下子就能接受,實(shí)屬不易!另一方面,作者通過中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、英法聯(lián)軍之難等重大歷史事件,真切地表現(xiàn)了李鴻章在艱難境地中獨(dú)撐危局、忍辱負(fù)重、忠君愛國(guó)的真實(shí)面目,從而消解了以往人們心目中的那個(gè)懦弱無能、喪權(quán)辱國(guó)的扭曲形象。這既是作者以其藝術(shù)魄力對(duì)李鴻章形象的大膽還原,同時(shí)也是作者敢于正視歷史、秉筆直書史家精神的體現(xiàn)。
總之,早年的人情之美與晚年的忠君愛國(guó)之舉,作為兩翼,大大豐富了李鴻章在人們心中的傳統(tǒng)形象。目前,以李鴻章為題材的長(zhǎng)篇?dú)v史小說可謂多矣,但劉學(xué)慧女士在這部小說中對(duì)李鴻章形象塑造的大膽創(chuàng)新,應(yīng)該說是有著自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)的。而這一切,最后都指向主人公悲劇性歷史命運(yùn):千瘡百孔的、注定走向滅亡的大清帝國(guó)“裱糊匠”!——無法自由的生命意志的全力掙扎與注定失敗,使我們看到權(quán)傾朝野、具有強(qiáng)烈的政治與人生訴求的李鴻章在歷史宿命下無法掙脫的悲涼結(jié)局。
第三,如上所述,《李鴻章》顯示了作者作為一位知識(shí)女性那富有藝術(shù)個(gè)性的敘事風(fēng)格。前半部描寫家族天倫之樂,展示主人公成長(zhǎng)的小環(huán)境,語言充分口語化、世俗化。在描寫青年李鴻章的愛情生活時(shí),語言矜持內(nèi)斂,筆觸清新自然,不作刻意雕琢與渲染;潑辣而不失溫存,寫實(shí)而處處含蓄。然而,情感洋溢處,人性率真時(shí),那意象鮮活而意蘊(yùn)豐富的暗示與比喻,使得作品字里行間蕩漾著美的意趣,空白處隱藏著豐富的想象空間。敘述過程可謂是“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”。后半部分描寫歷史風(fēng)云、國(guó)仇家恨,則落筆凝重,敘述穩(wěn)健,關(guān)鍵處以精短議論表達(dá)強(qiáng)烈的內(nèi)在感情;而整體上保持著平穩(wěn)、內(nèi)斂、質(zhì)樸的風(fēng)格,與前半部分溫馨、活潑的敘事情韻保持著美學(xué)精神的內(nèi)在一致性。這種敘述風(fēng)格是中國(guó)傳統(tǒng)“樂而不淫、哀而不傷”、“溫柔敦厚”、“意在言外”美學(xué)精神的生動(dòng)體現(xiàn)。
最后,作為全方位展現(xiàn)一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代歷史畫卷的長(zhǎng)篇?dú)v史小說,《李鴻章》視野開闊,在重大歷史事件的敘述上架構(gòu)宏偉,尺幅千里。從戰(zhàn)場(chǎng)上的瞬息萬變、軍帳里的運(yùn)籌帷幄、官場(chǎng)上的明爭(zhēng)暗斗直到宮廷中最高統(tǒng)治者的復(fù)雜心態(tài)及其權(quán)力運(yùn)作等等,各種歷史事件的敘述絲絲入扣,來龍去脈清清楚楚,宏大歷史圖景一目了然,表現(xiàn)了作者對(duì)宏觀題材很強(qiáng)的駕馭能力。在微觀上,作者特別重視對(duì)歷史細(xì)節(jié)的考證與確證,科舉考試的具體名目、具體的官銜軍銜、日常生活起居的言談舉止、宮廷皇家的爵位、服飾乃至特定生活習(xí)俗等等,都盡量做到準(zhǔn)確無誤,不出硬傷。這是非常不容易,難能可貴的。
歷史小說的創(chuàng)作遵循著一條基本的美學(xué)原則:藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的辯證統(tǒng)一。藝術(shù)真實(shí)問題,上文已多有涉及。歷史真實(shí)問題,從表層看,就是要寫“象”,最大程度還原逝去的生活場(chǎng)景、歷史畫卷;從深層看,作品應(yīng)盡力揭示歷史發(fā)展的脈搏與趨勢(shì),展示特定時(shí)代的基本精神。這樣,歷史就有了生氣——?dú)v史也是有生命的。這就是所謂的“歷史真實(shí)”。
也可以這樣說,大凡歷史小說尤其是長(zhǎng)篇?dú)v史小說的創(chuàng)作,作者必須同時(shí)面對(duì)和處理三種 “歷史”,即客觀的歷史、作者心目中的歷史、現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要的歷史。三者互相交織、互為因果、互相作用;以特定方式完美統(tǒng)一的結(jié)果,就是充分顯示作者藝術(shù)個(gè)性與歷史意識(shí)的 “歷史真實(shí)”。這方面,《李鴻章》還有著繼續(xù)完善的空間。
客觀的歷史,即已經(jīng)消逝了的實(shí)際的歷史,它主要以正史、野史、家譜、民間傳說等形式呈現(xiàn)于作者面前,(實(shí)際上也是前輩書寫者心中的歷史)如何在浩如煙海的歷史素材中提煉出有價(jià)值的東西,以此結(jié)構(gòu)作品的特定框架,既是一項(xiàng)艱苦的基礎(chǔ)工作,也是作者歷史眼光、歷史觀的具體體現(xiàn)。《李鴻章》在這方面的主要遺憾,就是“頭重腳輕”:早年成長(zhǎng)、求學(xué)經(jīng)歷和跟隨曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平軍的事功敘述相對(duì)詳細(xì),晚年具有歷史與文化意義的功業(yè)卻寫得較為簡(jiǎn)略。這種缺憾讓“李鴻章”身上的文化意蘊(yùn)打了折扣。同時(shí),小說對(duì)李鴻章思想的成長(zhǎng)歷程著墨不多,早年的經(jīng)歷中沒能顯示出一條清晰的思想發(fā)展線索,因而作品在描寫李鴻章中年以后的外在事功時(shí),就缺乏內(nèi)在的思想依據(jù)。
主觀的歷史,即作者心目中的歷史。具體表現(xiàn)為決定作者歷史敘述的歷史觀、文化觀。只有抓住特定時(shí)代精神,準(zhǔn)確把握歷史發(fā)展趨向,波瀾壯闊的歷史畫卷才有生命。這是《李鴻章》需要加強(qiáng)的地方。比如,作者對(duì)李鴻章跟隨曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平軍的描寫,在歷史事件敘述的背后,作品似乎還應(yīng)更明確顯示19世紀(jì)50年代中國(guó)社會(huì)三股勢(shì)力——腐朽的滿清王朝、愚昧的農(nóng)民起義軍、睜眼看世界并開始緊跟世界潮流的漢族官僚地主集團(tuán)對(duì)于近代中國(guó)歷史發(fā)展的不同意義。在鎮(zhèn)壓太平軍過程中,漢族官僚地主階層充分表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向現(xiàn)代化足夠的文化資源與社會(huì)能力。在更先進(jìn)的社會(huì)政治勢(shì)力出現(xiàn)以前,他們是中國(guó)走向現(xiàn)代化的希望所在——這樣,曾國(guó)藩、李鴻章消滅太平天國(guó)之舉,就顯示出它深層的歷史與文化意義,而不僅僅是表象層面上的“鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義”。這樣,形而下的“歷史故事”中就蘊(yùn)涵了形而上的思想品格。再比如,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)歷史性地結(jié)束了中國(guó)延續(xù)3千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)文明模式,成功地使近代中國(guó)邁向現(xiàn)代工業(yè)文明,并由此引起社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)關(guān)系、價(jià)值觀念、生活方式等一系列的社會(huì)變革。它是近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型最為成功的歷史環(huán)節(jié)。這些都應(yīng)該上升到歷史與文化高度,通過具體生動(dòng)的歷史場(chǎng)景進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)。蔣廷黻先生在其著名的《中國(guó)近代史》一書中曾斷言:文化的變遷只要成功地邁出第一步,接著就會(huì)有第二步、第三步……步步推進(jìn),想停都停不下來!如果以這樣的歷史眼光看,李鴻章對(duì)于千瘡百孔、行將滅亡的大清王朝來說,確實(shí)僅僅是個(gè)“裱糊匠”!然而對(duì)于整個(gè)中國(guó)近代史的發(fā)展變遷來說,李鴻章和他同時(shí)代精英們可以說是中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的“第一推動(dòng)者”!這是作者應(yīng)該表現(xiàn)出來的歷史意識(shí)。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史:在某種意義上,任何歷史都是當(dāng)代史。也就是說,任何時(shí)代的歷史敘述,都不是“為歷史而歷史”,而是在不同程度上借歷史來反映當(dāng)下人們的思想觀念與感情傾向。因此,作者在創(chuàng)作之前,研究當(dāng)下的社會(huì)意識(shí)與人們的心理欲求,是非常必要的!李鴻章對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)歷史命運(yùn)的準(zhǔn)確把握、對(duì)興辦現(xiàn)代工業(yè)、大規(guī)模派遣留學(xué)生出國(guó)留學(xué)的深遠(yuǎn)意義、對(duì)海權(quán)要求的意義與現(xiàn)代海軍建設(shè)的重要性、日本崛起對(duì)于東亞的格局尤其是對(duì)中華民族生存處境的影響等等,都有著超出其同時(shí)代人的“洞見”,而這些大多仍是當(dāng)今我們必須應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題;他的發(fā)奮圖強(qiáng)精神、忍辱負(fù)重忠君愛國(guó)精神、強(qiáng)烈的民族意識(shí)等,與當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境和社會(huì)心態(tài)都有著極強(qiáng)的對(duì)應(yīng)性。這些完全能夠激起讀者強(qiáng)烈的思想與感情共鳴,作者在創(chuàng)作過程中應(yīng)自覺地深挖與渲染。今天的我們?cè)诤芏喾矫嬲梢耘c李鴻章對(duì)話!——今人與古人最大程度上實(shí)現(xiàn)思想對(duì)話與情感交流,小說創(chuàng)作就能夠以較高的立意,實(shí)現(xiàn)它的“當(dāng)下意義”。于是,不但古人活了,歷史也活了!
總之,劉學(xué)慧女士的新作《李鴻章》在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族文化原生態(tài)的描繪和對(duì)李鴻章形象的塑造上,取得了可喜的新成就,那種溫和細(xì)膩、充滿溫馨的敘述風(fēng)格也更加顯示出鮮明的藝術(shù)個(gè)性。我們殷切期待著劉學(xué)慧女士在思想歷練與藝術(shù)進(jìn)步中為我們的時(shí)代奉獻(xiàn)出更多、更精美的藝術(shù)作品。
[1]劉學(xué)慧.李鴻章[M].合肥:安徽人民出版社,2010
A historical steoll filled with the breath of life
HU Huan-long
The historical novl Li Hongzhang, written by Liu Xuehui, has made gratifying achievements in the arts. Firstly, the author gives a vivid description of a warm and harmonious life in a Chinese traditional family that edified by Confiucianism, which is a transcendence of the fact that creation of a great longing for humanity in author's “daydeream”. Secindly, with good disposition in the juvenile time, and patriotism and loyalty to the throne in twilight years, the author fills the old official partait of Li Hongzhang with humanity-dispasition and thinking-personality.Influetial people in the history are all amiable and approachable. Important artistic charateristics are foemed by the gentle style of writing and the highly condensation. Furthermore, in the handling of historical events, we espect the author to display a clearer and more unique historical and culteral viewpoin, achieving the perfect combination of art and meaning.
Li Hongzhang;culture of family;interests of life;authentic history
I206.7
A
1009-9530(2012)02-0039-04
2012-01-29
胡煥龍(1960-),男,安徽鳳臺(tái)人,淮南師范學(xué)院中文與傳媒系教授,研究方向:中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)與文化思潮。