20世紀(jì)90年代中國(guó)的民族主義、大眾文化與知識(shí)策略

[美]張旭東

(紐約大學(xué) 東亞系，美國(guó) 紐約 10003)

學(xué)術(shù)訪談海外學(xué)者訪談之一

20世紀(jì)90年代中國(guó)的民族主義、大眾文化與知識(shí)策略

[美]張旭東

(紐約大學(xué) 東亞系，美國(guó) 紐約 10003)

20世紀(jì)90年代見(jiàn)證了某個(gè)雙重的過(guò)程：一方面，它見(jiàn)證了人道主義和現(xiàn)代主義這種普世高等文化的式微，見(jiàn)證了現(xiàn)代性哲學(xué)話語(yǔ)的衰亡和80年代所形成的人文科學(xué)知識(shí)精英的實(shí)質(zhì)性衰落；另一方面，隨著消費(fèi)文化的興起和大眾民族主義情緒的復(fù)興，這一時(shí)期的社會(huì)空間得以發(fā)展。對(duì)90年代中國(guó)民族主義、大眾文化和知識(shí)策略的討論，必須放置在這樣的語(yǔ)境之下，才可凸顯其脈絡(luò)及深層的文化意蘊(yùn)。

20世紀(jì)90年代;民族主義;大眾文化;人文精神

1989年的政治風(fēng)波和1991年的蘇聯(lián)解體，極大地改變了西方世界對(duì)中國(guó)的理解以及中西之間的關(guān)系。在整個(gè)20世紀(jì)90年代，美國(guó)的政治和媒體尤其警惕某種中國(guó)“民族主義”措辭。在符號(hào)和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里，盛氣凌人又傲慢自負(fù)的美國(guó)執(zhí)拗于設(shè)想出某個(gè)“新世界秩序”里的新對(duì)手，而那個(gè)被認(rèn)為是“野心勃勃、充滿仇恨、不民主、偏執(zhí)狂式”的中國(guó)，就成了絕佳目標(biāo)。通過(guò)將“國(guó)際社會(huì)”的“言論自由”與中國(guó)并置在一起，從而對(duì)后者進(jìn)行高調(diào)而嚴(yán)厲的批評(píng)，這種做法幾乎算不得新鮮。然而，如果進(jìn)一步考察的話，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，90年代的“妖魔化中國(guó)”——門羅(Ross H. Monroe)、伯恩斯坦(Richard Bernstein)等人談到的那本1996年在中國(guó)出版的書(shū)就以此為名*參見(jiàn)李希光、劉康等《妖魔化中國(guó)的背后》。門羅和伯恩斯坦都為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)有關(guān)中國(guó)的文章。1997年，他們聯(lián)合撰寫(xiě)了《與中國(guó)即將到來(lái)的沖突》(The Coming Conflict with China)。雖然他們所預(yù)測(cè)的沖突并沒(méi)有在20世紀(jì)90年代晚期或21世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)，但中美關(guān)系在1996年的確變得緊張，并且一直沒(méi)有完全緩和。臺(tái)灣問(wèn)題仍然是核心問(wèn)題，而其他爭(zhēng)論也相繼而起，諸如貿(mào)易不平衡(有利于中國(guó))、貨幣匯率(美國(guó)人為壓低人民幣匯率)、朝鮮核武器問(wèn)題、中國(guó)社會(huì)開(kāi)放程度不夠等等，加之中國(guó)這幾年越來(lái)越多地批評(píng)美國(guó)單邊主義和霸權(quán)行為也是一個(gè)原因?！庥龅降募ち业挚共⒎莵?lái)自政府官員，而來(lái)自于城市里最初的一批中產(chǎn)階級(jí)。這些年輕人身著牛仔褲或西服，在改革時(shí)代的混合經(jīng)濟(jì)體制下長(zhǎng)大成人。由此，美國(guó)扣在中華人民共和國(guó)頭上籠統(tǒng)的壞名聲，改換成了一種更加復(fù)雜、微妙乃至悖論性的圖景。其結(jié)果是，在一個(gè)初生的中國(guó)公共空間里就出現(xiàn)了新一代的民族主義者：正是市場(chǎng)蓬勃而普遍的發(fā)展以及國(guó)家力量不斷撤退和去中心化，創(chuàng)造出了這個(gè)巨大的話語(yǔ)空間。換言之，如果他們是“民族主義者”，那么規(guī)定他們這種民族主義的既有私有產(chǎn)權(quán)的因素，也有集體歸屬感的因素；既有世界主義的渴望，也幾乎宿命般地認(rèn)識(shí)到了世界主義的局限；既是一種對(duì)于歐美在早先歷史時(shí)期所實(shí)現(xiàn)的民族主義的理性化效仿，也希望在認(rèn)同已變得均等而單調(diào)的時(shí)代里維持某種“中國(guó)性”。

絕對(duì)國(guó)家和古典的“市民社會(huì)”——兩者都不是展開(kāi)論述的有效框架——之間不斷擴(kuò)大的中間地帶極大地改變了描述和分析中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、日常世界和文化生活的方式。在此，一個(gè)關(guān)鍵的變量被引入到對(duì)于中國(guó)語(yǔ)境中的民族主義觀念和知識(shí)話語(yǔ)的思考之中，而這些概念在當(dāng)今中國(guó)的歷史和意識(shí)形態(tài)的含義也隨之改變。本文主要關(guān)注20世紀(jì)90年代前半段中國(guó)知識(shí)領(lǐng)域里的某些核心爭(zhēng)論——首先是關(guān)于民族主義和大眾文化的爭(zhēng)論——觀察它們?cè)诎l(fā)軔期的最初表現(xiàn)。這出于三個(gè)理由：

第一、90年代見(jiàn)證了某個(gè)雙重的過(guò)程：一方面，它見(jiàn)證了人道主義和現(xiàn)代主義這種普世高等文化的式微，見(jiàn)證了現(xiàn)代性哲學(xué)話語(yǔ)的衰亡和80年代(或稱“新時(shí)期”)所形成的人文科學(xué)知識(shí)精英的實(shí)質(zhì)性衰落；另一方面，隨著消費(fèi)文化的興起和大眾民族主義情緒的復(fù)興，這一時(shí)期的社會(huì)空間得以發(fā)展。為了呈現(xiàn)出變化背后的社會(huì)狀況和政治含義，我們亟需考察這兩種趨勢(shì)之間的聯(lián)系和區(qū)別。

第二、從80年代中期開(kāi)始(1992年起尤為顯著)，日益多樣的、多中心的、出口導(dǎo)向的中國(guó)經(jīng)濟(jì)以及日趨分化的社會(huì)空間已開(kāi)啟了外在于國(guó)家體制和知識(shí)分子的新領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域提供了考察知識(shí)界的新視角，也即，除了考察知識(shí)界與國(guó)家之間關(guān)系的常規(guī)視角之外，還提供了考察其與日常生活領(lǐng)域之間互動(dòng)關(guān)系的視角。因?yàn)橛辛诉@種新興的社會(huì)空間，所以我們也可以用社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)重新思考民族主義，并通過(guò)確立對(duì)平等、民主、個(gè)人主義和共同體的新認(rèn)識(shí)，來(lái)更為深刻地——而非直接和狹隘地——思考民族主義的政治意義。面對(duì)熙熙攘攘的世俗消費(fèi)社會(huì)，面對(duì)大眾文化的霸權(quán)和大眾民族主義情緒，知識(shí)精英的“高等文化”正經(jīng)歷著劇烈的內(nèi)在轉(zhuǎn)型與分化。這一含糊和曖昧的過(guò)程或許辨證地——也就是通過(guò)某種自我批判——建立起一個(gè)批判性介入的平臺(tái)，并展開(kāi)有關(guān)大眾文化、民族主義和社會(huì)變革的討論。

第三、由于80年代關(guān)于現(xiàn)代主義和啟蒙的意識(shí)形態(tài)共識(shí)和知識(shí)共識(shí)仍然強(qiáng)大，90年代前半期仍然可以清晰呈現(xiàn)那些核心問(wèn)題，同時(shí)不受新興的繁榮狀況和日益強(qiáng)烈的專業(yè)化趨勢(shì)的影響和干擾，而后者正是90年代后半期的特色。因此，對(duì)于一個(gè)帶著批判意識(shí)關(guān)心當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和思想發(fā)展的讀者來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的觀點(diǎn)與表現(xiàn)便可以提供如化學(xué)上的純凈——也就是在意識(shí)形態(tài)上相當(dāng)透明的——證據(jù)。在這篇文章里，我所探討的某些現(xiàn)象或爭(zhēng)論——諸如“學(xué)術(shù)對(duì)抗思想”或“人文精神的失落”；雷頤、徐賁和趙毅衡對(duì)于后現(xiàn)代主義和大眾文化的批評(píng)，或崔之元對(duì)鞍山經(jīng)驗(yàn)的重讀以及王穎提出的“新集體主義”概念；汪暉最初對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)的批判性思考——預(yù)示了往后規(guī)模巨大且更具政治色彩的“新左派”與“自由主義”之爭(zhēng)，以及關(guān)于中國(guó)后現(xiàn)代主義的論爭(zhēng)。這些知識(shí)分子相繼勾勒出最近一輪思想交鋒的圖景。

世俗化與市民民族主義的限制

作為新近中國(guó)民族主義情緒的民間起源或市場(chǎng)起源的標(biāo)志，《中國(guó)可以說(shuō)不》的五位合作者都接受過(guò)大學(xué)教育，而且大部分都是自由職業(yè)者，也為市場(chǎng)取向的報(bào)紙、刊物和電視臺(tái)打過(guò)零工。這本倉(cāng)促出版的書(shū)由一些未經(jīng)修飾的報(bào)刊文章組成，五位作者針對(duì)美國(guó)對(duì)中國(guó)的遏制政策而表現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)憤怒，與這一代人曾經(jīng)盲目的美國(guó)夢(mèng)幻經(jīng)歷幻滅的痛苦一起被敘述出來(lái)。這代人一度理所當(dāng)然地認(rèn)為，一個(gè)“更開(kāi)放的、走向世界的中國(guó)”將會(huì)被國(guó)際社會(huì)熱情地接納；然而，事實(shí)并非如此。這本書(shū)出版于亞特蘭大夏季奧運(yùn)會(huì)期間，這對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)敏感的時(shí)刻。他們?nèi)匀粚?duì)北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì)失敗的經(jīng)歷記憶猶新，也親眼看到了美國(guó)毫不認(rèn)錯(cuò)的愛(ài)國(guó)主義和自我中心觀，雖然許多人仍將這個(gè)國(guó)家視為個(gè)人自由的天堂。

《中國(guó)可以說(shuō)不》出版后立即成為暢銷書(shū)，但官方媒體對(duì)之不置可否，而知識(shí)分子則將潮水般的負(fù)面評(píng)論拋向了此書(shū)。這本書(shū)的商業(yè)流通渠道是非官方場(chǎng)所，不計(jì)其數(shù)的私營(yíng)書(shū)店以及那個(gè)時(shí)候已經(jīng)控制中國(guó)大部分圖書(shū)市場(chǎng)的小商販于之甚有功焉。由此，此書(shū)在媒體上炫目的曝光就主要出現(xiàn)在晚報(bào)、周報(bào)、讀者文摘以及休閑雜志上面。西方媒體關(guān)于此書(shū)鋪天蓋地的報(bào)道則肯定(如果說(shuō)是無(wú)意的話)大大提升了它在國(guó)內(nèi)的地位。這本書(shū)最明顯的賣點(diǎn)——明明白白印在了以后幾版的封面上——在于它史無(wú)前例地吸引了西方世界的關(guān)注。作者故意擺出非正統(tǒng)的自我形象，大量使用當(dāng)代俗語(yǔ)，蓄意挑釁的語(yǔ)調(diào)以及短暫的生產(chǎn)周期，所有這些都透露出一種迎合市場(chǎng)的取向，也顯露出此書(shū)直覺(jué)地意識(shí)到在哪兒可以找到最為合意的讀者。

如果說(shuō)這些作者有意識(shí)地呼吁的某種更加敏銳的民族意識(shí)，可能會(huì)被國(guó)家修辭所征用，那么，《中國(guó)可以說(shuō)不》語(yǔ)詞和經(jīng)驗(yàn)上的特征就清楚地表現(xiàn)出：有一個(gè)確乎外在于國(guó)家的社會(huì)存在領(lǐng)域正為爭(zhēng)取自我表達(dá)而奮斗。確切定義的民族主義，正是朝向這一目標(biāo)跨出的自然而必要的一步。正是因?yàn)樯衔乃赋龅纳鐣?huì)領(lǐng)域中的結(jié)構(gòu)分化，國(guó)家和民族大眾文化的再創(chuàng)造之間顯見(jiàn)的交疊表現(xiàn)出了民族經(jīng)驗(yàn)的——既是在現(xiàn)實(shí)層面、也是在想象層面——更廣闊的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)性的，但在一個(gè)迥異的意義上也是政治性的。初生的個(gè)人主義式民族主義和市民民族主義需要我們貢獻(xiàn)新的思考和視角。雖然那些渴望中美兩國(guó)在21世紀(jì)里能夠保持友好關(guān)系的人聽(tīng)到了這種言辭上的沖突會(huì)十分不安，然而常識(shí)到底占了上風(fēng)。20世紀(jì)90年代前半期的媒體戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度上是由兩國(guó)的“公共領(lǐng)域”所引發(fā)的，而雙方政府都采取“居高臨下”的態(tài)度作壁上觀，以“長(zhǎng)期的、戰(zhàn)略性的”民族利益為重的“理性”角色自居，樂(lè)得讓“民意”扮演沖鋒陷陣、忙里忙外的角色，只要后者別干涉政府政策的優(yōu)先地位就行了。

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)(當(dāng)今則處在全球化、消費(fèi)導(dǎo)向、以信息為基礎(chǔ)的階段)，用蓋爾納的話來(lái)說(shuō)就是一種平衡裝置，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一種更齊平和均質(zhì)的中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和日常文化。[1]正如現(xiàn)代運(yùn)輸業(yè)和通訊業(yè)牽涉到中國(guó)大部分人口，一種現(xiàn)代的、世俗的民族概念首次在這片土地上——?dú)v史上依靠政治國(guó)家(而非一個(gè)共同體“自然的”社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系)為民族賦形——成為可能。

在90年代中國(guó)，主要由于勞動(dòng)力、商品和資本的自由流動(dòng)，以及信息和文化符號(hào)與圖像的激增，無(wú)疑第一次生動(dòng)地把“民族”推向了大多數(shù)中國(guó)人。大眾民族主義的話語(yǔ)根本上不同于國(guó)家的愛(ài)國(guó)主義修辭，前者表現(xiàn)了一種民族與國(guó)家之間自主的、非強(qiáng)迫的重疊(這種民族主義話語(yǔ)同樣表現(xiàn)了民族和國(guó)家之間的差異)。這種大眾民族主義話語(yǔ)雖然可能得到國(guó)家的支持，但是這種支持往往表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎、前后不相一致、而且是高度選擇性的。因?yàn)槊褡逯髁x假定了民族國(guó)家與市民社會(huì)都具有正當(dāng)性。此外，就圍繞日本戰(zhàn)后賠償問(wèn)題和釣魚(yú)島問(wèn)題而展開(kāi)的民族主義爭(zhēng)論來(lái)看，政府牢牢掌控著這種民族主義之中所包含的民粹式?jīng)_動(dòng)。

同時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)融入全球市場(chǎng)，這對(duì)人們的社會(huì)生活造成了多重影響。一方面，中國(guó)市場(chǎng)和日常生活向全球資本敞開(kāi)，因而也向國(guó)際時(shí)尚潮流和意識(shí)形態(tài)敞開(kāi)了。像上海、北京、深圳等地，點(diǎn)綴著麥當(dāng)勞的金色彎拱和巨大的松下廣告霓虹燈這樣的都市風(fēng)景，這些地方給人的印象不過(guò)是全球消費(fèi)社會(huì)中的中國(guó)飛地而已。另一方面，大眾進(jìn)入(或被拖入)全球市場(chǎng)，也使得中國(guó)的消費(fèi)者遭遇到了一個(gè)差異的世界——通常以民族國(guó)家的邊界來(lái)描繪出這種差異。中國(guó)人在這個(gè)世界里會(huì)想起“宿命般”(蓋爾納語(yǔ))的位置，位于(或?qū)儆?一個(gè)由地理、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、政治、共同歷史和“文化”來(lái)確認(rèn)的特殊共同體之內(nèi)。

在這種強(qiáng)化了國(guó)際交流的語(yǔ)境中所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)，將90年代俗麗的現(xiàn)實(shí)主義與80年代天真的、幻想式的世界主義區(qū)別了開(kāi)來(lái)。結(jié)果，地緣政治、民族利益，有時(shí)還有文化沖突，這些——借助于更敏感、更活躍、更廣博的大眾媒體——成了普通中國(guó)城市居民用來(lái)解釋美國(guó)不斷對(duì)中國(guó)施壓的參照系，他們以此將人權(quán)問(wèn)題、核擴(kuò)散、貿(mào)易逆差、臺(tái)灣問(wèn)題解釋為不過(guò)是美國(guó)的自我利益和權(quán)力外交的表達(dá)。并非偶然的是，許多美國(guó)人書(shū)及中國(guó)時(shí)充滿的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)度和毫不含糊的民族意識(shí)，這讓一個(gè)忙于遺忘政治和意識(shí)形態(tài)、只注重自己吃飽穿暖等俗務(wù)的民族感到震驚。全球資本主義的平衡裝置，使得當(dāng)今世界的邊界、不平衡性、等級(jí)和赤裸裸的權(quán)力關(guān)系清晰可見(jiàn)。

簡(jiǎn)言之，蓋爾納所描繪的歐洲19世紀(jì)工業(yè)化和社會(huì)流動(dòng)性與20世紀(jì)末的中國(guó)發(fā)生了共鳴。在資本主義的全球體系下，后革命時(shí)期的中國(guó)將發(fā)現(xiàn)自己的處境類似于蓋爾納所想象的盧里塔尼亞王國(guó)(Ruritania)。由于被充滿活力的、“現(xiàn)代”的美格洛馬尼亞帝國(guó)所包圍，本土的、農(nóng)耕的、說(shuō)方言的盧里塔尼亞人就不僅有了現(xiàn)代化的意愿——即加入到工業(yè)化的“普世高等文化”中去，并且，他們也萌生出成為一個(gè)民族的意愿。[1](PP.58-62)蓋爾納如此敘述這種新的民族認(rèn)同的誕生：

等到勞工遷移和雇傭官僚成為他們社會(huì)范圍內(nèi)的主要特征時(shí)，他們很快懂得了與一個(gè)理解和同情他們的文化的同族人打交道，同一個(gè)對(duì)他們的文化持?jǐn)硨?duì)態(tài)度的人打交道之間有什么不同。這種切身體驗(yàn)使他們意識(shí)到自己的文化，學(xué)會(huì)了熱愛(ài)它(或者確切地說(shuō)，希望擺脫它)，他們并未有意識(shí)地算計(jì)社會(huì)流動(dòng)性的好處和前景。在那些穩(wěn)定自足的群體內(nèi)，文化往往是看不見(jiàn)的，但是當(dāng)流動(dòng)性和脫離背景的交往成為社會(huì)生活的主要內(nèi)容時(shí)，學(xué)會(huì)用來(lái)交往的文化，就變成個(gè)人認(rèn)同的核心。[1](PP.61,81)

當(dāng)然，這里需要對(duì)蓋爾納的說(shuō)法做一些修正。首先，中國(guó)并不像蓋爾納筆下的盧里塔尼亞，中國(guó)不存在被其他更先進(jìn)的共同體和文化所同化的可能。恰恰相反，有史以來(lái)中國(guó)都具有最悠久的、極其連續(xù)的國(guó)家傳統(tǒng)，其強(qiáng)烈的自豪感正是與其悠久的文化與政治譜系結(jié)合在一起的。這一點(diǎn)，連同中國(guó)在20世紀(jì)早期將近瓦解的記憶、連同中華人民共和國(guó)建基原則的記憶一起，使得人民主權(quán)(在格林菲德[Liah Greenfeld]那里是“民族主義的雙核”之一)成為至高的關(guān)注焦點(diǎn)。其次，換一種更一般的說(shuō)法，那種拉平差異的“普世高等文化”如今已經(jīng)有了非常不同的意義。作為一種消費(fèi)文化，它發(fā)揮作用的方式既更具技術(shù)性或“職業(yè)性”，同時(shí)也更加庸俗、更加以享樂(lè)為中心。

考慮到民族國(guó)家的持續(xù)性以及它與全球資本主義及其文化-意識(shí)形態(tài)體系的重疊，蓋爾納對(duì)于現(xiàn)代媒體的思考仍然切中要害。他寫(xiě)道：

媒體不是在傳播碰巧提供給它的一種思想。提供給媒體什么思想并不重要：正是媒體本身，這種抽象的、集中的、標(biāo)準(zhǔn)化的、一點(diǎn)對(duì)多面的交流方式的普遍性和重要性，自動(dòng)產(chǎn)生了民族主義的核心思想，而傳播的具體信息包含的特殊內(nèi)容卻不重要。最重要的持續(xù)不斷的信息，產(chǎn)生于媒體本身，產(chǎn)生于這種媒體在現(xiàn)代生活中具有的作用。這個(gè)核心信息就是，傳播的語(yǔ)言和方式是重要的，只有能夠理解這些信息或者具有理解能力的人，才能進(jìn)入一個(gè)道德和經(jīng)濟(jì)的共同體，而不理解或者沒(méi)有理解能力的人便被排斥在外。[1](PP.127,166)

在這個(gè)意義上，以下說(shuō)法并不算夸大其辭：媒體在今天不止是中美民族主義接觸的地帶，更是生產(chǎn)“中國(guó)威脅論”或“美國(guó)遏制論”等大眾話語(yǔ)的溫床。當(dāng)后革命時(shí)期的大眾憑借新生的、以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的媒體，遭遇到西方的中國(guó)論述和描繪時(shí)(而這日益成為對(duì)于這些大眾本身的論述和描繪，他們既是消費(fèi)者也是公民)，一種新的民族主義情緒就在中國(guó)應(yīng)運(yùn)而生了。

這種新的民族形象與傳統(tǒng)的、種族中心的、文化主義的“天下”觀有很大不同?！疤煜隆弊置嫔系囊馑际恰捌仗熘隆?under the heaven)，作為一個(gè)帝國(guó)、文明乃至宇宙的前民族主義或原初民族主義的概念，“天下”與現(xiàn)代民族國(guó)家的特征相沖突，后者是一種有關(guān)個(gè)人權(quán)利與變革的理性意識(shí)形態(tài)。列文森(Joseph Levenson)正確地指出，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子為了使中國(guó)重新強(qiáng)大而經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)之久的掙扎，在這一掙扎中的根本轉(zhuǎn)變正在于他們努力將自己對(duì)于儒家文化的忠貞和認(rèn)同轉(zhuǎn)向現(xiàn)代民族國(guó)家。這一轉(zhuǎn)型表現(xiàn)了一種理性的交換意圖，如列文森所說(shuō)，從“‘天下’中國(guó)的失敗”中“奪取‘國(guó)’(民族國(guó)家)的勝利”。[2]20世紀(jì)90年代以來(lái)激增的“大中華”或“文化中國(guó)”等措辭，并不能混淆以文化種族中心主義為基礎(chǔ)的民族概念和以現(xiàn)代(如果不是后現(xiàn)代的話)經(jīng)濟(jì)理性主義為基礎(chǔ)的民族概念。正如許多后現(xiàn)代理論家已經(jīng)向我們指出的那樣，后一種民族概念以其獨(dú)特的方式將文化包含在資本主義的全球策略內(nèi)部?！按笾腥A”與“工業(yè)東亞”只不過(guò)是許多新的話語(yǔ)發(fā)明中的兩種，它們只是呼應(yīng)了推動(dòng)新的跨亞太地區(qū)市場(chǎng)與資本配置的社會(huì)經(jīng)濟(jì)力量。

當(dāng)前國(guó)家世俗性的、后革命的圖景也極大地區(qū)別于民族主義的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，后者乃是現(xiàn)代中國(guó)在殖民主義和帝國(guó)主義的時(shí)代里漫長(zhǎng)而艱辛地求存、求變和革命的過(guò)程中產(chǎn)生的。這種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)服從于對(duì)國(guó)家理由的不二忠貞和集體獻(xiàn)身。從這一角度加以觀察，那么，新時(shí)期中國(guó)普遍的去政治化也就消解了上述基礎(chǔ)。在這里，一種悄無(wú)聲息的民族主義正在興起。盡管這種意識(shí)形態(tài)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)離開(kāi)了全球資本的背景便難以理解，但是它往往可以通過(guò)抵抗而不是屈從于西方發(fā)達(dá)民族國(guó)家的世俗民族主義實(shí)踐，來(lái)表達(dá)自己。這種互動(dòng)模式歷史地呼應(yīng)了在法國(guó)大革命與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期興起的歐洲民族主義。

對(duì)于考察初生的市民民族主義與國(guó)家之間令人費(fèi)解的關(guān)系而言，上述思考也為之提供了歷史語(yǔ)境。在當(dāng)今中國(guó)，對(duì)于那些個(gè)人生活無(wú)法與(事實(shí)的或想象的)共同體分開(kāi)的人來(lái)說(shuō)，國(guó)家并非一種壓制性的體制；相反，在被正確描述為新興的民族市場(chǎng)里面非常激烈的、高風(fēng)險(xiǎn)的、混亂的、通常是不公平的、極其冷酷無(wú)情的你爭(zhēng)我?jiàn)Z之中，國(guó)家首先是機(jī)遇、秩序、權(quán)利、公共服務(wù)和正義最重要的保護(hù)者。更多的經(jīng)濟(jì)自由、更多的社會(huì)自由，這些本身并不會(huì)配合仍處在襁褓之中的追求公平、正義和參與的基本政治訴求。相反，去政治化了的大眾的政治意識(shí)必定來(lái)自他們對(duì)于民族國(guó)家的想象。就其自身的邏輯而言，這種想象與平等和參與的概念相關(guān)，后者在國(guó)家之中仍維系著自身的正當(dāng)性。

當(dāng)美國(guó)的自由媒體加入到極端保守派陣營(yíng)，進(jìn)而抱怨克林頓政府的“干涉”政策不奏效時(shí)，他們同樣通過(guò)攻擊顯得既古老又年輕、既模糊又自明的民族主義——套用阿克頓的話說(shuō)——“創(chuàng)造了一種新權(quán)力”。在此，自由派要求某種道德上的優(yōu)勢(shì)地位，并且希望“經(jīng)濟(jì)自由主義化”能夠結(jié)束意識(shí)形態(tài)差異；這些要么是一種理論墮落的表現(xiàn)，要么就是政治上的癡心妄想。

這種觀點(diǎn)為亞克(Bernard Yack)所支持，他認(rèn)為自由主義和個(gè)人主義對(duì)民族的“超越”只是對(duì)那些視公民身份(它暗示的是公民權(quán)利)為理所當(dāng)然的人來(lái)說(shuō)才容易接受，這些人生活在極發(fā)達(dá)的第一世界民族國(guó)家。并且，根據(jù)斯卡爾(Judith Shklar)對(duì)地米斯托克利(Themistocles)和德雷福斯(Alfred Dreyfus)審判的比較研究，亞克進(jìn)一步指出，現(xiàn)代民族國(guó)家比起希臘政制來(lái)，會(huì)向它的公民征求更多(而不是更少)的政治忠誠(chéng)和意識(shí)形態(tài)承諾。上述作者批判性地思考了“市民民族主義”這種自由主義假設(shè)的局限性，這對(duì)我們目前重新考察民族主義很有幫助。如果“個(gè)人權(quán)利”這種自由主義概念事實(shí)上只限于民族國(guó)家成員，那么這種概念的道德和意識(shí)形態(tài)的主張與要求也同樣如此——起碼，對(duì)于不受這個(gè)特殊民族國(guó)家保護(hù)的人來(lái)說(shuō)，這就是一幅“民族主義”圖景。在當(dāng)今國(guó)際社會(huì)，美國(guó)或許是唯一這樣的民族，它相信(或做得好像)自己有權(quán)利和道德義務(wù)去把自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給其他民族，同時(shí)又能極大地增加自己的民族利益，這兩方面都是打著美國(guó)例外論或美國(guó)至上論的旗幟進(jìn)行的。從1995年新加坡無(wú)視美國(guó)不滿其懲罰美國(guó)青少年涂鴉的事件，到歐盟、加拿大、墨西哥在獲悉美國(guó)頒布反古巴的“赫爾姆斯—伯頓法”后對(duì)美國(guó)直接的批評(píng)，這些事例都表明，不管目標(biāo)國(guó)是何種意識(shí)形態(tài)、文化或政治體系，美國(guó)這種行為方式注定事與愿違。*1994年3月，新加坡的一位18歲美國(guó)公民邁克爾·費(fèi)(Michael Fay)因故意破壞罪被新加坡有關(guān)部門拘禁、罰款并挨了6記鞭罰。新加坡并沒(méi)有顧及美國(guó)從寬發(fā)落的請(qǐng)求，也不顧美國(guó)對(duì)“額外”處罰的抗議。更詳細(xì)的報(bào)道和分析，參見(jiàn)瑞斯(Alejandro Reyes)《粗暴的正義》，載《亞洲周刊》，香港，1994年5月25日。1996年正式頒布“古巴自由民主團(tuán)結(jié)法案”，美國(guó)的“伯頓法”對(duì)古巴的禁運(yùn)令使美國(guó)公民可以控告與古巴進(jìn)行的國(guó)際貿(mào)易，由此“從海關(guān)扣留的財(cái)產(chǎn)中獲利”。2001年，布什政府在歐洲國(guó)家和加拿大的壓力下廢止了“伯頓法”。參見(jiàn)金(John King)《布什廢止伯頓法》，載CNN Inside Politics,2001年6月1日文件，參見(jiàn)http://cnn.com/2001/ALLPOLITICS/07/13/bush.cuba/。以歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，這些事件只是標(biāo)志著美國(guó)從冷戰(zhàn)結(jié)束后剛開(kāi)始幾年里“自由世界”的帶頭國(guó)家向全世界商業(yè)中心轉(zhuǎn)變的軌跡。它們與小布什(George W. Bush)執(zhí)政時(shí)期美國(guó)的行為相比就蒼白無(wú)力了，后者同樣引發(fā)出多種更為尖銳的話語(yǔ)——美國(guó)境內(nèi)和境外都有——這些話語(yǔ)主要反對(duì)美國(guó)的單邊主義以及這一“帝國(guó)”的狂妄自大。

事實(shí)上，對(duì)自由主義而言，普遍原則與民族邊界之間存在張力一點(diǎn)都不奇怪。正是直覺(jué)到民族問(wèn)題尚未解決——很可能也無(wú)法解決，安德森(Benedict Anderson)才預(yù)見(jiàn)了蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟將衰變?yōu)楦鱾€(gè)純粹的“共和國(guó)”。就此而言，我們可以從一個(gè)不同的角度來(lái)思考1978年中國(guó)的那場(chǎng)改革，即將之作為中國(guó)從所謂的“戰(zhàn)略三角”之中獨(dú)立出來(lái)的宣言。在“文化大革命”期間，中國(guó)是一個(gè)政治化程度很高的民族，但中國(guó)在某種意義上也是第一個(gè)從冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)之中自我去政治化的民族。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，靠的是它把20世紀(jì)晚期的全球經(jīng)濟(jì)、文化和地緣政治關(guān)系所規(guī)定的民族國(guó)家原則作為自身的世俗原則。關(guān)注“常態(tài)”的沖動(dòng)，充分說(shuō)明了鄧小平時(shí)期決定性地脫離了之前的革命浪漫主義激情*當(dāng)然，如果我們把1972年(尼克松是年訪問(wèn)中國(guó))看作這一進(jìn)程的開(kāi)端，那么毛澤東本人似乎就是一個(gè)民族主義世界觀的預(yù)想家。中國(guó)政府提出的“四個(gè)現(xiàn)代化”計(jì)劃在1974年得到毛澤東本人的支持。。這種沖動(dòng)有助于解釋，為什么西方媒體對(duì)中國(guó)形象任何一種再政治化企圖都會(huì)遭到大眾嫌惡，以及為什么公眾對(duì)于日常生活領(lǐng)域的政治讀解、對(duì)于文化的政治讀解(諸如那些與批判理論、女性主義和后殖民主義理論相聯(lián)系的讀解)會(huì)表示冷漠、懷疑，有時(shí)甚或表現(xiàn)出敵意。

大眾文化與知識(shí)話語(yǔ)

社會(huì)領(lǐng)域里正在興起的民族主義情緒，和它在民族層面上缺乏政治表述和知識(shí)表述，構(gòu)成了比較明顯的二元對(duì)立，我們或許可以通過(guò)在文化空間內(nèi)批判性地分析大眾文化和高等文化之間的張力關(guān)系，來(lái)考察這一二元結(jié)構(gòu)。在國(guó)家、西方與有待定義的中國(guó)日常生活世界之間，存在著一種新的動(dòng)力學(xué)模式，而在這個(gè)模式里，20世紀(jì)90年代中國(guó)知識(shí)分子的形象則模糊不清。

作為現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中社會(huì)變遷的開(kāi)路先鋒、設(shè)計(jì)新社會(huì)系統(tǒng)的工程師，知識(shí)分子在90年代早期似乎成了邊緣群體。在蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)和日常生活領(lǐng)域里面，知識(shí)分子的自我理解和公共角色都成了問(wèn)題。1993年和1995年期間，差不多就在鄧小平最后一次推動(dòng)持續(xù)經(jīng)濟(jì)改革，由此釋放出市場(chǎng)的力量之后，上海的一些人文學(xué)者和哲學(xué)家發(fā)出了“人文精神的失落”的哀嘆，這立即引起了90年代第一次——對(duì)許多人而言也是最后一次——全國(guó)范圍內(nèi)的思想論爭(zhēng)。爭(zhēng)論開(kāi)始于《上海文學(xué)》，特別是《讀書(shū)》上刊登的一系列小型討論將這次爭(zhēng)論突顯了出來(lái)。它關(guān)注的問(wèn)題是文學(xué)作為一項(xiàng)嚴(yán)肅而神圣的事業(yè)遇到了危機(jī)，并進(jìn)而全面抨擊了商品化、大眾文化、公共趣味的粗鄙化和民族文化的退化。不久以后，一種對(duì)于“生存境遇”天啟式的、沉重的本體論思考，為“人文精神”討論定下了道德和思想的基調(diào)。同時(shí)，參與討論的熱心支持者和嚴(yán)厲反對(duì)者偶爾也會(huì)順便對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的歷史與文化進(jìn)行整體評(píng)價(jià)，也會(huì)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化進(jìn)行批判。*關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論的文集，參見(jiàn)王曉明編《人文精神尋思錄》，上海：文匯出版社，1996年。

在1994年首次發(fā)表于《讀書(shū)》上的一次小型討論里，蔡翔提出了“人文主義”問(wèn)題框架的全景，但態(tài)度卻不是那么自高自大(或自憐自哀)。蔡翔認(rèn)為，20世紀(jì)80年代一個(gè)核心特征是，觀念在社會(huì)變遷過(guò)程中起到了開(kāi)路先鋒的作用。通過(guò)宣傳啟蒙人文主義的觀念，知識(shí)階層以其自身的思想傳統(tǒng)和知識(shí)體系來(lái)想象未來(lái)的世界觀，并用這種世界觀的想象來(lái)應(yīng)對(duì)社會(huì)愿望。正如蔡翔所表明的那樣，知識(shí)分子毋庸置疑的道德權(quán)威建立在這種強(qiáng)烈的烏托邦想象之上。但90年代事情就不同了，蔡翔注意到：

經(jīng)濟(jì)一旦啟動(dòng)，便會(huì)產(chǎn)生許多屬于自己的特點(diǎn)。接踵而來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不僅沒(méi)有滿足知識(shí)分子的烏托邦想象，反而以其濃郁的商業(yè)性和消費(fèi)性傾向再次推翻了知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)力。知識(shí)分子曾經(jīng)賦予理想激情的一些口號(hào)，比如自由、平等、公正等等，現(xiàn)在得到了市民階級(jí)的世俗性闡釋，制造并復(fù)活了最原始的拜金主義，個(gè)人利己傾向得到實(shí)際的鼓勵(lì)，靈—肉開(kāi)始分離，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則重新引入社會(huì)和人際關(guān)系，某種平庸的生活趣味和價(jià)值取向正在悄悄建立，精神受到任意的奚落和調(diào)侃。一個(gè)粗鄙化的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨。[4](P.48)

雖然這些老掉牙的哀嘆聽(tīng)上去有些年代錯(cuò)亂的感覺(jué)，然而上述哀嘆其實(shí)表明了某種劇烈乃至狂暴的歷史交疊與斷裂。盡管蔡翔采取了保持一定距離的觀察視角，他的看法還是表現(xiàn)出人文主義者所理解的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的根本處境。在這種理解里，更有意思的并不是市場(chǎng)里的大眾形象，而是構(gòu)成知識(shí)分子特殊危機(jī)的特殊方式。蔡翔寫(xiě)道：

某種思想運(yùn)動(dòng)如果不能轉(zhuǎn)化為普遍的社會(huì)實(shí)踐，那么它的現(xiàn)世意義就很值得懷疑?？墒?，一旦它轉(zhuǎn)化成某種粗鄙化的社會(huì)實(shí)踐，我們面對(duì)的就是一顆苦澀的果實(shí)。知識(shí)分子有關(guān)社會(huì)和個(gè)人的浪漫想象在現(xiàn)實(shí)的境遇中面目全非。大眾為一種自發(fā)的經(jīng)濟(jì)興趣所左右，追求著官能的滿足，拒絕了知識(shí)分子的“諄諄教誨”，下課的鐘聲已經(jīng)敲響，知識(shí)分子的“導(dǎo)師”身份已經(jīng)自行消解。[4](P.49)

對(duì)于許多自由人文主義的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這一“苦澀的果實(shí)”是一次——如果抽離上下文來(lái)使用蓋爾納“錯(cuò)誤地址理論”的說(shuō)法的話——糟糕的投遞錯(cuò)誤的后果。蓋爾納告訴我們，馬克思主義者基本上傾向于認(rèn)為，“歷史精神”本該投遞給階級(jí)，結(jié)果卻誤投給了民族。[1](P.129)在整個(gè)80年代，自由人文主義知識(shí)分子都相信，歷史有一封信要通過(guò)他們來(lái)投遞給中華民族，但90年代卻清楚表明，這封信反倒通過(guò)國(guó)家和全球資本主義的合力而投給了市場(chǎng)。要是知識(shí)精英出于敗在不必要的競(jìng)爭(zhēng)上而怨聲載道，這本來(lái)沒(méi)有什么好奇怪；有意思的倒是，知識(shí)分子似乎在指責(zé)消費(fèi)者從錯(cuò)誤的地點(diǎn)和錯(cuò)誤的人那里接收包裹(package)。他們不會(huì)也不可能批評(píng)政府,因?yàn)檫@樣做就與知識(shí)分子全心全意投身于現(xiàn)代化這個(gè)民族宏圖相矛盾了。這些知識(shí)分子也無(wú)法責(zé)備全球資本主義，他們的普遍性宣言和理想深深仰賴于他們跟西方的符號(hào)和意識(shí)形態(tài)體制的關(guān)聯(lián)，并對(duì)后者保持忠誠(chéng)。從改革開(kāi)放開(kāi)始，融入當(dāng)代世界體系的渴望就成了新時(shí)期啟蒙話語(yǔ)中真實(shí)的、甚或是唯一的社會(huì)政治內(nèi)容。因此，崔宜明認(rèn)為，“西方成熟的消費(fèi)文化”和90年代中國(guó)“不成熟的”消費(fèi)文化有區(qū)別，前者唯一的目標(biāo)就是牟利，后者則冒充精神向?qū)亩竞α松鐣?huì)的精神狀況。[5]在《讀書(shū)》刊登的另一次小型討論上，李天綱進(jìn)一步指出，顯著的消費(fèi)——他稱之為中國(guó)消費(fèi)文化所獨(dú)有的弊端——首先來(lái)自于臺(tái)灣和香港“舊習(xí)”，“政權(quán)和法律不保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)”。[6](P.44)這種看法很古怪也很能說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)樗麤Q意把反?，F(xiàn)象與自由人文主義的目的論所具有的“普遍有效性”分離開(kāi)來(lái)。

當(dāng)然，我們必須在“人文精神”討論所展現(xiàn)的話語(yǔ)語(yǔ)境中來(lái)理解消費(fèi)主義和大眾文化的意義。袁進(jìn)把享樂(lè)型消費(fèi)主義放置于教條化意識(shí)形態(tài)消解的背景下，并指出“權(quán)力轉(zhuǎn)化為財(cái)富的弊端未能在體制上得到制約，欲望的膨脹漫無(wú)邊境”。這使袁進(jìn)把具有很強(qiáng)的存在論意味的語(yǔ)詞“終極關(guān)懷”定義為一種受到中國(guó)現(xiàn)代性更久遠(yuǎn)的譜系所壓制與反對(duì)的概念?！霸谝饬x喪失的深遠(yuǎn)背景下，我們已經(jīng)因民族復(fù)興強(qiáng)國(guó)富民的追求去擠壓終極關(guān)懷，工具理性膨脹得丟棄價(jià)值理性；再來(lái)一個(gè)消費(fèi)主義、享樂(lè)主義的沖擊，對(duì)當(dāng)代人文精神不啻是雪上加霜。”[6](P.44)

這段話里值得注意的是連接各種壓制“意義和價(jià)值”的力量，其中消費(fèi)社會(huì)是民族主義和現(xiàn)代化的邏輯繼承者。從這里可以看出，在中國(guó)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)自由文人主義版本里，新興的后革命大眾及其日常文化獲得了新的意義。在解釋這個(gè)同時(shí)脫離國(guó)家和知識(shí)分子的、正在興起的世俗世界時(shí)，大眾文化所暗含的“民族”意義也分明顯示了其歷史和意識(shí)形態(tài)的賭注(stake)。因此，用蔡翔的話來(lái)說(shuō)，“重建人文精神”既要“對(duì)抗商業(yè)社會(huì)的平庸與粗鄙”，同時(shí)也要“超越(國(guó)家)體制”。[4](P.54)在很大程度上，自由人文主義的議程是隨著討論如何探索不同的對(duì)抗與超越路徑而展開(kāi)的。一方面，形而上學(xué)沉思與道德論沉思豐富起來(lái)；另一方面，一種更具體的話語(yǔ)正通過(guò)兩個(gè)基本的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)而成形：一是個(gè)體性，二是作為自律知識(shí)體制的獨(dú)立學(xué)術(shù)。*王曉明作為這場(chǎng)爭(zhēng)論中的主要人物，以多篇文章闡述了個(gè)人(主義)立場(chǎng)。關(guān)于建立獨(dú)立的知識(shí)傳統(tǒng)或機(jī)制以保存“人文精神”，參見(jiàn)《道統(tǒng)，學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)》，載《讀書(shū)》1994年第5期，收王曉明編《人文精神尋思錄》。而后者正是90年代北京第一批成形了的知識(shí)群體所走的道路。通過(guò)與《學(xué)人》雜志聯(lián)系在一起，這個(gè)分散的群體獲得了某種身份，他們被視為——某種程度上是被曲解為——一批試圖以“學(xué)術(shù)史”代替“思想史”、以對(duì)于中國(guó)文本的扎實(shí)研讀代替理論創(chuàng)新、并且以規(guī)范的研究模式代替不著邊際的思想議程的知識(shí)分子。他們指望自己的方法論超越20世紀(jì)西方理論，最終他們靠的卻是18世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)證主義，而后兩者已經(jīng)被建國(guó)前那一代“國(guó)學(xué)大師”們整合甚至提煉過(guò)了。*關(guān)于作為脫離于“觀念史”或“思想史”的“學(xué)術(shù)史”討論，參見(jiàn)陳平原、王守常等關(guān)于學(xué)術(shù)史的討論。

這種人文精神姿態(tài)主要招致了兩方面的批評(píng)，批評(píng)者不滿于這種姿態(tài)對(duì)于市場(chǎng)和初生的大眾文化持負(fù)面評(píng)價(jià)，也不滿于其精英式的、本體論式的對(duì)抗和超越態(tài)度。有意思的是，批評(píng)的一方來(lái)自于年長(zhǎng)的新時(shí)期自由人文主義陣營(yíng)，其代言人是當(dāng)代中國(guó)最有成就的作家之一、曾任中國(guó)文化部長(zhǎng)的王蒙。他在1994年發(fā)表于《東方》上的文章《人文精神問(wèn)題偶感》是對(duì)“人文精神失落”這套話語(yǔ)的釜底抽薪。他質(zhì)疑了“失落”一詞的用法，“失落”暗含了迫切渴望恢復(fù)的意思。通過(guò)征用自由人文主義者對(duì)毛澤東時(shí)期革命浪漫主義的譴責(zé)(對(duì)王蒙來(lái)說(shuō)是一種“偽人文精神”)，王蒙強(qiáng)調(diào)了他的改革派立場(chǎng)，他認(rèn)為眼下正是現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化史上最開(kāi)放、最自由、最人道的階段。王蒙訴諸目前可從市場(chǎng)中得到的自由與選擇，把人性發(fā)展同市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系甚至等同起來(lái)。憑借諷刺挖苦與常識(shí)性論斷之混合，王蒙哀嘆那些高等人道主義者所表現(xiàn)出的精英的、哲學(xué)的“反人道主義”，因?yàn)樗麄冊(cè)噲D用非人道的方式刻畫(huà)消費(fèi)大眾，并表現(xiàn)出對(duì)于差異、多元和多樣性的敵對(duì)專制情緒與不寬容態(tài)度。王蒙以一種隨和、樂(lè)觀、實(shí)際的口吻呼吁知識(shí)分子尊重“大多數(shù)人的合理的與哪怕是平庸的需要”。[7](P.115)王蒙在此認(rèn)可的市場(chǎng)及其文化，讓“大批判手們感到了空前的失落”；類似地，他看到一種強(qiáng)硬的“精神文明”的威脅在于，“幾個(gè)人就會(huì)興奮異常地把塵封不久的棍子帽子和抓辮子的手段祭起來(lái)”。[7](P.119)王蒙看起來(lái)像是現(xiàn)狀的辯護(hù)者，但這種相似僅僅表明，自由人文主義的知識(shí)分子與改革官員之間存在著密切聯(lián)系。不管是現(xiàn)實(shí)層面還是自由人文主義者的想象層面，借助于這樣一種批評(píng)，“獨(dú)立的”知識(shí)分子藉此將自己界定為改革的支持者與專制權(quán)力的批評(píng)者。

另一路批評(píng)來(lái)自更年輕一代的文學(xué)家和文化批評(píng)家，他們由于自身深深介入大眾文化，并致力于“解構(gòu)”80年代高峰現(xiàn)代主義的美學(xué)與政治話語(yǔ)而尤為引人矚目。對(duì)于張頤武這樣的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，“人文精神”不過(guò)是新時(shí)期“最后的神話”。[8]從“后現(xiàn)代”(主義)對(duì)于異質(zhì)性的敏感出發(fā)，張頤武批判“人文精神”的提倡者試圖把自己上升到普遍人性來(lái)“觀察人類的痛苦、探索的人類命運(yùn)”。張氏從后殖民主義的視角對(duì)之進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，他認(rèn)為，“人文精神”話語(yǔ)在中國(guó)本土語(yǔ)境下聲稱“失落”，這僅僅強(qiáng)化了“西方話語(yǔ)”里的典范“人性”這種普遍性規(guī)范的至上性。在他看來(lái)，人文主義話語(yǔ)事實(shí)上有效地重新發(fā)明了一個(gè)次一級(jí)的“中國(guó)”，為的是讓這個(gè)暫時(shí)落后的“他者”再次臣服于當(dāng)今世界的霸權(quán)等級(jí)與目的論。除了許多尖銳的批判性觀察外，張頤武批評(píng)的動(dòng)力其實(shí)在于堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)——即世俗化進(jìn)程與消費(fèi)者自身——的正當(dāng)性與重要性。這種立場(chǎng)使得他把人文主義者看成這樣的人，他們?cè)噲D重新獲得失落的主體地位而不惜犧牲現(xiàn)實(shí)的豐富意義和市場(chǎng)大眾的生產(chǎn)性。依照這個(gè)觀點(diǎn)，人文主義者堅(jiān)持普遍性立場(chǎng)，其實(shí)為的是維持自己作為中國(guó)人民的啟蒙者或教師的權(quán)威和特權(quán)。張頤武寫(xiě)道：“‘人文精神’(討論)并沒(méi)有提供對(duì)當(dāng)下文化的有力的分析，而是將自身變成了在多重轉(zhuǎn)型的全球進(jìn)程中知識(shí)分子的玄學(xué)化及神學(xué)化的逃避過(guò)程。而這種逃避又最終變成了全球及中國(guó)歷史情勢(shì)的消極的部分?！盵8](PP.140-141)

在90年代早期，“人文精神”的提倡者及其批評(píng)者以粗略而且往往顯得草率的方式，通過(guò)各種知識(shí)與意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)明確劃出了一條基本戰(zhàn)線。這在客觀上使非常不確定的、多變的情境變得明朗起來(lái)，因?yàn)檎?state)和國(guó)家(nation)之間的趨同和差異可以在高等文化與大眾文化之沖突中、知識(shí)話語(yǔ)與日常領(lǐng)域的沖突中，以及普遍性主張與“當(dāng)下”的本土性想象和生產(chǎn)之沖突中，找到它們的初步表達(dá)。

從反對(duì)自由人文主義和高峰現(xiàn)代主義(“新時(shí)期”話語(yǔ)的兩根頂梁柱)的普遍性主張出發(fā)，張頤武進(jìn)而界定了他所謂當(dāng)代中國(guó)文化生活的“新?tīng)顟B(tài)”。張頤武在這種新?tīng)顟B(tài)的種種可能性中列舉了中國(guó)“現(xiàn)代性的偉大敘事的終結(jié)”以及“啟蒙的神話性知識(shí)建構(gòu)的危機(jī)”。[9]張頤武告訴我們，這一切都是中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)化、商品化與消費(fèi)進(jìn)程所帶來(lái)的后果。因此，個(gè)體性、多樣性、多元主義、文化生活的擴(kuò)展等知識(shí)承諾都正在市場(chǎng)中得到實(shí)現(xiàn)；或者用張頤武的話說(shuō)，“‘現(xiàn)代性’話語(yǔ)設(shè)計(jì)對(duì)‘文明’和‘豐?！纳畹脑?shī)意追求仿佛也已成為人們可能的日常生活本身了”。[9]這導(dǎo)致了文化想象與表征邏輯的改變，張頤武將其描述為一種“后寓言”的寫(xiě)作模式。這個(gè)概念暗指詹姆遜的“民族寓言”概念(同時(shí)也是對(duì)這個(gè)概念相當(dāng)個(gè)人化的挪用)，張頤武藉此批評(píng)那種“第三世界”文化策略，說(shuō)它無(wú)非是試圖創(chuàng)造性地將中國(guó)等同于“大他者”而融入全球象征秩序而已。與努力將中國(guó)異域化和審美化、從而把“落后”社會(huì)的文化景觀融入普世進(jìn)程的序列相反，“后寓言”寫(xiě)作設(shè)法重新在自己與日常領(lǐng)域直接的“狀況”之間建立起密切聯(lián)系，從而解構(gòu)等級(jí)秩序。張頤武通過(guò)兩個(gè)新近的文化發(fā)展來(lái)闡明此種“新?tīng)顟B(tài)”。一個(gè)是電視肥皂劇的興盛(對(duì)比于張藝謀、陳凱歌等中國(guó)著名導(dǎo)演們希望“走向世界”的寓言式旅程)；另一個(gè)是新近中國(guó)小說(shuō)從“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”經(jīng)由“新寫(xiě)實(shí)主義”走向“新?tīng)顟B(tài)”寫(xiě)作的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。

張頤武盛贊晚近大眾媒體整體上的蓬勃發(fā)展，特別是電視肥皂劇的發(fā)展，他認(rèn)為一個(gè)新的、基于本土的、以溝通為導(dǎo)向的表意空間正在形成。在他看來(lái)，電視肥皂劇不僅成了投射并捕捉中國(guó)社會(huì)生活“新?tīng)顟B(tài)”的最佳形式，而且證明可以精妙地“適應(yīng)中國(guó)大陸正在迅速成長(zhǎng)的民間社會(huì)的文化和價(jià)值取向，以對(duì)當(dāng)下‘狀態(tài)’的直接把握與控制吸引本土的觀眾，它給予我們所關(guān)注、所傾心的問(wèn)題以想象性的解決”。[9](P.117)在《渴望》《編輯部的故事》以及《北京人在紐約》等熱播的電視劇中，張頤武看到了對(duì)日常生活的表征，對(duì)日常中國(guó)的語(yǔ)言與生活狀況的再確認(rèn)，以及“把握大眾對(duì)‘狀態(tài)’的想象，又力圖切入他們的無(wú)意識(shí)之中”的努力。[9](P.117)張頤武承認(rèn)，所有這些都建立在商品化的現(xiàn)實(shí)條件之下，這些條件使大眾文化具有顛覆“寓言式”表征的解放性意義。

通過(guò)追溯晚近中國(guó)小說(shuō)從實(shí)驗(yàn)小說(shuō)向“新?tīng)顟B(tài)”的轉(zhuǎn)變，張頤武注意到許多作家努力把“體驗(yàn)性”(Erlebnis，弗洛伊德和本雅明的意義上)與“客觀性”混合起來(lái)，也就是實(shí)現(xiàn)“個(gè)人化的想象與當(dāng)下‘中國(guó)’群體經(jīng)驗(yàn)”之間的并置(張頤武在這個(gè)意義上回到了詹姆遜“民族寓言”的原始意義)。張頤武在閱讀何頓的小說(shuō)《生活無(wú)罪》時(shí)發(fā)現(xiàn)，表達(dá)一個(gè)統(tǒng)一的意義世界的主體主義、現(xiàn)代主義抱負(fù)，已經(jīng)被一種“游移和滑動(dòng)”所代替，它“把個(gè)體分裂為無(wú)數(shù)片斷置于本文之中；這里沒(méi)有拯救與超越，而僅僅是‘狀態(tài)’的展現(xiàn)”。[9](P.117)對(duì)張頤武來(lái)說(shuō)，“無(wú)主體的個(gè)體”的出現(xiàn)預(yù)示著新的寫(xiě)作可能性。在這種寫(xiě)作模式下，語(yǔ)言不僅是展現(xiàn)美學(xué)技巧的媒介；在此更重要的是“母語(yǔ)”，它在個(gè)體性與“人民記憶”所維系的更大的共同體之間建立了根本性的聯(lián)系。[10]

顯然，批判性地肯定大眾文化，其背后的理論啟發(fā)來(lái)自于西方尤其是美國(guó)的后現(xiàn)代主義、后殖民主義、批判理論和文化研究。事實(shí)上，張頤武和他的同道為了描述這樣一個(gè)初生的領(lǐng)域——其文化、意識(shí)形態(tài)、歷史的重要意義被視為直接來(lái)自日常生活——似乎除了仰仗“西方”理論話語(yǔ)之外別無(wú)選擇。這就對(duì)他們提出了兩個(gè)富有挑戰(zhàn)性的要求。首先，他們需要在理論上對(duì)作為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的全球化(或全球資本主義)做出限定，并細(xì)致分析其與國(guó)家以及日常領(lǐng)域的關(guān)系。這反過(guò)來(lái)又為他們的批判性介入設(shè)置了社會(huì)與政治上的平臺(tái)。其次，他們需要某種策略來(lái)自反性地使用理論本身，包括在運(yùn)用理論時(shí)考慮到理論自身的歷史語(yǔ)境。這能夠使他們?cè)诩ち业姆蠢碚摲諊c日益保守的思想環(huán)境里保持自己的立場(chǎng)。然而，在面對(duì)這些挑戰(zhàn)時(shí)，他們時(shí)常因?yàn)樽杂芍髁x和保守主義對(duì)手的攻擊而被迫采取守勢(shì)。這部分是因?yàn)閺堫U武和他的支持者們幾乎全都熱衷于描畫(huà)出一個(gè)激動(dòng)人心的、事實(shí)上是爆炸性(explosive)的新型文化空間。這些開(kāi)拓者們想要探索一個(gè)從“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”中生發(fā)出來(lái)而又讓人困惑不已的新型文化空間，他們忙于建立前沿陣地，卻不去推敲自己的話語(yǔ)象征(discursive emblems)。在這個(gè)過(guò)程中，他們?cè)V諸那些從西方文化研究借來(lái)的眩目術(shù)語(yǔ)來(lái)標(biāo)記一個(gè)無(wú)名領(lǐng)域，有時(shí)甚至把這些術(shù)語(yǔ)作為理論荒野中的臨時(shí)避難所。新的文化批評(píng)家所面臨的困境，也要?dú)w因于處在文化研究(以及文化傳媒)前沿的“批評(píng)家”與哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)理論等傳統(tǒng)學(xué)科的“理論家”之間的結(jié)構(gòu)性分離，后者是80年代形成的模式，那時(shí)，在建立某種與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)立的半自律知識(shí)話語(yǔ)這一點(diǎn)上，“理論”擁有不受挑戰(zhàn)的權(quán)威性。最后但并非最不重要的是，大眾文化的理論話語(yǔ)迄今尚未在政治上闡明自己的立場(chǎng)。

毫不奇怪，自由主義者從這些弱點(diǎn)著手，發(fā)動(dòng)了對(duì)于新的大眾文化話語(yǔ)的攻擊，他們輕蔑地給這種話語(yǔ)貼上“后學(xué)”的標(biāo)簽(在中文里，帶上“后”這個(gè)前綴的理論也可以表示“學(xué)問(wèn)之后”或“后輩學(xué)者”)。在《讀書(shū)》上一篇廣為引用的文章中，雷頤指責(zé)“后”批評(píng)家們混淆了“第一世界問(wèn)題框架”與“第三世界處境”，并且沒(méi)有經(jīng)過(guò)必要的“本土化”過(guò)程就把后現(xiàn)代的理論話語(yǔ)普遍化了。雷頤的批評(píng)在一般和粗略的意義上顯然是有效的。然而，他對(duì)“研究中國(guó)語(yǔ)境”的呼吁含有強(qiáng)烈的政治含義，揭示了這場(chǎng)爭(zhēng)論中的真正要點(diǎn)。事實(shí)上，雷頤高度贊揚(yáng)福柯和薩伊德著作里所展現(xiàn)出來(lái)的直面西方認(rèn)識(shí)論霸權(quán)的勇氣，他借此悲嘆中國(guó)“后”批評(píng)家們?nèi)狈χ泵嬷袊?guó)的勇氣。[11]

其他自由主義者也持有這一立場(chǎng)和策略。趙毅衡在一篇發(fā)表于香港的文章里察覺(jué)到，中國(guó)后現(xiàn)代主義同旨在“摧毀精英文化”的大眾文化之間有著不光彩的結(jié)盟。通過(guò)將精英知識(shí)分子看作批判性的教士、并將之放到現(xiàn)代社會(huì)的邊緣位置上，趙毅衡把大眾文化的興起及其理論話語(yǔ)定義為“新保守主義”。他認(rèn)為，在“有意識(shí)地挑戰(zhàn)晚期資本主義的全球勝利”與“為當(dāng)代文化的衰落辯護(hù)”之間存在一種快速的短路邏輯。[12]似乎這么說(shuō)還不夠清晰，徐賁進(jìn)一步指出，前現(xiàn)代和現(xiàn)代的區(qū)分比東西對(duì)立更關(guān)鍵。徐賁正確指出了西方后殖民批評(píng)的核心是抵抗霸權(quán)而不是對(duì)本土性的自我確證。但是，這種看法導(dǎo)致他直接認(rèn)為中國(guó)的后殖民話語(yǔ)關(guān)注的是本土性而不是批判性抵抗，或者起碼這種抵抗指向的是“第一世界的話語(yǔ)壓迫”。因此，在徐賁的寫(xiě)作中，從研究后革命時(shí)期急速擴(kuò)張的日常領(lǐng)域發(fā)展而來(lái)的“后”話語(yǔ)，直接從屬于一種對(duì)于意識(shí)形態(tài)和政治身份的審判。

后現(xiàn)代主義、文化本土主義與政治“保守主義”之間的爭(zhēng)論在許多方面可以被視作一次小規(guī)模沖突，其背后的整體沖突便是在“自由主義”與“新左派”之間爆發(fā)的思想沖突。關(guān)于這一點(diǎn)，我將在另一篇文章中作更詳細(xì)的分析。

走向批判性的、民主的民族文化概念

在90年代早期，全球意識(shí)形態(tài)的同質(zhì)性在中國(guó)語(yǔ)境下日益反映出來(lái)，并與經(jīng)濟(jì)發(fā)展及其社會(huì)政治學(xué)結(jié)成了一種極為簡(jiǎn)單和教條的聯(lián)盟。自由主義對(duì)中國(guó)大眾文化和后現(xiàn)代主義的批判背后的意識(shí)形態(tài)支撐，有時(shí)候會(huì)由其對(duì)中國(guó)民族主義的批判顯現(xiàn)出來(lái)。無(wú)需大驚小怪，民族主義在1989年后的中國(guó)思想詞典里總是和種族中心主義、排外主義、本土主義、狹隘觀念、反進(jìn)步、反西方、自我封閉聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)列表驚人地類似于西方媒體就民族主義話題所持的態(tài)度。后殖民主義理論在90年代初的中國(guó)遭遇到了激烈抵制，這其實(shí)是因?yàn)橛腥嗽谒抢镄岬搅嗣褡褰夥排c本土運(yùn)動(dòng)的味道(而不是像有些人以為那樣是出于第一世界學(xué)術(shù)界的密切參與)。一些中國(guó)知識(shí)分子對(duì)后現(xiàn)代主義抱有敵意，這不是因?yàn)樗w現(xiàn)了一個(gè)比現(xiàn)代更現(xiàn)代的世界；而是因?yàn)樗抵泄膭?lì)迂回地肯定本土性、差異、相對(duì)主義與“解構(gòu)”的思考方式。這表明，自由主義知識(shí)分子對(duì)于任何不能完全贊同普遍現(xiàn)代性的主流話語(yǔ)的事物，都會(huì)從消極的方面去理解之。

自由主義知識(shí)分子們留意到，民族主義可能會(huì)給一個(gè)正在進(jìn)行現(xiàn)代化的、處于第三世界的存留下來(lái)的社會(huì)主義國(guó)家?guī)?lái)危害，因此他們?cè)谟懻撘环N新興的民族主義話語(yǔ)所具有的歷史、理論、文化和政治挑戰(zhàn)與政治含義時(shí)，顯得極為謹(jǐn)慎。如果說(shuō)，主流自由主義知識(shí)分子在根本上也與民族主義的問(wèn)題發(fā)生互動(dòng)，他們這么做也只是堅(jiān)守在現(xiàn)代性的普遍話語(yǔ)所保護(hù)的立場(chǎng)上。斷定自由主義知識(shí)分子總是拒絕以民族主義角度看問(wèn)題，這并不公平，因?yàn)槿缃衩褡逯髁x的許多問(wèn)題很大程度上是由經(jīng)濟(jì)決定的，而日益增強(qiáng)的社會(huì)生產(chǎn)力和流動(dòng)性只會(huì)使民族邊界愈發(fā)清晰。在秦暉看來(lái)，民族主義的基礎(chǔ)是利益認(rèn)同，因此無(wú)法排除不同民族利益之間的沖突。但他認(rèn)為，為了民族利益的戰(zhàn)爭(zhēng)并不會(huì)取消普世的原則和制度，諸如自由市場(chǎng)；相反，正是基于這些原則和制度，這類紛爭(zhēng)才變得可以忍受并且合法。秦暉在以下一點(diǎn)上完全正確：他認(rèn)為合理的民族主義必須建立在公民權(quán)利的基礎(chǔ)上，民族主體必須首先是他或她本人利益的主體。

由于信任個(gè)人權(quán)利和自由主義制度，秦暉認(rèn)為普世主義高于民族主義。對(duì)他而言，普世性自由(諸如自由貿(mào)易)而非民族主義(諸如保護(hù)主義)才能“使兩者(富國(guó)和窮國(guó))的……巨大(經(jīng)濟(jì))差距被市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的大手迅速拉平”。[13]更進(jìn)一步，這種全球經(jīng)濟(jì)平等的規(guī)定還提供了“一種新的、超民族、超文化的道德理想，一種普世性自由與公正競(jìng)爭(zhēng)的前景，一種新的‘大同世界’(不是分配的‘大同’，而是機(jī)會(huì)的‘大同’)理想”。[13]這幅美滿的未來(lái)世界圖景可以在孫立平的一篇文章中找到關(guān)于它的不那么讓人興奮的注腳。在文章《匯入世界主流文明：民族主義三題》中，孫立平把民族主義——尤其是后獨(dú)立國(guó)家的民族主義——界定為融入全球資本主義的主要障礙之一。不同于秦暉，孫立平承認(rèn)民族主義扎根于深層感情，因此無(wú)法加以理性化。人們?cè)诖丝梢宰⒁獾剑?989年以后，中國(guó)的自由主義知識(shí)分子主要關(guān)心的是持續(xù)穩(wěn)定地參與普世性現(xiàn)代化進(jìn)程，以及更充分地融入全球體系。因?yàn)橛羞@個(gè)最終目標(biāo)，社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)大眾民族主義的興起、日常領(lǐng)域里新的“生活形式”的發(fā)展、其文化上的自我確證、以及對(duì)于一個(gè)新的共同體的政治想象，所有這些都必須被批判和擱置。

大多數(shù)中國(guó)自由主義知識(shí)分子仍然從國(guó)家的角度思考民族。他們的國(guó)家觀(statist vision)植根于他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上參與了國(guó)家的現(xiàn)代化方案，植根于他們相對(duì)于大眾和社會(huì)的精英態(tài)度和改革官員所認(rèn)可的優(yōu)越感、植根于他們對(duì)民主缺乏絲毫嚴(yán)肅的獻(xiàn)身。政治話語(yǔ)中的“自由主義”認(rèn)同因此就局限于，對(duì)中央與地方政府之間所謂的體制性權(quán)力分離抱有一種貴族式的熱情。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，讓一種新的權(quán)威主義來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家向“世界主流文明”的結(jié)合，這是自然而然的事情。

對(duì)于一種富有批判意味和民主意味的當(dāng)代中國(guó)民族主義和大眾文化話語(yǔ)而言(甚至“后現(xiàn)代主義者”對(duì)此也還未有充分準(zhǔn)備)，目前的挑戰(zhàn)正是：要在新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和文化狀況中尋找一種重新想象民族的方式。世俗化不僅蔑視傳統(tǒng)的政治，幾乎無(wú)私地追求一種新的、在社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面得到界定的自我(selfhood)；它還在其庸庸碌碌的俗常生產(chǎn)、消費(fèi)、交際、實(shí)驗(yàn)和想象中創(chuàng)造了新的可能的共同體，創(chuàng)造出參與、文化和民主。在中國(guó)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)創(chuàng)造出了對(duì)于勞動(dòng)力更高程度專門化的需求，這一需求正在重新發(fā)現(xiàn)殘留或持存著的、在新中國(guó)初期占主導(dǎo)地位的集體化基礎(chǔ)。由此，人們見(jiàn)證了半工業(yè)化的鄉(xiāng)土中國(guó)充滿活力的社群建設(shè)(community-building)，一位年輕的社會(huì)學(xué)家王穎把這一趨勢(shì)稱作“新集體主義”。她告訴我們，中國(guó)許多鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)民自己重新組織到新的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)單位之中，而不是回到以前的人民公社。結(jié)果，在個(gè)人和集體之間出現(xiàn)了一種新型關(guān)系，這種關(guān)系基于新的市場(chǎng)環(huán)境，也基于自然、社會(huì)、政治和文化-倫理的結(jié)構(gòu)布局——這是中國(guó)數(shù)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)布局。[14]在工業(yè)部門，后福特制或彈性生產(chǎn)所創(chuàng)造的技術(shù)條件也滿足了工人參與管理的理念(這個(gè)理念最初由鞍山鋼鐵廠在50年代后期提出，得到了毛澤東的熱情支持)。*所謂鞍鋼憲法的內(nèi)容是：管理層參與生產(chǎn)，工人參與管理并改革不合理制度和體系；技術(shù)專家、管理人員和工人在生產(chǎn)和技術(shù)創(chuàng)新過(guò)程中相互合作互動(dòng)。有關(guān)這一主題的理論討論，參見(jiàn)崔之元《鞍鋼憲法與后福特主義》，《讀書(shū)》，1996年第3期。這與一些合資企業(yè)發(fā)生勞工沖突形成鮮明對(duì)比，后者獨(dú)斷的、有時(shí)甚至是粗暴的管理引起工人不滿，往往還會(huì)導(dǎo)致罷工。

中國(guó)民族主義和大眾文化在90年代的興起是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，它們主要在日常領(lǐng)域展開(kāi)并通過(guò)流行文化傳播，而沒(méi)有得到國(guó)家的支持和知識(shí)分子的參與。作為階級(jí)定位上的“貴族”和文化觀上的普世主義者，知識(shí)精英們?cè)?jǐn)慎地在政府和大眾之間達(dá)成默契。從后革命的理性化進(jìn)程中發(fā)展而來(lái)的“獨(dú)立”或“自由”知識(shí)分子——往往是尚存的80年代文化精英的主流——本能地譴責(zé)民族主義的興起與世俗文化領(lǐng)域的興起。這種譴責(zé)還得追溯到對(duì)于“文化大革命”的恐懼。國(guó)家政治或“大民主”體現(xiàn)的大眾參與所釋放的力量曾經(jīng)摧毀了知識(shí)精英及其文化機(jī)制。

與這種遠(yuǎn)離日常領(lǐng)域的精英主義相反，戴錦華作為北京女性主義理論和文化研究領(lǐng)域的首席批評(píng)家，描繪出一幅她稱之為“共用空間”或“類公共空間”的耀眼圖景，這種空間是由國(guó)家、國(guó)內(nèi)市場(chǎng)、全球資本主義之間復(fù)雜的關(guān)系所構(gòu)建的。戴錦華對(duì)90年代初市場(chǎng)上的“毛澤東熱”、大眾文化對(duì)革命中國(guó)的生產(chǎn)與消費(fèi)、同時(shí)也對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷史以及“文革”做出了評(píng)價(jià)，她寫(xiě)道：

作為一種多元決定、別具意味的對(duì)意識(shí)形態(tài)、禁忌與記憶的消費(fèi)，正是中國(guó)大陸文化市場(chǎng)和“準(zhǔn)文化工業(yè)”第一次成功地、大規(guī)模的、對(duì)文化時(shí)尚與流行的制造；同時(shí)，它又反身有力地推進(jìn)了借助(掛靠)國(guó)家文化機(jī)器、體制而初露端倪的龐雜的“獨(dú)立”文化“系統(tǒng)”和蓬勃興起的文化市場(chǎng)，其中包括大量名目繁多的“文化公司”、音像公司、廣告公司、形形色色的書(shū)商、星羅密布的個(gè)體書(shū)攤、大量的報(bào)紙“周末版”和眾多的新創(chuàng)刊的學(xué)術(shù)雜志或“休閑型”雜志、國(guó)家電視臺(tái)的欄目承包(“欄目制片人制”)、“獨(dú)立影人”、以作家、藝術(shù)家名義命名的、批量生產(chǎn)文化消費(fèi)品的“創(chuàng)作室”、“工作室”，“自由撰稿人”因此萌生并壯大。而這一與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器彼此重疊而又相對(duì)獨(dú)立的“系統(tǒng)”和市場(chǎng)，則在不斷拓寬著權(quán)力結(jié)構(gòu)的裂隙，提供著某種局促尷尬而充滿生機(jī)的“共用空間”，或曰“類公共空間”。其間跨國(guó)資本對(duì)中國(guó)大陸文化市場(chǎng)的介入，則因其強(qiáng)有力的操作原則和金錢背景強(qiáng)化了這一對(duì)意識(shí)形態(tài)、記憶與禁忌——中國(guó)特殊文化資源的消費(fèi)；同時(shí)更為深刻地裸露出90年代中國(guó)在前工業(yè)現(xiàn)實(shí)與后現(xiàn)代文化、國(guó)家民族主義之軛與后殖民文化擠壓、意識(shí)形態(tài)控制與消費(fèi)文化的張揚(yáng)間的困窘。[15]

戴錦華指出，1992年鄧小平南巡之后，中國(guó)發(fā)生了市場(chǎng)與國(guó)家之間劇烈地合并。身處政治約束、市場(chǎng)需求，以及現(xiàn)存體系與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之間結(jié)構(gòu)性的斷裂中，許多國(guó)家出版社、電視臺(tái)和電影制片廠開(kāi)始出租許可證和商標(biāo)以換取資金，這是他們維持職工經(jīng)濟(jì)收入的必要策略。“一方面，是主流意識(shí)形態(tài)制控權(quán)的空前加強(qiáng)，而另一邊卻是文化市場(chǎng)與文化工業(yè)機(jī)制愈加深廣地分享著經(jīng)典意識(shí)形態(tài)機(jī)器的權(quán)柄，并開(kāi)始了一個(gè)不間斷的、將其轉(zhuǎn)換為資本的過(guò)程?！盵15]

戴錦華詳盡的觀察使得對(duì)于復(fù)雜的關(guān)系進(jìn)行更具批判性的細(xì)致分析得以可能。在一篇談?wù)撝袊?guó)的文化研究與文化批評(píng)的文章里，汪暉指出，中國(guó)后現(xiàn)代主義在解構(gòu)當(dāng)代中國(guó)各種價(jià)值體系的時(shí)候，“卻沒(méi)有對(duì)構(gòu)成現(xiàn)代生活主要特征的資本活動(dòng)作出分析，也沒(méi)有對(duì)這種資本活動(dòng)與中國(guó)改革運(yùn)動(dòng)的關(guān)系作出評(píng)價(jià)”。汪暉進(jìn)一步指出，一些中國(guó)的后現(xiàn)主義者傾向于“以大眾文化的名義將欲望的生產(chǎn)和再生產(chǎn)虛構(gòu)為人民的需要”。這在他看來(lái)是一種“虛構(gòu)”，因?yàn)樗延墒袌?chǎng)化過(guò)程中受資本制約的社會(huì)形態(tài)解釋為中性的、不受意識(shí)形態(tài)支配的“新?tīng)顟B(tài)”。汪暉所采取的馬克思主義批評(píng)方式在此顯得很有力量。然而，另一方面，汪暉似乎沒(méi)有完全超越傳統(tǒng)的自由主義精英立場(chǎng)，他譴責(zé)中國(guó)后現(xiàn)代主義推動(dòng)了民族主義和種族中心主義，尤其是他懷疑大眾文化與主流意識(shí)形態(tài)之間存在某種相互協(xié)作，以“排斥……知識(shí)分子的批判性的意識(shí)形態(tài)”。但是以下論述很正確：“在1989年之后的歷史情境中，中國(guó)消費(fèi)主義文化的興起并不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件，而是一個(gè)政治性的事件。”[16]如果汪暉的質(zhì)疑是出自他認(rèn)識(shí)到在“后現(xiàn)代”的大眾文化狂歡中缺失了批判性的、政治的意識(shí)，那么他的質(zhì)疑就不是無(wú)根據(jù)的，并且有其理論上的重要性。

汪暉呼吁文化生產(chǎn)領(lǐng)域應(yīng)有一種批判性的、政治性的介入，如果重視他的呼吁，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)90年代早期大眾文化和民族主義話語(yǔ)空間的特征事實(shí)上是普遍的不介入(disengagement)。因此，文化生產(chǎn)領(lǐng)域要么被作為主流意識(shí)形態(tài)的國(guó)家話語(yǔ)所挪用，要么被作為社會(huì)期望的大眾情緒所占用。由于這兩者被看成是民族經(jīng)驗(yàn)和民族想象的典型模式，因而對(duì)那些關(guān)注自己“獨(dú)立”形象、“世界主義”形象的知識(shí)分子而言，民族主義就是理論的禁忌。與此同時(shí)，積極談?wù)撁褡逯髁x的著作無(wú)法將自己與文化主義者、種族中心主義者對(duì)傳統(tǒng)的贊美區(qū)分開(kāi)來(lái)。由于采用前理論的思考方式，它們并沒(méi)有為批判性的中國(guó)民族主義話語(yǔ)做出多少貢獻(xiàn)。

(編者注：本文全稿共31000字，本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié))

[1]蓋爾納.民族與民族主義[M].韓江譯.北京：中央編譯出版社，2001.

[2]列文森.儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)[M].鄭天華譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[3]阿克頓.論民族主義[C]//自由與權(quán)力：阿克頓勛爵論說(shuō)文集.侯健，范亞峰譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2001.119.

[4]蔡翔，等.道統(tǒng)，學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)[C]//王曉明.人文精神尋思錄.上海：文匯出版社，1996.

[5]王曉明,張宏,徐麟,等.曠野上的廢墟[C]//王曉明.人文精神尋思錄.上海：文匯出版社，1996.

[6]高瑞泉,袁進(jìn),張汝倫,李天綱.人文精神尋蹤[C]//王曉明.人文精神尋思錄.上海：文匯出版社，1996.

[7]王蒙.人文精神問(wèn)題偶感[C]//王曉明.人文精神尋思錄.上海：文匯出版社，1996.

[8]張頤武.最后的神話[C]//王曉明.人文精神尋思錄.上海：文匯出版社，1996.

[9]張頤武.新?tīng)顟B(tài)的崛起[J].鐘山，1994，(5).

[10]張頤武.人民記憶與文化的命運(yùn)[J].鐘山，1992，(1).

[11]雷頤.背景與錯(cuò)位[J].讀書(shū)，1995，(4).

[12]趙毅衡.后學(xué)與新保守主義[J].二十一世紀(jì)，1995，(2).

[13]秦暉.自由主義與民族主義的契合點(diǎn)在哪里[M]//天平集.北京：新華出版社，1998.

[14]王穎.新集體主義[M].北京：經(jīng)濟(jì)管理出版社，1996.

[15]戴錦華.突圍表演[J].鐘山，1994，(6).

[16]汪暉.九十年代中國(guó)大陸的文化研究與文化批評(píng)[J].電影藝術(shù)，1995，(1).

(責(zé)任編輯：吳 芳)

Nationalism,MassCulture,andIntellectualStrategyin1990s’China

ZHANG Xu-dong

(Department of East Asian Studies, New York University, New York 10003, USA)

The 1990s witnessed a dual process. On the one hand, the universalistic high culture of humanism and modernism fell, the philosophical discourses died out, and the intellectual elite in the human sciences that had been formed during the 1980s virtually collapsed. On the other hand, burgeoning social spaces appeared alongside a rising consumer culture and renewed popular nationalist culture. The discussion of nationalism, mass culture, and intellectual strategy in 1990s’ China must be put in such a context, only in which its development and profound cultural implications can be disclosed.

1990s; nationalism; popular culture; intellectual discourse

2011-11-08

張旭東(1965-)，男，美國(guó)杜克大學(xué)哲學(xué)博士，美國(guó)紐約大學(xué)東亞研究系與比較文學(xué)系教授、東亞研究系主任，主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化、西方批評(píng)理論、美學(xué)、政治哲學(xué)等方面的研究。

I206.7

A

1674-2338(2012)01-0024-12