白宮，一座毫無(wú)隱私的“白色監(jiān)獄”

王小歡

白宮賦予了美國(guó)總統(tǒng)榮譽(yù)和權(quán)勢(shì)，但是總統(tǒng)們對(duì)它的抱怨從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在芝加哥的一場(chǎng)政治募捐宴會(huì)上抱怨，白宮的工作環(huán)境缺乏科技含量，無(wú)法給他提供酷炫手機(jī)和高科技產(chǎn)品。時(shí)至今日，奧巴馬還不得不使用一部在市面上已經(jīng)很難見(jiàn)到的老式黑莓手機(jī)，這部手機(jī)還是他費(fèi)盡心思才保住的。

奧巴馬對(duì)此頗有怨言：“拜托，我是美國(guó)總統(tǒng)啊，那些華麗的按鈕、碩大的屏幕在哪里？事實(shí)上它們并不存在，白宮在這方面落后30年。”

這不是奧巴馬第一次抱怨白宮，他曾對(duì)媒體說(shuō)，自從住進(jìn)白宮后就沒(méi)了隱私，也失去了很多人生樂(lè)趣。

白宮“囚徒”

當(dāng)上總統(tǒng)后，奧巴馬卻想念自己默默無(wú)聞的日子，他希望能像以前一樣，每周六的早上“從床上爬起來(lái)，不刮胡須就和妻子女兒鉆進(jìn)車(chē)子，開(kāi)到超市，捏捏水果，洗洗車(chē)子，散散步”。

這樣的日子一去不復(fù)返了，他現(xiàn)在都不能散步了。所以，“穿過(guò)中央公園，看看來(lái)往的行人……就這樣過(guò)上一天”，成為奧巴馬的夢(mèng)想。

盡管奧巴馬一再表示喜歡在白宮生活，但是住在這里實(shí)在有太多限制。

布什上任后曾經(jīng)向媒體抱怨，由于擔(dān)心電子郵件內(nèi)容會(huì)被公開(kāi)，他從來(lái)不用此方式給兩個(gè)女兒寫(xiě)信。因?yàn)榘凑找?guī)定，白宮的所有電子郵件都會(huì)被存檔，并最終向公眾開(kāi)放。

事實(shí)上，總統(tǒng)在白宮非機(jī)密性質(zhì)的記錄，在他們離任之后，絕大部分都會(huì)被公之于眾。比如卡特總統(tǒng)圖書(shū)館網(wǎng)站就列出了卡特在白宮的每日細(xì)節(jié)，其中包括他起床和睡覺(jué)的時(shí)間、與官員們的會(huì)見(jiàn)記錄、電話(huà)記錄，甚至包括他和家人在圣誕節(jié)所觀(guān)看電影的名字。

所以，住進(jìn)白宮，就意味著沒(méi)有隱私權(quán)。出門(mén)有成群的保鏢，進(jìn)門(mén)是無(wú)處不在的警衛(wèi)，這點(diǎn)曾讓總統(tǒng)們普遍感到壓抑。

布什在任時(shí)曾私下對(duì)一位朋友說(shuō)：“15年前，我做夢(mèng)也想不到自己會(huì)住進(jìn)白宮，但現(xiàn)在我的感覺(jué)就像是住在博物館中，供人們參觀(guān)。”杰斐遜更直接，他稱(chēng)白宮為“華麗的痛苦天堂”，哈定則用“地獄”來(lái)形容白宮，杜魯門(mén)干脆以“白色大監(jiān)獄”來(lái)稱(chēng)呼它。

奧巴馬的朋友曾對(duì)媒體表示，白宮生活的某些方面令?yuàn)W巴馬感到不適應(yīng)。他辛辛苦苦競(jìng)選了18個(gè)月才進(jìn)入白宮，但面對(duì)的卻是令人窒息的限制，“大家不知道被困在白宮里是什么感覺(jué)……他很容易成為白宮的囚徒，與外界徹底斷絕聯(lián)系”。

奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，他的朋友多數(shù)進(jìn)入“休眠期”。雖然他把新的手機(jī)號(hào)碼告訴了朋友們，但要求他們保密的同時(shí)，盡量不要撥打。

哈佛大學(xué)法學(xué)教授查爾斯奧·格爾特里是奧巴馬的顧問(wèn)，他說(shuō)奧巴馬當(dāng)上總統(tǒng)后，“不可能再像當(dāng)總統(tǒng)之前那樣坦率而親密地與朋友和支持者交往。有些郵件我不會(huì)發(fā)了。有些名字不會(huì)再提。廢話(huà)也要少點(diǎn)”。

奧巴馬的密友特里林克對(duì)此也有同感：“我想我們都非常懷念昔日的美好時(shí)光，但我不會(huì)頻繁地給他打電話(huà)商定聚會(huì)時(shí)間或者去看比賽。他的生活已經(jīng)不是從前那種狀態(tài)了?！?/p>

逃避不容易

所有的總統(tǒng)都在努力尋找一個(gè)隱私空間，但是只要還待在白宮，還當(dāng)著總統(tǒng)，這種想法就是奢望。

幾乎每一位任上的總統(tǒng)都有“逃離”白宮的想法。

小布什在任期的前4年，至少有300天“逃”到了在得克薩斯州的克勞福德農(nóng)場(chǎng)，為的是放松心情，避開(kāi)公眾視線(xiàn)。他說(shuō)這是少數(shù)幾個(gè)他可以躲避的地方之一。

小布什不是唯一“不務(wù)正業(yè)”的總統(tǒng)。尼克松在1973年也說(shuō)：“寧愿少一些安全保護(hù)也要多一些隱私?！彼?jīng)常擺脫工作人員，躲進(jìn)一間別人找不到他的房間里。

里根在加利福尼亞州的農(nóng)場(chǎng)被他看做心中的“天堂”，他在1985年感慨地說(shuō)：“當(dāng)你到達(dá)這里時(shí)，整個(gè)世界就消失了?！痹?年的總統(tǒng)任期中，里根在這里度過(guò)了345天幸福又簡(jiǎn)單的生活。

老布什任職期間，也喜歡到位于緬因州肯尼本克港的莊園里居住。這里是布什“最好的避難場(chǎng)所”，也是最好的“避暑勝地”。

克林頓在白宮居住期間，雖然在外面一直沒(méi)有自己的家，但是有很多朋友和支持者愿意為他提供居所用以休養(yǎng)生息。比如位于馬莎的葡萄園，他在任職的8年里，有6年的暑期假日是在這里度過(guò)的。正是在這里，他向希拉里承認(rèn)了與萊溫斯基的緋聞。

同樣的，華盛頓、杰斐遜每隔幾周就要回到他們的種植園；而林肯在其任期內(nèi)，有1/4的時(shí)間居住在紐約附近的“士兵之家”；富蘭克林·羅斯福在任職的12年中，曾經(jīng)134次回到他在紐約海德公園的老家，并在那里度過(guò)了500多天的時(shí)間。

這些隱居地才是總統(tǒng)們心中真正的家，而且是沒(méi)人打擾的家。而住在白宮，除了強(qiáng)大的工作壓力和密不透風(fēng)的安保措施外，他們還要面對(duì)記者無(wú)孔不入的報(bào)道。

“該死的報(bào)界”

曾采訪(fǎng)過(guò)9任總統(tǒng)的白宮記者海倫·托馬斯回憶，在她當(dāng)記者的年代，除了白宮二樓的總統(tǒng)臥室外，記者可以近距離接觸到總統(tǒng)及其家人，“我們?nèi)绱私咏晃换钌目偨y(tǒng)，看著他的一舉一動(dòng)?！?/p>

哪怕是總統(tǒng)和夫人在散步，他們也可以隨時(shí)跟上去，“把一個(gè)個(gè)問(wèn)題扔過(guò)去”。而總統(tǒng)雖然“并非心甘情愿地忍受”，卻也要“容忍有加”。

很多總統(tǒng)對(duì)這種“貼身監(jiān)視”的方式感到不滿(mǎn)。約翰遜曾把自己比做一只被獵人追殺的鹿，被“該死的報(bào)界”攪得不得安睡；克利夫蘭在美國(guó)總統(tǒng)中是有名的痛恨記者的總統(tǒng)，他稱(chēng)記者為“一群動(dòng)物和令人討厭的東西”；即使是從媒體處受益頗多的肯尼迪，對(duì)記者也有不滿(mǎn)，稱(chēng)他們?yōu)椤稗Z轟作響的獸群”。

如今，由于網(wǎng)絡(luò)等新興媒體的興起，在新聞傳播速度加快的同時(shí)，各式各樣的評(píng)論也是滿(mǎn)天飛?？偨y(tǒng)和第一夫人不僅飽受新聞甚至是謠言的困擾，還要遭受各式各樣的毒舌。

白宮裝修就是個(gè)雷區(qū)。第一夫人花錢(qián)多了，哪怕多出的部分是由個(gè)人承擔(dān)，也會(huì)被批評(píng)為“敗家”；花錢(qián)少了，又會(huì)被批評(píng)為沒(méi)品位。

第一夫人的著裝，也經(jīng)常遭到譏諷和非議。

希拉里曾多次榮登“年度最差著裝”排行榜，被斥為“老土”“小丑”。在小布什的第一個(gè)任期內(nèi)，第一夫人勞拉也被時(shí)尚界看不起。2001年布什的就職典禮上，她的著裝被從頭批到腳。

第一夫人米歇爾的穿衣品位向來(lái)受到追捧，但是時(shí)尚有時(shí)也是“罪”。她參加慈善活動(dòng)時(shí)，因?yàn)榇┝艘浑p540美元的球鞋，被媒體批評(píng)為“不知人間疾苦”。她從法國(guó)定制了兩雙靴子，又被批評(píng)為“浪費(fèi)”。

2010年，米歇爾帶著兩個(gè)女兒自費(fèi)到西班牙旅游，也因此被媒體戴上“現(xiàn)代版瑪麗·安托瓦內(nèi)特”的帽子。這可不是個(gè)好名聲。瑪麗是奧地利帝國(guó)公主，1770年嫁給法國(guó)王儲(chǔ)路易十六，因熱衷于舞會(huì)、時(shí)裝、玩樂(lè)和慶宴，奢侈無(wú)度，有“赤字夫人”之稱(chēng)。

這大概就是白宮生活的諷刺意味之一：總統(tǒng)大權(quán)在握，卻要放棄很多。原因正如杜魯門(mén)在卸任演講中所說(shuō)：“不論你是共和黨還是民主黨，你的命運(yùn)都與你在這間屋子里的所作所為牽系在一起?！弊鳛榈谝环蛉耍匀灰搽y以逃脫被“監(jiān)視”的命運(yùn)。