告訴你一個(gè)真實(shí)的中國互聯(lián)網(wǎng)

申音

我有兩個(gè)朋友。

L的公司在上海，大半時(shí)間跑廣東。他是華南某所不太知名的大學(xué)畢業(yè)的，小眼睛質(zhì)樸男，多年以前還是個(gè)文學(xué)青年。他是做手機(jī)網(wǎng)游的，我見他用過好幾款手機(jī)，但最貴的一個(gè)也不過1000多塊錢。比起什么Web2.0、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的概念，他更關(guān)心珠三角的幾千萬農(nóng)民工和城市邊緣的大學(xué)生“蟻?zhàn)濉?。他在東莞的夜宵攤上跟他們拼啤酒，在富士康廠區(qū)外網(wǎng)吧里刷夜，跟靠做他們生意開上寶馬的便利店老板扯淡……

W貓?jiān)诒本┲嘘P(guān)村。他從小就是個(gè)腦袋很大、眼睛發(fā)亮的天才少年，數(shù)理化成績很好，邏輯思維能力超強(qiáng)，英文像中文一般流利。在首都某名牌大學(xué)畢業(yè)后，W直接去美國名校拿了碩士學(xué)位，接著回國創(chuàng)業(yè)。我一直覺得，他是硅谷Geek們的中國版典型。諸如iPad之類的新技術(shù)玩意兒，我總能第一時(shí)間從他那兒找到。他也是國內(nèi)把玩Facebook、Twitter、Groupon、Foursqure的人。啥叫互聯(lián)網(wǎng)的未來？W做的網(wǎng)站就代表互聯(lián)網(wǎng)的未來。

W比L擁有更多的掌聲和名聲。但遺憾的是，他做了好幾個(gè)連投資人都覺得很酷的網(wǎng)站，卻始終沒有掙到大錢。原因不外如下：要么是起個(gè)大早，卻被一大堆抄近道的同行圍追堵截；要么因?yàn)橘Y金接濟(jì)不上，只能讓一個(gè)更有資金實(shí)力的大公司直接吃掉；還有的不知道觸了哪根“高壓線”，被主管部門直接暫停。

L的生意是實(shí)實(shí)在在每天都能數(shù)著錢的，他都已經(jīng)可以打高爾夫了，但他并不想告訴無關(guān)人士他掙到錢了。說了也沒人信，幾十萬個(gè)月薪不到2000塊的打工仔，拿著300塊錢買的山寨機(jī)，玩著L公司出品的游戲，每月給他貢獻(xiàn)過百元的ARPU值。換句話說，他們收入的十來分之一都心甘情愿地送給L了。我有時(shí)也想不通，W針對(duì)的客戶明明是北京、上海這些大城市中最有消費(fèi)能力的精英，為什么他們舍得花錢買最貴的手機(jī)，換最新的筆記本電腦，下最好的館子，在網(wǎng)上卻什么都要免費(fèi)的。

圈里公認(rèn)，只要是W做的事情必定引來圍觀。同行也好，媒體人、營銷人也罷，口口相傳，網(wǎng)站流量和用戶量幾乎是一條直線往上躥。但奇怪的是，過了沒多久就會(huì)停止上升勢(shì)頭，開始跟中老年同志的心臟一樣來回震蕩。我也問過L，他的這些草根用戶沒幾個(gè)有自己的電腦，更談不上3G，究竟是怎么發(fā)掘出來的？L笑笑說，網(wǎng)吧不是最有效的渠道。廠區(qū)周邊有很多便利店，工人一下班就聚到那兒。老板提供一臺(tái)電腦，里面裝了各種手機(jī)用的游戲、MP3、電影，再備一本類似早年K歌房里的“點(diǎn)歌簿”。不用上網(wǎng)，拿根USB數(shù)據(jù)線，想要什么下什么。還有更方便的，用手推車直接送到宿舍門口。

有次跟L吃飯，他問我：如果一款游戲要打入45萬富士康工人的市場，該請(qǐng)哪位代言人合適？我先猜周杰倫，他搖頭，周杰倫的目標(biāo)受眾是城市；又猜李宇春，也不對(duì)，她只對(duì)學(xué)生和少婦有殺傷力；我怒了，決定猜當(dāng)紅的鳳姐，還是被鄙視！正確答案是鳳凰傳奇，有百度歌手榜單為證。備選是慕容曉曉。這完全超出我的知識(shí)范圍，還好我沒猜韓寒。

過去W單純地以為憑技術(shù)就能改變社會(huì)，現(xiàn)在他知道你可以不過問政治，但政治會(huì)來過問你。不過，要讓一個(gè)海歸精英學(xué)會(huì)怎么跑門子疏通關(guān)系，確實(shí)有點(diǎn)害臊。L曾經(jīng)是憤青，但如今很務(wù)實(shí)，好的商人都是知道怎么看《新聞聯(lián)播》的。他挺關(guān)心運(yùn)營商的人事變動(dòng)，還搞過幾次工友聯(lián)誼會(huì)，雖然目的是為了推廣他的游戲。前一段時(shí)間富士康工人的“連跳”，他很嚴(yán)肅地跟我說，這事他們有責(zé)任。我嚇了一跳。L講，那些一想不開就跳樓的年輕人正是他的衣食父母，一部手機(jī)通常就是這些工人唯一的娛樂設(shè)備，與廠外世界交流的唯一媒介，他們有責(zé)任讓工人們更快樂。

我所認(rèn)識(shí)的投資人都對(duì)W評(píng)價(jià)很高，卻更爽快地給L投錢。因?yàn)樵谥袊?，做精英的生意只能賺吆喝，做草根的生意才能賺著錢。騰訊、百度不就是最好的例子嘛。

上海那位梳分頭、打摩絲的笑星說過一句經(jīng)典的話：我是喝咖啡的，北方那兩位是吃大蒜的?？Х仁遣皝砥?，感覺很洋氣，吃大蒜卻有益身心。前些年炒大蒜的都掙了很多錢，沒聽說誰倒騰咖啡掙了錢。中國的互聯(lián)網(wǎng)好像也是這樣？

我曾經(jīng)突發(fā)奇想，如果把W和L的位置對(duì)調(diào)，情況會(huì)不一樣嗎？他們會(huì)更理解各自商業(yè)的活動(dòng)長短嗎？后來想想覺得這事不太可能。W所追求的互聯(lián)網(wǎng)，其實(shí)是一個(gè)“美式互聯(lián)網(wǎng)”。在美國，信息革命是從20世紀(jì)60年代開始的，從50后到90后都是“數(shù)字化的一代”。他們之間并沒有太大的“數(shù)字鴻溝”，他們的生意與生活、工作與娛樂都與互聯(lián)網(wǎng)分不開。這也是80后的扎克伯格能夠和50后的喬布斯、60后的貝索斯、70后的佩奇同臺(tái)競技的原因。

同時(shí)，美國的社會(huì)結(jié)構(gòu)是一顆“橄欖”，沒有那么大的貧富差距、地區(qū)差異、城鄉(xiāng)之別，所以，美國的互聯(lián)網(wǎng)可以說是“全民的互聯(lián)網(wǎng)”。

但當(dāng)下中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)，原本我們以為它會(huì)是一座“金字塔”，但其實(shí)越來越變成一顆“圖釘”。W和L一個(gè)站在削尖的頭上，一個(gè)站在遙遠(yuǎn)的釘帽上。中國沒有一個(gè)所謂“全民的互聯(lián)網(wǎng)”，中國的互聯(lián)網(wǎng)是被人為割裂的。它既存在于精英的Thinkpad筆記本上，也存在于草根的MTK山寨機(jī)中。我們的精英也許和美國同步，草根卻與越南同步。

事實(shí)上，中國的“數(shù)字化一代”只存在于北上廣等一些大城市中、20歲到40歲之間的幾千萬中產(chǎn)階級(jí)，剩下的幾億中國互聯(lián)網(wǎng)用戶歸根結(jié)底都只是QQ用戶?；ヂ?lián)網(wǎng)改變不了這個(gè)現(xiàn)狀，要改變它也許需要更宏大的社會(huì)變革和經(jīng)濟(jì)變革？

我相信，L看穿了所謂“中國的互聯(lián)網(wǎng)”的本質(zhì)。那些精英的欲望從來不缺乏滿足的渠道，太多的企業(yè)在追逐其實(shí)有限的一群客戶。相反，有一大批“數(shù)字化貧民”卻沒有辦法利用互聯(lián)網(wǎng)改變自己的命運(yùn)，沒有條件通過網(wǎng)絡(luò)讓自己的生活質(zhì)量提升，只能沉醉于廉價(jià)的虛擬娛樂中。L的商業(yè)很符合本土國情，很符合和諧社會(huì)的要求，但他能夠走出國門嗎？

我一直相信，終有一天，W能做點(diǎn)“代表先進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)”的事情，讓美國人也能跟著咱們屁股后面學(xué)?？涩F(xiàn)實(shí)的磨難會(huì)不會(huì)打消他的意志呢？

按照哲學(xué)家柏拉圖的“洞穴”理論，每個(gè)人從出生開始就待在自己挖的一個(gè)洞穴里，我們所見的世界只不過是被陽光拋到洞穴墻壁上的影像，而我們這些洞穴的居民卻把它當(dāng)做是真實(shí)的世界，因?yàn)槲覀儧]有見到過其他的東西。而真實(shí)的世界卻在洞穴之外，在有太陽的地方。

不管各位精英是否承認(rèn)，我們和某些人——一群數(shù)量比我們大得多的人（如中國的農(nóng)民工、剛畢業(yè)的大學(xué)生等等，總數(shù)大概3億人），完全生活在兩個(gè)不同的世界。如果能關(guān)注那一群人，還會(huì)有很多機(jī)會(huì)。但很有可能，我們永遠(yuǎn)都走不出自己待的洞穴。