自然與親情

蔣世國

山 野

我喜歡山野，尤其是有水流的山野。

山有起有伏，跌跌宕宕，抑、揚、頓、挫，這是一種節(jié)奏與韻律；山上披著樹叢，風(fēng)兒走來，呼呼啦啦，山谷回音，那是力與愛的呼喚；山上流下溪水，或直瀉或婉轉(zhuǎn)，滴滴潺潺，那是詩的吟唱……

山道彎彎，峰回路轉(zhuǎn)，走在其間，鳥做伴，風(fēng)同行，不會寂寞與孤獨；因上上下下、左左右右是一種節(jié)奏變化，不會疲勞?，F(xiàn)在才知道為什么高速公路要故意有起伏、有轉(zhuǎn)彎，在平坦筆直的大道上一直行駛，司機會麻木，只有無盡的乏味，無限的單調(diào)……

出出沒沒、重巖疊嶂、溝溝壑壑、樹灌蔥蔥，身在之中，遐想聯(lián)翩：山那邊會有瀑布？會有田園？會有紅果？會有桃花？會有美麗的姑娘？……翻過山岡，會有無數(shù)答案，也有無數(shù)失望，更會有無數(shù)的驚喜……

山給你帶來形象，給你帶來品格；山為你生出靈性，為你注入幽默；山讓你思索，山讓你暢想……

裸露的巖石是山的肌肉，薄薄的土層是山的皮膚，皮肌上生長著如汗毛一樣的毛草或樹木，風(fēng)吹雨打，歲月摩擦，雖斑斑駁駁，但巍然聳立?？芍獮槭裁匆陨絹肀扔饔⑿刍騻ト?。甚至人死后也將墳?zāi)苟殉尚∩叫?，小人物堆小山，大人物堆大山…?/p>

但山也有孤傲與空虛，那就是缺水的時候。水是山的血液，水是山的伴侶，水使山有活力，水使山有性靈，山山水水，生機無限。無怪風(fēng)水先生說：依山傍水，人杰地靈！

山連山，綿延千里，如巨龍奔騰伸向天際。云霧繚繞之中時隱時現(xiàn)，似真似幻。其中也許會有銀須飄飄的仙人與身著紅肚兜的人參童子……

來到一個小山拗，站在一個寧靜的水洼前，觀看樹的倒影、人的倒影、山的倒影。真是素處以默、氣澄而幽。身邊春草碧色，春水綠波；盛夏彩蝶飛舞，寒冬雪花飄灑……

太陽每日先放出金光，然后慢慢爬上來，像一個俏皮的孩子將笑臉貼在山岡上；傍晚西沉，也會將天邊的云涂成五彩繽紛，霞光萬道。以山為屏障，悄悄入睡，等待第二天重新?lián)肀揭啊?/p>

山是一個剛毅、堅強但又溫柔灑脫的漢子，雖然有點拘謹(jǐn)……

平 原

我不喜歡平原，尤其是我所處的華北平原。

平原雖遼闊，但使人寂寞；平原雖廣博，但使人心緒空蕩；縱橫全是直線，顯得生冷、僵硬、直白、平平淡淡、一望無際、一目了然。不給人以遐想和幽思……

沒有遮擋，沒有招示，黃風(fēng)襲來，滿目蒼涼。

沒有水汽，空氣中飄浮著塵埃；雨后，地上又泥濘不堪。房上、樹上、人身上皆是灰土，是一幅畫得灰暗而技法又單一的風(fēng)俗畫。

這里不可能有靈性，因為沒有產(chǎn)生靈性的風(fēng)口與水洼；這里沒有幽默，因為沒有產(chǎn)生幽默的山野與樹叢……

每天升起與西沉的太陽也不會哭哭或笑笑，只是呆呆地來愣愣地走。停留天邊一下也如剪影似的大火球，沒有溫暖與激情。

平原是一個有著碩大身體而沒個性、沒味道的溫俗的中性人，也許是時下那種好人……

草 原

錫林浩特，是內(nèi)蒙草質(zhì)最好之地，故有“草原明珠”之稱。1991年初冬，我?guī)е迕麑W(xué)生坐火車至張家口，后改乘大巴經(jīng)壩上、呼和浩特到達錫林浩特草原。

初見草原，甚是激動。放眼望去，平坦舒緩，線條悠揚，無邊無沿，只見天邊一條地平線。冬天已將綠色的草原涂成深黃，牛羊在靜靜吃草，只有馬兒在奔跑嘶叫。讓人想起妥木斯抒情的油畫，想起牧民低沉的馬頭琴，想起王昌齡“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”的詩句，想起踏破中原橫掃多瑙河的成吉思汗……

草場太遼闊，每旗每鎮(zhèn)都相隔遙遠(yuǎn)，騎著租借的自行車在草原飛奔。天蒼蒼，野茫茫，我們的歌聲在風(fēng)中飄散……騎了很久也未見人煙，真是比紅軍過草地還難。慢慢便口渴舌干，帶的水已用完，吃了幾塊學(xué)生的小餅干，真香，至今難忘！時值傍晚才見炊煙，直奔過去，是一個旗的稅務(wù)所，一頂碩大的帳篷在旁邊，那是拍攝電影《成吉思汗》留下的道具，現(xiàn)改成接待賓館，一晚跟我們要兩千元（當(dāng)時把師生所有錢加一起也不過兩百），好說歹說也不降，一胖醉漢竟然將我們趕出帳篷。幾個人在寒風(fēng)凜凜的草原上顫抖著仰望星空，星星眨著同情與無奈的眼，能幫忙的太陽也跑到美國明早才回來。這會兒真是黑夜茫茫人孤單，身上衣服不勝寒！學(xué)生一直在堅持，可我想這樣下去幾人豈不是狼群的一頓美餐？趕緊又找旗領(lǐng)導(dǎo)，勉強到其辦公室圍坐一夜到天亮。

第二天又騎車前行，夜晚住到一戶牧民家中，不但不要錢，主人還將結(jié)婚時的被子拿給我們蓋，鋪上最好的毛氈。因同住一個帳篷，以老師為界，男女生各邊。一覺睡到火紅的太陽在地平線上高懸，主人宰羊支鍋，飲酒共歡。餐后端上自制奶豆腐，讓每人品嘗，我放嘴里一小塊便吐咽難定。咽，實在受不了那味道。吐，實在不禮貌。只有含著，一直到離開時才悄悄吐掉。唉！憶昨晚——地獄一般，想今天——天堂之上！

草原人還是很富足和幸福的，戶戶都有成群的牛羊，家家都是當(dāng)時的萬元戶。想買摩托賣些羊，想開汽車賣些牛。牛羊既是彩禮又當(dāng)嫁妝。腳踏廣袤的草原，頭頂湛藍的天空，沐著干凈的風(fēng)，吸著新鮮的空氣，吃著大塊的牛羊肉，喝著高度的草原白，可騎馬奔馳，可放聲歌唱，真是氣死神仙！

現(xiàn)在每當(dāng)聽到德德瑪?shù)摹懊利惖牟菰业募?，風(fēng)吹綠草遍地花，彩蝶紛飛百鳥兒唱，一彎碧水映晚霞，駿馬好似彩云朵，牛羊好似珍珠撒，啊，牧羊姑娘放聲唱，愉快的歌聲滿天涯……”的歌聲時，仿佛又回到20年前那遼闊的草原。

回家的感覺

家在山里，木頭凳鎮(zhèn)北臺子村。

小時候感覺村子特別大，墻高、房子大、路寬、樹密。從村西到村東要走老遠(yuǎn)?？涩F(xiàn)在覺得村子很小，好像張開雙臂就能把整個村子抱起來。

家在村中心的一座小院，走進前院，首先映入眼簾的是鮮花滿院：深紅、紫紅、粉紅、粉黃、淺黃、粉白、雪白……叫不出名的各種花草互相簇?fù)?，高低錯落，蝴蝶在花上飛舞。近八旬的父母在花叢中澆水。我問一句：“這里怎么不種菜呢？”父親慣用的倔話來一句：“我喜歡看花，你管得著嗎！”

再到后院，種的全是倭瓜和葫蘆，大大小小掛滿用木枝搭好的架。太大的就用網(wǎng)兜兜起來，整個后院都在葫蘆架下，一片綠蔭。知了叫、鳥兒鳴、蜻蜓飛，走在下面愜意悠然。

在墻角的一大堆柴草里突然跑出一只小刺猬，媽媽說那是一窩野生的好幾只。十分可愛，二老對其愛護有加。

走進老屋，板柜仍然整齊地擺放在小時候的位置，上面的擔(dān)瓶、梳妝盒擦得锃亮。墻上還貼著我上中小學(xué)時的各種獎狀和我現(xiàn)在參加各種活動的報紙。雖已斑駁，但看上去總覺得金光閃閃。柱子上仍留有我小時候淘氣拿刀刻畫的痕跡?？吹綄懽峙_，眼前浮現(xiàn)出我伏在上面、在煤油燈下寫作業(yè)、畫畫的景象……鏡框里鑲著全家人的照片：父母、姐姐、弟弟、弟媳、侄子、妻子、女兒，尤其是我的最多：百天的、中學(xué)的、大學(xué)的、國內(nèi)的、國外的……

看著父母的照片，當(dāng)年他們是那樣英俊，渾身散發(fā)光澤，可現(xiàn)在的二老，頭發(fā)稀疏、牙齒不全，褶皺布滿全臉。這讓我百感交集，總是想：這么好的人怎么也要變老呢？

晚上與父母睡在一個大土炕上，媽媽久久望著我說：“春兒，你比上次胖點了?！蹦樕铣錆M著喜悅。入夜，媽媽說個不停：東家的事兒，西家的事兒，遠(yuǎn)的事兒，近的事兒，死人的事兒，活人的事兒……再有就是她今后的宏大規(guī)劃：給爺爺奶奶的墳上再立一個碑，等玉米賣后再給自己買個金戒指。給上大學(xué)的孫女、孫子攢些錢。把山地再栽些果樹……

媽媽一直在說，我被動的支應(yīng)著，等她入睡后我卻輾轉(zhuǎn)難眠：一個八旬的老人對生活充滿著那么多的憧憬，媽媽真?zhèn)ゴ?、真幸福?/p>

一覺睡到太陽出山，陽光將老家的小院涂成金色。我渾身暖洋洋地看著又開始一天勞作的二老。

回家的感覺真好！

父 親

父親，一個已八十歲的小倔老頭。

因為性格，一生波折。

父親是個獨子，更是孝子。早年在沈陽工作，后為了爺爺奶奶就調(diào)到寬城新甸子供銷社任會計。當(dāng)年幾十元的工資養(yǎng)著四個孩子和三個老人（爺爺、奶奶、舅爺）。老人有病時父親常在夜里騎著自行車趕200多里的山路往家送藥。幾次遇到閃光的藍點，那是狼的眼睛在發(fā)光，父親就用火點燃一堆柴草將狼嚇跑。每當(dāng)回憶起這情景還常常出冷氣。后來三位老人相繼病臥在床，為了盡孝，父親毅然帶著媽媽和孩子辭職回家。半輩子沒干農(nóng)活的他開始學(xué)習(xí)種地，吃了不少苦。

父親有才。自幼喜文弄墨。困難時期過年時，家里常掛他的書法和漫畫。他可以雙手打珠算，是當(dāng)年國家新賬改革的紅旗手，三十歲的他工資比局長還高?，F(xiàn)在一提起當(dāng)年的同事當(dāng)局長、當(dāng)縣長就會隨口來一句：“當(dāng)年我不退職，哪有他們的事兒！”

父親嗜酒。聽說年輕時喝上二斤照常算賬。記憶里父親酒是從未斷過，可以不穿不吃但必喝酒。當(dāng)年挨斗時，棉襖里也藏盅酒，趁上廁所時偷偷喝上兩口。為養(yǎng)生我勸他能否把白酒換成啤酒，他狠狠的嗆你一句：“我不喝那馬尿！”可背地卻慢慢地品嘗，這下可好，現(xiàn)已八十的他每天喝八兩白酒后，還得喝兩瓶啤酒。我調(diào)侃說：“咱這河水干枯跟您喝酒有關(guān)?！彼钢褲M院子的柴垛說：“不喝酒怎么能打這么多柴火？”我會說：“您買酒的錢可以從北京把煤氣接到咱家啦！”有次過節(jié)我把一瓶茅臺擺上桌，他喝了一口后說沒勁。我說這瓶可好幾百呀，他來一句：“以后你把錢寄回來我自己買！”父親喜歡和年輕人喝酒，同學(xué)到我家全他陪，不喝酒的名字記不住，會喝的、尤其再會猜拳的多年不忘。還常問：“某某啥時再來？”

父親爽達。常常像個孩子，朋友多，人緣好。受過好多苦但從來不在乎，該吃吃、該喝喝、該睡睡，現(xiàn)在仍每天睡九個小時以上。有一次我在中央人民廣播電臺作訪談節(jié)目，當(dāng)主持人問：“你最崇拜的人是誰？”我隨口而出：“我爹！”

父親喜讀書。更讓孩子們好好學(xué)習(xí)。常常說：“只要你們好好學(xué)，我賣房賣地也供！”我上高中時一次父親病危住院，吃力地給媽媽說：“如果我不行了，一定讓春兒繼續(xù)上學(xué)……”后來媽媽提起這事兒就抱怨說：“這老頭快不行了只字不提我，只關(guān)心孩子上學(xué)?！?/p>

我們都已成家立業(yè)?？傁胫阉蛬寢尳映鰜硐硐砀＃伤褪遣辉鸽x開山里的家，說他還得種承包地，說山里的空氣新鮮、蔬菜新鮮、水好喝……一次在他桌上的一個小本里發(fā)現(xiàn)密密麻麻地記錄著兒孫們的生日，我們常常忘記，但他和媽媽卻一直給每個家里人過。

現(xiàn)在每次打電話父親常問：“你啥時回家？”我知道父親已老了，常常想念我們，只是不表達，這讓我很傷感。不知啥時候我也變得不忙，好常回去看看父親……

母 親

母親，一個年近八旬，身高一米五的小老太太，生在富家，卻從小失去媽媽，沒念幾天書，只認(rèn)識自己的名字。

生了八個孩子，現(xiàn)在只剩哥兒仨。

母親愛干凈，記得小時母親每天很早起床，先把一大家的早飯做好，然后把里里外外打掃干凈，家具、陳設(shè)擦得明光锃亮。因此，來村下鄉(xiāng)的干部、劇團演員大多安排住在我家。

母親多愁善感?？磻?、聽故事常眼淚汪汪。村上的大事小情總是關(guān)心，家里的好吃的總是留給客人。村上人到家只要是趕上吃飯總是先給盛上一碗。

母親吃苦耐勞。即使不舒服也把飯做好自己再躺炕休息。父親喜吃魚，一點腥味不沾的她總是幾十年一直給父親做。家里柴草堆成山，可先撿碎草末燒。

母親愛美，每天起床后得先把自己打扮一番。過去用黑豆油把頭發(fā)抹得锃亮。后來我到城市上學(xué)，唯一讓我給買的就是頭油?，F(xiàn)在老人頭發(fā)已經(jīng)稀疏暗黃，但每天仍梳得整齊，然后噴上摩絲。

母親喜歡美女，每當(dāng)看到掛歷上的美女照片就跟我說：“春兒，將來給媽找一個這樣的媳婦！”

母親手巧。父親退職回家時母親就留了一臺縫紉機，只要看到時髦的衣服就能仿做。我們哥兒幾個小時候在村里穿的衣服雖然布料便宜，但樣式很時尚。

母親做一手好飯。廚房從來不讓別人進，一大家人的飯，甚至不管來多少客人，都是一個干。父親稱母親是：“一把手，廚房獨裁。”困難時期，總是換著花樣兒做，僅紅薯就能做蒸、切干兒、撈面、包紅薯面餃子；玉米能做成蒸棒子、燒棒子、棒 米查粥、貼餅子。殺一頭豬將肉腌好吃一年。房前房后種的全是菜：葫蘆、倭瓜、茄子、辣椒、黃瓜、豆角、香菜、菠菜、白蘿卜、胡蘿卜……我常對朋友吹噓自己身體好的原因是吃綠色食品長大的。

母親很堅強。當(dāng)年父親被錯誤批斗時，她從不低頭求人。照顧好老人和幾個尚小的孩子后，給父親做好飯菜、備好酒親自送過去，然后用她弱小的身體一同陪伴父親挨批斗。

母親不服老。不愿給兒女找麻煩，與父親長期住在老家山里。一輩子沒種過地的她又開始下地干活，從播種到秋收一樣不少。我們勸她把地讓給別人種，她堅決不肯。她說種地掙錢不重要，只是土地不能荒、不能丟。二老已八旬，可村上的大事小情都去上禮。她總說：“你們不在家，我獨立過日子，人情得走哇！”每次打電話總是啥都好。不讓孩子們惦記?？煽偸前谚傆屑胰苏掌南嗫虿恋酶筛蓛魞?。我猜她每天都在看兒子、兒媳、孫子、孫女……

我已五旬，每次見到母親才有回家的感覺，才有做孩子的快樂。可母親卻在慢慢變老。每次看到她的腰已微微彎曲，頭發(fā)越來越稀疏，我總是很揪心，一切都無能為力，只是從內(nèi)心深處默默地為她祈福。

責(zé)任編輯 洛 齊